Когда 2 апреля я чуть ли не в бешенстве обзванивал своих друзей, передавая им свои неприятные впечатления о дне минувшем, я часто слышал однотипный и довольно вялый ответ: "Старик, а что ты, собственно, хотел? Разве ты не знаешь, в какой стране мы живем?" Да, действительно, в какой же мы живем стране?.. Попробуем уяснить это на примере проваленного 200-летнего юбилея Гоголя, нашего национального гения, творца русского художественного литературного языка.

Итак, современное российское государство со всеми своими придатками: бюрократическими, информационными, институциональными — на всех парах очень мстительно, иезуитски, последовательно игнорировало праздник Гоголя! Что из этого вышло — расскажу …

Но сначала — о потрясении, которое я испытал вечером 1 апреля всего лишь при просмотре информационной программы "Время". Правда, потрясение было после разочарования. То есть когда я понял, что в самых главных гоголевских местах Москвы ничего праздничного и значительного не происходит, я кинулся к телевизору, дабы увидеть хоть какую-то панораму торжеств: так сказать, от Киева до Питера. И что я увидел в главной информационной программе Первого канала страны? Я увидел ровно то, что увидели миллионы моих соотечественников. То есть ничего о юбилее писателя. В этот день о Гоголе в программе "Время" не было сказано ни слова!!! Даже двухминутного сюжета не последовало.

Зато минут пятнадцать программа "Время", конечно же, в самых сладких выражениях чествовала общенародного международного юбиляра телеведущего Владимира Познера.

Но почему-то (странное дело!) сие меня не вдохновило. Знаю, кто-то мне резонно возразит: "Телевизор не есть мера всех вещей…"

Да, но он есть мера наглости тех, кто там сидит. На Первом канале и "России" в юбилейный день 1 апреля для Гоголя места не нашлось… Среди россыпи сериалов, конвейера порочных шоу, орд юмористов и иного паскудства — не поместилась ни одна(!) передача, посвященная Гоголю.

ТВ-Центр в этот день ограничился показом в 8 утра кинофильма "Вий" (прекрасная советская картина, снятая в 1967 году, очевидно, для руководства ТВ-Центра "тему Гоголя" закрыла). НТВ дало в 9 утра фильм "Гоголь и ляхи", на том и успокоилось. "Профильный" же канал "Культура", помимо фильма "Нос", расщедрился еще на одну передачу, посвященную классику. Конечно, перед юбилеем на "Культуре" прошёл многосерийный фильм Игоря Золотусского о Гоголе, и Первый выпустил гоголевскую одиссею с факирщиком Парфеновым… Но, господа!!! В юбилейный день на главных телеканалах страны — такое… Уж не заговор ли это против Николая Васильевича?!.

Ближе к вечеру я направился к памятнику Гоголю работы скульптора Андреева, что во дворе дома на Никитском бульваре. Я нёс свой скромный букет, полагая, что он утонет в разноцветных цветочных стогах, затеряется среди каскадов величественных венков. Увы, я сильно, сильно ошибался.

Мой букетик аккуратно лёг на постамент седьмым по счету. Поздравив трех таких же, как я, печальных почитателей гоголевского письма, я кинулся к другому Гоголю — к памятнику работы скульптора Томского, что стоит на Гоголевском бульваре. И, о радость! Издали заметил я у подножия монумента густую толпу. Ага, вот где, оказывается, пир культуры и центр празднества!

Каковы же были мое удивление и шок, когда оказалось, что это человек двести хиппи празднуют "приход весны", не помышляя ни о каком Гоголе. Они индифферентно, но довольно шумно паслись там: с чувством посасывая свое пивко, покуривая, что Бог послал. Патлатые парни, девушки с немытыми волосами и иногда с грязноватыми кульками, где шевелились сонные дети — вот контингент, собравшийся в день юбилея к чугунным стопам Николая Васильевича…

Неким смысловым и организационным центром торжеств должен был стать Малый театр, где прошло торжественное заседание, посвященное 200-летию Гоголя. Но, при всем уважении к художественному руководителю театра Юрию Соломину и основному докладчику на этом форуме Игорю Золотусскому, — вечер получился камерным и в чем-то даже провинциальным. Не-камерным он был в том смысле, что его не снимала ни одна телевизионная камера. Что уж там мечтать о какой-то прямой трансляции, о приветствиях руководителей страны… Обидно. Не за Гоголя, конечно. Ему, потонувшему в золотой вечности, нет дела до каких-то юбилеев. За нас же, сегодняшних, обидно.

В электронной прессе незадолго до описываемых событий прочитал такие строки: "Юбилей великого русского писателя Николая Васильевича Гоголя — это своеобразный экзамен для отечественной литературы и всего народа".

Что ж, экзамен мы успешно провалили! Зачарованное экраном население попросту забыло о юбилее классика отечественной литературы. А ведь сто лет назад, когда был установлен первый памятник писателю, поклониться Гоголю пришло более пятидесяти тысяч русских людей.

"Открытие памятника было назначено на 26 апреля 1909 года. Накануне в Москве разыгралась жуткая метель, наступившее утро было холодным и угрюмым. Несмотря на это, народу собралось великое множество. Окна в домах, что выходили на Арбатскую площадь, предприимчивые москвичи заранее сдавали за бешеные деньги, и все места разобрали!" — так описывает те далекие события очевидец. Известно, что праздничная церемония длилась два дня. К подножию монумента возлагались десятки венков, включая венок от императора. Здесь же было произнесено множество речей. При этом в Москве и Петербурге прошли другие дополнительные торжества…

Пожилые люди помнят, как в 1952 году по всему Союзу грандиозно отмечалось 100-летие со дня смерти Гоголя. Говорят, тогда каждый второй городок СССР обзавелся бюстом и сквером имени Гоголя. Территории, связанные с его именем, были облагорожены, здания — отреставрированы. Империя чтила своего блистательного гения, и государственный праздник перетекал в праздник народный. Это сейчас большинство российских школьников путают Гоголя с "Google"…

Ситуация вокруг юбилея показала обглоданность сегодняшней нашей жизни, которая больше всего похожа на фантастический бред, явственно сквозящий сквозь иные гоголевские строки: "Слепая ночь обняла их вдруг среди бела дня; со всех сторон уставились на них ужасающие образы; дряхлые страшилища с печальными лицами стали неотразимо в глазах их…"

Как ни крути, общенациональным событием, связанным с юбилеем Николая Васильевича Гоголя, остается только премьера фильма "Тарас Бульба". За то — величайшая благодарность режиссеру Владимиру Бортко и всем, кто причастен к этой фундаментальной работе. Их фильм — не только дань уважения Гоголю, но одновременно — точка опоры для всех, кто способен превозмочь в очах своих тьму Египетскую. Кто готов силой прорываться через завалы скисшей материи к немеркнущим далям, которые открывают нам наши язык, культура и история.