ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ, что, родившись в столице тогда ещё советского Казахстана Алма-Ате, я вскоре после распада СССР оказалась в Венгрии, где работал мой отец. В прошлом году познакомилась с будущим мужем. Он - русский из Эстонии, служил в МЧС, участвовал в специальных операциях в Чечне, награждён Орденом Мужества и медалью "За боевые заслуги", уволился по инвалидности, работает в Таллине электриком, но хочет уехать в Россию вместе со мной.

Сначала встал вопрос: как зарегистрировать брак без внутреннего паспорта человеку, который никогда не имел прописки в РФ и обладает только загранпаспортом? Вырисовывалось два варианта: получить внутренний паспорт (для чего нужна прописка и еще много всего), или заключить брак в Таллине, где необходим только вид на жительство.

Второй путь представлялся более простым, и мы пошли по нему. В марте я получила пластиковое удостоверение личности, с которым могу жить в странах Евросоюза в течение двух лет, а 28 июня мы поженились. Настало время получать документ на новую фамилию. Эстонцы удостоверение личности мне заменили, и теперь оставался паспорт.

Пришли в посольство на консульский приём, который тут раз в неделю. Бронестекло, телефон на стенке - говорить только в него. Чиновника никто не слышит, а вас - вся очередь позади. Пришли с заявлением о просьбе поставит на консульский учет и заменить загранпаспорт. Секретарь-референт Юрий Цветков честно посмотрел на нас, как генерал на вошь. По его словам, наличие у меня паспорта РФ гражданства не удостоверяет. Нужен запрос. На основании свидетельства о рождении.

Пришли через неделю - сдали свидетельство. С нас взяли 129 эстонских крон, но на консульский учет не поставили, а когда мы возмутились, Цветков заявил, что тут люди по 12 лет без документов сидят - и мы посидим.

Следующий наш поход в консульство состоялся четыре месяца спустя, в январе нынешнего года. В это время грянул кризис, и мы с мужем остались без работы. Решили уезжать, но без паспорта куда уедешь? В консульстве нам заявили, что на запрос в венгерское консульство пришел ответ, что сведений о моей гражданской принадлежности не имеется. Ответа мне на руки не выдали. Я его проплатила, а увидеть права не имею. Мне выдали анкету на выдачу нового загранпаспорта - и сказали, что будет запрос в Москву, выдавать или нет, на который ответят в течение двух месяцев. За это пришлось заплатить ещё 920 крон, хотя обычно оформление стоит 230 крон. На просьбу отложить проплату до получения ответа на запрос заведующий консульским отделом посольства РФ в Эстонии Александр Мамаев ответил категорическим отказом.

Оставаться в Эстонии мы не могли. Работы не было вообще. Решили уехать в Венгрию и попробовать там найти работу. Однако отсутствие паспорта сделало невозможным оформление мне разрешения на работу в Венгрии. Прошло два месяца после отправки запроса, и в марте я в третий раз обратилась в консульство. Ответ гласил, что паспорт мне не дадут, поскольку Консульский департамент МИД России не имеет сведений о моей гражданской принадлежности. Тогда я спросила: может ли Консульский отдел посольства РФ в Эстонии предоставить мне официальную бумагу, удостоверяющую, что я не являюсь гражданкой РФ с описанием причины. Через две недели пришло электронное письмо, сообщающее, что "до получения официального подтверждения со стороны российских уполномоченных органов, справку об отсутствии гражданства России Консульский отдел выдавать не имеет права".

Ну, и что мне теперь делать? Чтобы работать - нужен паспорт. Чтобы сделать документ о том, что я лицо без гражданства - нужна справка, что я не гражданка РФ. Есть надежда на то, что мне оформят временное выездное свидетельство, и я смогу вернуться в Россию. Но там у меня на руках будет только просроченный паспорт, свидетель- ство о рождении и свидетельство о браке, и единственное на что я смогу претендовать, - так это на статус бомжа.

Тем временем моих родителей лишили гражданства. Отец пошел переоформлять паспорт в связи с 45-летием. Ему выдали, а спустя несколько месяцев изъяли. У сестры тоже изъяли, и она второй год не может поступить в университет. Причем дед по отцовской линии родился в 1927 году в городе Орле и, значит, является гражданином по рождению. Поскольку другого гражданства он никогда не принимал, отец должен быть гражданином РФ, как и мы с сестрой. Та же история и с мамой. Её родители - граждане РФ: бабушка по рождению, дедушка, никогда не принимавший иного гражданства, жил с ней с 1989 года в Твери.

Отсутствие документов влечёт за собой нищенское существование, а зачастую и смерть, поскольку медицинской помощи мы получать тоже не можем. Неофициально устроиться на территории ЕС практически невозможно, слишком тотальна система электронного контроля. Вот и выходит, что, с одной стороны, нас душат эстонцы, а с другой - собственные чиновники.

Мы уже писали жалобы в МИД, Путину, Медведеву, в президентскую канцелярию, правозащитные организации. Ни одна официальная структура не даёт ответа. Количество людей, лишающихся подобным образом гражданства, растёт, как снежный ком, но проблему замалчивают. Люди оказываются в положении намного худшем, чем белоэмигранты после Гражданской войны, - тем хотя бы Нансеновские паспорта выдавали!

Поневоле задумаешься, а нужны ли сегодня русские России?