Года два назад в дом стал приходить Вася Перевозчиков (фамилия изменена, чтобы не упрекнули в рекламе). Тогда ему было пятнадцать лет. Сын "бацал" на бас-гитаре, а Вася приносил небольшой синтезатор в потрепанном чехле. Приходил и барабанщик - татарин Камиль. И гитарист Моисеев - так уважительно, по фамилии, его звали.

Они и дома репетировали, и в школе у Моисеева, и на задворках камвольного комбината, за фанерной перегородкой в заброшенном цехе. Все песни сочинял Вася. Рыжий, с желтыми ресницами на алом лице. Тексты писал для своего возраста и для своей публики достойные. Причем писал именно тексты для сцены, драматические монологи с разнообразной ритмикой, кое-где схваченные неожиданной рифмой. Однажды я перепечатал их на компьютере и поправил в закономерностях стоп, ямбов и хореев, отчего Вася сделался пунцовым и попросил никогда больше не исправлять ни одного слова.

Если в литературной части я видел какие-то недостатки, то музыка Васи мне нравилась безоговорочно. Главное - энергия новой юности, фразы взахлеб, самозабвенность, скрим и грув - все эти горловые хрипы и рыки, сквозные проколы электрогитары и бой бочки барабана со сдвоенной педалью-карданом. И в композиции Вася кое-что понимал или делал по наитию. Как-то всё у него развивалось, доходило до кульминации. Хотелось слушать дальше.

Группа называлась "Без нас" (рабочее название). Они готовились записать демо-диск. Копили деньги. Но тут вдруг у сына после трехлетней мутации обнаружился интересный баритон, он поступил учиться "в Шнитке" академическому вокалу. Стал приносить из училища ноты с оперными партиями, народными песнями. Попросил купить черный костюм-тройку и бабочку. Потерял к року всякий интерес. Барабанщик с гитаристом исчезли с горизонта. Вася - остался один на один со своими песнями. Отца у него "не было". Мать - в замоте. Неприкаянный приходил. Учился в каком-то строительном колледже, в музыкальные тусовки еще не проник. Я его кормил, поил чаем. И, в конце концов, пожалев и не подумав как следует о последствиях, брякнул, что помогу ему собрать группу, реализоваться. Разница в возрасте у нас с Васей была сорок лет. Но в душе много общего.

Сейчас, спустя год моего хождения по рок-кругам, погружения в среду молодежи девяностых лет рождения, когда Вася с музыкантами в профессиональной студии заканчивает запись своего первого альбома, первые мои шаги кажутся наивными. Я действовал, как слепой. Впрочем, так бывает в каждом начинании.

Прежде чем приступить к хронике любительского продюсирования, скажу еще, что в 11 лет Вася получил Гран-при на конкурсе песен о Москве. Сам сочинил на чьи-то стихи и спел на Тверской площади в День города.

Мальчишкой вообще много выступал у себя "на районе". Милый рыжий ребенок пользовался покровительством местных властей. Глава управы лично на публике вручал ему деньги для поездки на конкурс в Санкт-Петербург. Потом был переходный возраст, из которого Вася вылупился уже закоренелым рок-музыкантом.

Помня о той его детской славе, я и пошел первым делом в управу Ростокино, на территории которой Вася жил, и женщины из тамошнего отдела культуры в свое время обласкивали его. Тем более, что на последнем Дне города управа даже выделила концертную площадку "под рок". И некая группа там выступила. Послушал я ребят. Уровень - дворовой команды. На порядок ниже того, что делал Вася. Лидерша, фронт-баба, совсем не рокэнрольского темперамента. С восточным акцентом выпевала какой-то довольно унылый текст. А вот музыканты по возрасту как раз были очень молодые. Тогда я еще не озаботился Васиной судьбой и не законтачил с ребятами. А теперь, вспомнив о них, решил узнать их телефоны в управе. Дали мне номера. Звонил - глухо! Несуществующие номера. И в управе больше о них ничего сказать не могли. Фантомы какие-то.

Поехал в префектуру. Там тоже помнили певучего мальчика Васю, готовы были помочь ему пристроиться. База данных в префектуре оказалась немного шире. Но всё равно: ни гитариста, ни барабанщика раздобыть по наводке не удалось. Были они двадцатилетние, а то и старше. Матерые, можно сказать. У всех база была - то в доме культуры, то в подвале каком-нибудь. Но, главное, музыка их при знакомстве казалась мне какой-то несвежей, поверхностной. Нерва Васиного не слышалось. Не стыковались они.

Решил дать объявление в газету, московскую окружную. Сто баксов выложил, а всего три звонка в ответ. Пришел один мальчишка подходящий. Но видно, слишком уж зеленый еще в гитарном деле, тоже из бедной семьи. Даже электрогитары у него нет, демонстрировал свое умение на старенькой акустике. Ну, куда такому до музыки моего подшефного. В Васе проявился дипломат. Не обидел парня, не поморщился даже. Проводил до метро. И больше мы его не видели.

Конечно, мы и в Сети засветились. В разделе "требуются музыканты". Но там таких объявлений было слишком много, чтобы ожидать наплыва желающих. И в журнал "Музыкант", бесплатное издание, довольно широко ходящее по Москве, написали несколько строк. Никакого отклика! А время идет. Песни Васи старятся. Ведь песни должны выходить к людям, как газеты. Периодично и непрерывно. Если этого не происходит, они прокисают в программе Guitar pro на жестком диске автора. И время меняется, и автор. Сорок Васиных песен сильно выражали его подростковое сознание, его мальчишеские эмоции. Вообще - характер нового русского человека начала девяностых лет рождения. В таком возрасте человек растет взрывно. Через полгода, год песни и сами ему могут стать не интересны. И разочаруется он в себе, разуверится. Засомневается в собственных силах. Зачахнет в кризисе. А я верил в него. И страх за Васин талант меня подстегивал.

В районе Свиблово обнаружился "эстрадный кружок". Сказали, что там уже тридцать лет готовят рок-группы. Обнадеживающе звучало. Это значит - база данных, сведения о музыкантах, проникновение в структуру… А оказалось - довольно запущенное помещение с аппаратурой и гитарами тридцатилетней давности. Одно было замечательно - бессменный руководитель на окладе из бюджета района. Милейший Валерий Викторович Гурьянов. Весь во времени расцвета ВИА и первых отечественных рок-групп. Однажды, говорит, даже на концерте "Машины времени" был. А теперешний стиль рок-музыки не принимает. Нервы уже не те. Бешеные энергии нынешних молодых до обморока могут довести старого эстрадника. И о своих учениках говорит со скепсисим: "Ноты не хотят учить. Репетировать им лень. Сразу чтобы на сцену перед девчонками покрасоваться". Ребята шустрые. Меня обступили. Напористо предлагают свои услуги для помощи моему Васе. Но с дилетантами мы уже дело имели. Второй раз на грабли не наступим.

Обзвонил я затем и десятки музыкальных школ, где преподают гитару. Был на уроках. Там или классика, или, если электро, то очень слабо. " Ну что вы хотите, - сказал мне один преподаватель. - Они еще маленькие. Их еще мамы и папы на занятия водят. Вы в рок-школы обратитесь".

А что, и такие у нас есть? "Школа рока" - это, я думал, хорошее американское кино. А оказывается, их целых три в Москве. Гитарный колледж еще и барабанщиков, и вокалистов готовит. Колледж импровизационной музыки. И "Рок-школа "Красный химик"! Теплее и теплее становилось в моих поисках. На телефоне сидел не один день. Массу информации собрал, имен преподавателей, адресов. Поехал на личные встречи.

Рафаил Павлович, директор Рок-школы "Красный химик" (название еще с советских времен осталось) внял. Переадресовал к преподавателям. Они мне телефоны своих учеников подкинули. В колледже импровизационной музыки нашлись барабанщики. В Гитарном колледже я даже на первом собрании абитуриентов два часа занимался ритмикой вместе с молодежью. Человек пятьдесят пришло. И так каждый месяц, говорят. Наплыв сумасшедший. Но и отсев не менее масштабный. И опять же если кто из ребят серьезно занимается, то он уже где-то в группе пристроен. А неумехи никому не нужны. Но все-таки, кадры в приличном количестве на горизонте у нас с Васей замаячили.

Пришла пора определяться с репетиционной базой. И в этом секторе современной молодежной рок-музыки пришлось разбираться. Оказалось, в Москве около сотни репетиционных баз. Это выгодное дело. За три часа, за так называемый сэт, в среднем надо платить владельцу базы тысячу рублей. Самые дешевые репетиционные комнаты - в заброшенных цехах московских заводов. Там наскоро выгорожены углы. Кое-какая звукоизоляция уложена. Аппаратура в рабочем состоянии. Заходи, тренируйся. Есть базы в вагончиках-бытовках. Есть, наконец, в подвалах различных Домов культуры. Но, самое главное, выяснил я, что даже имеются бесплатные репбазы, благотворительные, спонсорские. Это депутат Госдумы Ковалев, сам заядлый рок-музыкант, лидер группы "Пилигрим" и успешный предприниматель, одарил московскую молодежь необходимыми помещениями. Мы с Васей не одну неделю потратили на поездки и осмотр этих заведений. Полюбилась Васе уютная комната в Театральной студийной мастерской на Олонецкой улице. Особенно "аппарат". Оказалось - 1400 рублей за сэт. Ну что же, в неделю раз - на это я мог раскошелиться. И заказали мы репетиции.

Но сперва Вася по "аське" перегонял претендентам свои композиции с расписанными партиями. За неделю они должны были разучить вчерне. И приходили уже готовыми - кто как готовность понимал. Вася бледнел от страха и волнения, будучи на капитанском мостике в первый раз. Но очень быстро в нем прорезался командир. Это качество в нем, видать, тоже от природы дремало. Власть Васю окрыляла. Природное благородство не позволяло ему гневаться, оскорблять сверстников, но быть неумолимым в требованиях общего дела он умел. Иной раз я им даже любовался, а его выдержке так и вовсе учился. Он был крайне требователен. Потому за два месяца "оброс" лишь одним гитаристом. Претендентов из первой волны становилось все меньше. Я стал действовать параллельно. Напечатал в формате визитки объявления с приглашением в группу и, в поездках, хождениях по Москве, стал раздавать их молодым людям с гитарами за спиной. Такие часто встречаются. Откликнулся первый же, которому всучил свой "баннер", только-только выйдя из подъезда своего дома. Оказался бас-гитарист Иван. Забегая вперед, скажу, что он зацепился сразу и капитально. С Васей они стали друзьями. Но больше опять же никто не откликнулся на мои "визитки". Многих, конечно, вводили в сомнение и настораживали мой возраст, седина в бороде. Чего это дед шустрит на нашем поле? Но как бы то ни было, а Ивана-то мой вид не смутил.

Оставалось найти барабанщика. И нашли. Заиграл парень. На репетиции стал ходить. Тем более, что я к тому времени уже применил материальный стимул. За проезд на репетицию - сто рублей. Не буду называть имени этого юного барабанщика. Потому что он, под предлогом домашних репетиций, взял, под мою ответственность, на репбазе кардан, стоимостью в десять тысяч рублей - и только мы его и видели.

Укомплектовались мы случайно. Возле моего дома - школа-интернат. И вот слышу однажды через открытое окно - сильно и мерно колотит кто-то на ударной установке. Я - к завучу. Валерой звать барабанщика. Долго пришлось уговаривать завуча, чтобы отпускала на репетицию. И в этих уговорах-беседах с Наталией Викторовной Сергучевой выяснилось решающее для моей затеи обстоятельство. Оказалось, в Москве более двух десятков интернатов и детских домов. И талантливых музыкантов там очень много. Им бы поучиться только годик-другой в вышеперечисленных гитарных школах и колледжах - и тогда бы не одну, а сразу десяток рок-групп можно было создать. Давайте, предложила Наталья Викторовна, вы найдете спонсоров для оплаты этих уроков в колледжах, а мы вам подберем талантливых подростков. Причем сразу из всех интернатов и детских домов. Человек тридцать гарантируем. Инструменты приобрести - наши, интернатские спонсоры помогут. У нас ведь ребята и стихи пишут, и поют. Их бы только подучить немного. Они бы на такое внимание всей душой откликнулись. А потом бы мы фестиваль рок-групп провели среди школ-интернатов и детских домов. Свой свояка видит издалека. Ведь и Вася мой, по сути, был человеком интернатским, безотцовщиной. Разве что был вольный. А сколько таких в казенных домах прокисает!

Вот так вот бились мы, бились с Васей, поштучно, случаем выдергивали из толпы по одному, а тут сразу тридцать! Правда, в рассрочку. Ну, так ведь и Вася, я все более в это верил, не один год собирался музыкой жить. Ему перспектива нужна. А значит, нам нужна - организация. Как Васин старший товарищ, второй папа, я, одинокий ходок, частное лицо свои функции изжил.

Так родилась у нас с Васей Ассоциация молодых рок-музыкантов Москвы (АРМ). Теперь уже и печать есть, и регистрация некоммерческой организации под таким же названием вот-вот будет. И членские билеты. Последний выдан под номером двенадцать.

Выпустит Вася диск - приложим его ко всем документам, ходатайствам, сметам, бизнес-планам, и уже придется маршировать нам с Васей по "властным структурам" и денежным людям. Минимум восемьдесят тысяч рублей надо насобирать на репетиции и запись самого дешевенького демонстрационного диска. Будем предлагать послушать Васины песни и просить о помощи молодым музыкантам, просто неимущим, тем более - живущим в детских домах и интернатах.

Остановиться - значит теперь не одного Васю предать.

"Без нас" - это только для рок-группы хорошее название.

Без нас им трудно.

Автор - председатель Ассоциации молодых рок-музыкантов Москвы (АРМ)