Нет, это не фигуральное выражение, как можно подумать, а причина вполне реальной поездки в один из райцентров Иркутской области. Если конкретно — в Залари. Это такой посёлок городского типа, расположенный в двухстах километрах северо-западнее Иркутска, и через который проходит федеральная трасса М-53 "Байкал". Вот туда, именно к тёще на блины, мы решили прокатиться на недавние майские праздники. И увидели по дороге немало интересного.

ТРАССА

Всё же, как гордо звучит — "федеральная трасса"! Чувствуются в этом некая державность, причастность к чему-то большому, значимому. Ну, и ожидания навевают соответствующие. Надо сказать — вполне оправданные ожидания.

По крайней мере, первую половину пути мы проехали достаточно легко, благо машин было немного, да и дорожное покрытие позволяло держать скорость под сотню.

Если честно, для меня, выросшего и прожившего большую часть жизни на северо-западе России, езда на автомобиле с правым рулём представляется несколько… ну — некомфортной, что ли. А вот для местных жителей — это в порядке вещей, потому как за Уралом таких машин (по крайней мере, легковых) — процентов 90 от общего количества.

Проблемы начались при проезде по Усолью-Сибирскому. Да, вот так получилось, что трасса проходит напрямик через этот город, объездного маршрута просто не предусмотрено. Собственно, проблемными были километров семь. Немного — но очень, очень хлопотно. В дорожном покрытии — дыры. Не трещины или выбоины — именно дыры, глубиной сантиметров 15-20 и самого разнообразного диаметра, хаотично разбросанные по обоим полосам дороги. Тут уже не до соблюдения правил, главное — не зевнуть и не угробить машину. А потому все, кто ехал за и перед нами, а также весь встречный поток, ничтоже сумняшеся, маневрировали от обочины до обочины. И знаете, что самое интересное? Никто не пытался качать права! Навороченный, наглухо тонированный джип тормозил, пропуская едущую по встречке "Оку", а монстр-тягач с безразмерной фурой смирно ожидал, пока проедут несколько перегонщиков.

Если бы кто-то смог глянуть на это дело сверху — например, с высоты птичьего полёта, то наверняка решил бы, что водители организовали флэш-моб в виде тетриса. Другого слова тут не подобрать.

ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Естественный вопрос — а что мешает властям Усолья решить эту проблему? Тем более, на территории своего же города. Оказывается, всё не так просто. Местный "Автодор" уже не единожды выносил предписание в адрес городских властей — на тему устранения безобразия. А местная же прокуратура грозится эти самые власти привлечь к ответственности — за нецелевое использование средств, дорога же федеральная! А федеральный Центр, в собственности которого трасса находится, совсем не торопится заняться ею. Вот и занимаются водители шофёрским слаломом, рискуя и своими и чужими — машинами и жизнями.

Слава Богу, семь километров — не такое большое расстояние, и, выезжая из Усолья, оставляя позади бетонные буквы названия города и православный крест рядом с ними, можно смело жать на газ.

Кстати, я раньше как-то не задумывался: для чего на въезде и выезде стоят эти самые кресты. А вот прокатившись по "тропе смерти" — проникся их глубинным смыслом.

Минут через 10 за стеклом появились панельные дома. С выбитыми рамами и дверями — брошенные, мёртвые. Это — бывший военный городок, когда-то принадлежавший авиабазе "Белая". Раньше тут стояла авиационная часть, ну очень успешно расформированная в период развала Союза. Собственно, сама база функционирует и ныне — правда, в усечённом состоянии, — а вот городку повезло меньше: его обитатели ушли. Точнее — их ушли, по приказу сверху, оставив панельные благоустроенные дома на милость природы.

Если днём вид этих несчастных строений ещё как-то нивелируется солнечным светом, то в сумерках и ночью ощущение достаточно жуткое. Я не был в Припяти, но, судя по фоткам, размещённым в интернете, тамошний пейзаж вполне сравним с местным.

Если не знать, что где запечатлено, то покажется, что снимали в одном и том же месте.

Что тут ещё сказать?.. Разве что последствия непродуманных решений сравнимы с последствиями атомной катастрофы. Может, масштаб несколько меньше — но суть одна.

ПОЯСНЕНИЕ ПЕРВОЕ

На авиабазе Белая располагалась 31-я тяжёлая бомбардировочная авиационная дивизия 30-й воздушной армии, в состав которой входили 1225-й и 1229-й ТБАП (также дислоцировались на авиабазе, на вооружении стояли самолёты Ту-22М2). Дивизия и полки были расформированы. Именно в этой части с 1970 года проходил службу в 1225-м тяжёлом бомбардировочном авиаполку Джохар Дудаев, позже ставший начальником штаба 31-й дивизии. Да, тот самый — впоследствии первый президент Чечни.

Вот куда нужно бы свозить министра обороны и показать на живой, точнее, мёртвой натуре — во что выливается "оптимизация" вооружённых сил!

Стелящийся под колёса асфальт уносит назад этот мемориал российскому пофигизму, а впереди возникает очень любопытный указатель — Мальта. То, что правильно произносить МальтА, — не особо важно, главное, что многие жители Иркутской области могут смело хвастаться: "Мальта? Да был я там сто раз, ничего примечательного!".

Следующий час проходит в убаюкивающе-монотонном движении: только заправки, регулярно появляющиеся за окном, напоминают о цивилизации. Регулярно — это примерно через каждые 10 километров, причем заправки самые разнообразные. Есть частные — на три-четыре колонки, с маленьким домиком для персонала и обязательным строением неизвестного архитектора — в просторечии именуемым "сортир", а есть вполне благоустроенные, с магазином-кафе-мини-гостиницей и оплатой по пластиковой карте.

В общем, есть из чего выбрать, цены на горючку отличаются на пару рублей. Может, и не ахти какие деньги, но для тех же дальнобойщиков экономия вполне ощутима.

На одной из таких "малокалиберных" АЗС мы столкнулись с "ненавязчивым сервисом". К машине подошёл тамошний работник, и пока наш водитель ходил расплачиваться, залил в бак положенные литры. После чего, абсолютно убеждённым в своей правоте голосом, сказал вернувшемуся водителю: "Мне заплатите!" В смысле чаевых.

М-да-а-а.. Быстро у нас перенимают привычки западного образа жизни… Причём — перенимают крайне избирательно.

ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Не так давно, когда нефть, словно Сергей Бубка, ежедневно покоряла новые ценовые высоты, меня очень озадачивал один вопрос. А именно — почему на местных (иркутских) заправках, в пятидесяти километрах от производителя этого самого бензина, цена на него больше московской рублей на пять??

Бензин в Иркутской области производит Ангарский НПЗ, ныне принадлежащий НК "Роснефть". Это вам не какой-нибудь "свечной заводик", произведённые в 2007 году 8,58 миллионов тонн нефтепродуктов — не фунт изюма, их не для одной Иркутской области гонят — на всю страну сбыт идёт. А у нас, как ни крути — дороже.

Забавная закономерность: с какой бы скоростью мы не ехали, на эти двести километров всегда тратится три часа. Плюс/минус пятнадцать минут, вне зависимости от погоды, времени суток и календаря. Разумеется, были экстремалы, которым удавалось уложиться и в два часа, но — "это не наш метод!". А потому, через три часа после старта, мы поворачиваем к Заларям, до них от федеральной М-53 всего пара километров.

ПРОВИНЦИЯ

Первое, что ощущается при въезде в Залари, — изменение качества дороги. Точнее — полная пропажа оного. Сказать, что в посёлке старый асфальт, — значит, не сказать ничего. От дорожного покрытия осталось одно воспоминание, оно стёрто настолько, что выношена даже гравийная подушка, не говоря о самом асфальте. Но, похоже, что этот факт никак не влияет на настрой местных автомобилистов — они уже вполне приспособились и практически не обращают на него внимания.

А что остаётся делать, если последний раз полноценные (да, пожалуй, и не полноценные) дорожные работы проводились при советской власти? Ехать-то нужно — вот и едут. Хотя, если взглянуть с другой стороны, то качественный грунтовый просёлок будет предпочтительнее "дырявой" трассы.

Посёлок достаточно большой по площади, а вот с населением хуже — всего десять тысяч. Правда, старожилы говорили, что к концу 80-х тут жило около пятнадцати, но проверить эту цифру не получилось. Не думаю, что местные жители сильно приукрашивают, судя по тем предприятиям, работавшим в посёлке — цифра весьма вероятна.

ПОЯСНЕНИЕ ВТОРОЕ

В Заларях был механический завод, который имел контакты с ГАЗом (да, с тем самым, который нынче отдан Дерипаске), причём достаточно плотные — на заводе делали металлические кунги для горьковских грузовиков, и работало на нём — внимание! — полторы тысячи человек! Это при общей численности населения района в 35 тысяч.

А ещё были ДОК (деревообрабатывающий комбинат), маслозавод, хлебозавод, несколько крупных сельскохозяйственных предприятий, лесхоз, и даже свой кондитерский заводик. А в районе процветал спиртзавод, практически вся продукция которого уходила в областной центр — для нужд ликёро-водочного производства. Поскольку работал он исключительно на качественном натуральном сырье, то и продукция была на самом высоком уровне, а отходы производства шли в своё же подсобное хозяйство — свиноферму. Представляете ту, "свинскую" жизнь, когда хрюшки были и сыты, и пьяны одновременно?

Почему я пишу в прошедшем времени: "было", а не "есть"? Потому что перестройка, приватизация и коммерциализация всего, что можно, сделали своё дело, и от перечисленных производств остались жалкие крохи. Спиртзавод загнулся, не выдержав конкуренции с поставщиками более дешёвого, но менее качественного спирта (говорят, чуть ли не из Чечни), мехзавод, после развала всех хозяйственных связей, стал обузой — потребности только лишь района он перекрывал кратно, а за пределами его услуги и продукция перестали быть востребованы, продукты же местного производства вытеснили привезённые со стороны…

Подобные истории совсем не редкость и хорошо известны всем пережившим лихие 90-е.

ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ.

До чего нужно довести село (или деревню — суть не в названии), чтобы своё молоко у себя же на рынке было дороже привозного из города? Да и не только молоко. Деревня сейчас почти не кормит себя — нерентабельно. Парадокс: один деревенский житель может произвести избыточное количество продукции, а деревня как образование — нет. Я не призываю к тому, чтобы каждое село производило сельхозпродукцию в промышленных объёмах, нет! Но насыщение своего, сельского рынка своими же продуктами, на мой взгляд, должно подразумеваться само собой.

Так что остались от былых мощностей осколки — в виде мелких ООО и ЧП-шек.

Мне стало очень интересно — а за счёт чего живет местное население? Ну, не могут же все быть ЧП-шниками и заниматься купи-продайством? Тем более — не местными товарами. Всё оказалось прозаично и примитивно. Помните, я говорил, что Залари — районный центр? Так вот, благодаря этому непосредственно в посёлке находятся — и работают, и живут — два комплекта начальников всех мастей: главы администраций, начальники милиции, прокуратура, налоговая инспекция и много других служб как районных, так и муниципальных. И, разумеется, весь их аппарат. А кроме того — персонал центральной районной больницы, трёх школ, нескольких детских садов и других учреждений, которые обзываются бюджетными. Вот за счёт бюджета все и живут. Хотя на официальном сайте района есть много громких слов о промышленном потенциале, природных ресурсах, сельском хозяйстве и трудовых резервах — в большей степени всё это остаётся словами.

Главной проблемой посёлка является — нет, не дороги, к ним уже привыкли — а водоснабжение. Точнее — отсутствие оного. Вода-то есть, но вот получают её, либо заказывая машину-водовозку, либо заливая на водокачке привезённые или принесённые ёмкости. Кому позволяют финансовые возможности — бурят скважины, но подобных счастливцев не так много. И дело даже не столько в деньгах, сколько в том, что найти здесь водоносный слой достаточно хлопотно.

Вообще, в Заларях имеется "летняя" система подачи воды, но вода эта — "техническая", для огородов, пить её, даже в кипячёном виде, не рискуют.

Зато — ЗАТО! — местная администрация искренне, беззаветно любит и опекает искусство! Основной объект этой любви — поселковый ДК, регулярно ремонтируемый и пополняемый звуко- и светотехникой. А как иначе? В нём, после очередного ремонта, открыли ночной клуб — и статус обязывает соответствовать!

Я упоминал, что размер посёлка и численность его жителей несколько несопоставимы — но это лишь на первый взгляд. Да, где-нибудь в Европе, на аналогичной площади мог бы разместиться город-пятидесятитысячник. Но мы-то в России, и тут — свои правила игры, точнее — правила выживания. Почти к каждому дому примыкает земельный участок, который кормит селян чуть ли не больше, чем их основная работа. А как ещё можно жить на 8000 очень среднезарплатных (это по информации облстата) рублей??

На участках растят всё: от обязательной картошки до арбузов, ставят загоны для хрюшек, строят мини-птицефермы — и получают такие результаты, что хватает не только себе, но ещё и городским родственникам.

Так что слова "кризис", "котировки", "акции", "биржа" — которые заставляют москвича или питерца судорожно вслушиваться в новости, тут не имеют никакого значения.

Но вот действо, гордо именуемое "военной реформой", дало о себе знать и в этой глубинке. В посёлке имеется районная типография, выполнявшая, в том числе, заказы одной из воинских частей. Ну, а поскольку эта часть теперь находится в процессе реформы, то заказы от неё поступать перестали — соответственно, нет и доходов от их выполнения.

ОТСТУПЛЕНИЕ ЧЕТВЁРТОЕ

То, что реформа армии может очень больно ударить по многим военнослужащим, — общеизвестно, это обсуждают и на ТВ, и в газетах, не говоря про интернет. А вот то, что она напрямую коснётся гражданского населения, — скромно умалчивают. Или — скрывают? Не скажу, но подобный нюанс как-то не отмечался в выступлениях руководства Минобороны, да и президент с премьером об этом не упоминали. А зря, лозунг "Народ и армия — едины!" никто не отменял, и если есть перемены в обществе — они коснутся армии, ну а если начинают переиначивать армию — это не может не отразиться на обществе.

На фоне общего упадка ярким пятном выделяются новостройки. Да, в Заларях строят новые дома, и в местном масштабе — достаточно массово! Четырёхкомнатные, брусовые, да ещё и с участком в 24 сотки — по нынешним временам просто роскошь! Но всё оказалось не так радужно.

Строят их за счёт программы "Социальное развитие села", т.е. на федеральные деньги. Естественный вопрос: разве это плохо? А вот тут как посмотреть. Разумеется, жилищный вопрос — он и в Африке актуален, так что от нового жилья никто не отказывается. Только жизнь в этих домах — не сахар. Газа в посёлке нет вообще, про водопровод я писал выше, одна радость — электричество. Но подводить сюда электроэнергию никто не торопится, и из двух десятков уже построенных зданий подключено не более четверти. Остальные — либо ждут поступления средств из Центра, либо жильцы сами собирают деньги и проводят подключения за свой счёт, что достаточно дорого.

А ещё в федеральную программу включено "повышение образовательного уровня учащихся общеобразовательных учреждений в сельской местности", которое на деле вылилось в закрытие одной из средних школ. Точнее, той школы, что в самом центре посёлка.

На следующий год те, кто в ней учились, будут раскиданы по классам в девятилетку и во вторую среднюю. Ну а школа N1, имеющая 80% износа, останется в ожидании своей участи — денег на её ремонт (в отличие от ДК) нет.

Кстати, для информации. Если девятилетку, с некой натяжкой, тоже можно считать расположенной в центре, то вторая средняя стоит километрах в 4-5 от оного. Так что добираться до неё как минимум минут 30, а с улицы с новостройками — ещё дольше. И если учитывать особенности сибирской зимы с её 40-градусными морозами (это явление обыденное, а порой и минус 45-50 может стукнуть), то зимой такая прогулка может быть чревата последствиями, причем не только для учеников.

Так что оборачиваются эти новостройки очередной "потёмкинской деревней" и громкими рапортами — наверх, о реализации на селе общегосударственных инициатив.

Неужели, имея под боком тайгу, располагая возможностями для развития сельского хозяйства, обладая промышленными мощностями (тот же мехзавод), выгодно жить за счёт бюджета?? Проще — да, спокойнее — разумеется, но выгодно — вряд ли. Ну, может, кому-то и выгодно, особенно если этот кто-то пасётся около бюджета, но и только. А остальным? А остальным остаётся уповать на свой участок и надеяться на появление "доброго царя" местного уровня, который будет душой болеть за свою "малую" родину. Нужна-то от властей самая малость — оторвать руководящий орган от управленческого кресла и поработать над созданием рабочих мест с нормальной зарплатой, а торговля и разные сервисы ждать себя не заставят.

Всё, приехали! Открываем ворота, закатываем "Тойоту" во двор к тещё. Там уже и блины ждут, и баня, и некопанный огород, и теплица с парником — но это, как говорится, уже совсем другая история.