Есть песни, которые сопровождают человека всю жизнь. Ты бодро напеваешь их себе под нос в минуты радости и жадно слушаешь, запивая обжигающей водкой, когда накатывает тоска. И кажется, что эти песни — про тебя, про твою именно жизнь.

В школьную пору мы с друзьями собирались во дворе и устраивали концерты под гитару. Помимо собственных песен, у меня в программе был и обязательный минимум рок-н-ролльных "боевиков": Летов, Кинчев, "Монгол Шуудан"… И непременно я исполнял, напрягая до предела голосовые связки, "Катюшу" Жана Сагадеева:

Запомни, Катюша, я гений!

Запомни, я твой командир.

Я взял на себя рычаги управленья,

Войдя в этот суетный мир.

Я еду на тройке безумья

По черным дорогам судьбы,

Но в светлую, тихую ночь полнолунья

Я выйду живым из игры.

Возможно, именно с тех пор имя Катя, Катюша стало для меня судьбоносным.

Записи группы "E.S.T." (расшифровывается как "Электро-Судорожная Терапия") мы слушали еще на переписанных друг у друга затертых кассетах. Однажды кто-то купил их пластинку "Проба пера". Это было то, что нужно: тяжелая музыка, лихие анархистско-хулиганские тексты, бравада и драйв. А главное, "E.S.T." можно было отлично петь под гитару, разбавляя роковую тяжесть прохладным пивом. И если, например, "Ария" и "Мастер" справедливо воспринимались многими как кальки с западных оригиналов, то "E.S.T." был куда роднее, ближе и в целом лучше. Настоящий русский рок "московской волны".

О любимой Москве Жан Сагадеев спел так:

Это мой дом, мой пансион,

Мой Третий Рим, мой истфак,

Мой храм и мой пантеон,

Она мне нравится просто как факт.

Критики терялись, к какому стилю отнести музыку "E.S.T.": трэш, хэви-метал или что-то еще? Сам лидер команды был другого мнения: "Я себя никогда и не причислял к хэви-метал. Наши самые главные песни, типа "Катюши", никакого отношения к подобию американского или английского рока не имеют. Это обыкновенная "русская народная" музыка. Мы себя никогда не ограничивали какими-то стилевыми рамками", — заявил он в одном из интервью.

Тушино, 1991 год. Фестиваль "Monsters of Rock". На сцене — корифеи жанра: "AC/DC", "Metallica" и "Pantera". Этот легендарный концерт очевидцы до сих пор вспоминают с восторгом. И во многом потому, что достойную компанию западным "монстрам рока" составили Жан Сагадеев со товарищи. Да, "E.S.T." во многом отличался от своих зарубежных коллег, но это и было самым главным! Настоящая русская музыка — залихватская, безудержная, искренняя. Как верно отметил Константин Кинчев, "это чем-то похоже на спорт, чем-то на казино, чем-то на караван-сарай, чем-то на отряды Махно".

Нестор Иванович Махно, кстати, был своего рода "духовным лидером" группы. Ему Жан Сагадеев посвятил целый ряд песен, в том числе и знаменитую "Батько, пожалей коней". Махновщина привлекала музыканта не только как определенная социальная модель, но и как радикальная альтернатива окружающему тотальному конформизму, "глобальному рынку", продажной и беспринципной власти.

Жана Сагадеева можно было встретить среди радикалов, ультра-патриотов — лимоновцев, евразийцев и других "экстремистов". Ему было интересно там — на краю, где гремят стальные грозы. Там, где жить опасно. Рок — очень опасная стихия. Здесь, если упал, можно и не подняться. Прав был Роман Неумоев, когда назвал такую жизнь "рок-н-ролльным фронтом". Рок — это судьба, особенно в России. И зачастую это злой рок.

Лучшие годы ушли без возврата —

Они утонули в клоаке разврата.

"Я больше не буду!" —

ты плачешь в ночи.

Никто не услышит —

одни лишь сычи…

Ты отнял это всё,

Я вылетел в трубу.

Отдай мне это все!

Злой Рок! Отдай мою судьбу!

В конце 90-х годов, когда открылся мой личный "рок-н-ролльный" фронт, я часто пересекался с Сагадеевым на различных концертах и тусовках. Жан отличался от большинства тех персонажей горделивой статью и брутальным аристократизмом. А его мощный хриплый голос сотрясал наполненные до отказа залы. Девушки же млели, когда Сагадеев выходил на сцену.

Известие о смерти музыканта появилось во всех центральных российских СМИ 4 июня рано утром. "Самоубийство" — это страшное слово сразу разило наповал. Подробности — как контрольный выстрел: "телефонный провод", "ручка двери", "предсмертной записки не обнаружено", "тело нашла жена в час ночи", "друзья певца ставят версию суицида под сомнение"… Рок-кумир ушел из жизни таинственно, трагично и очень жёстко. Как пел, так и умер.

Даже своей смертью Жан Сагадеев лишний раз подтвердил статус настоящего "монстра рока". Точнее — не статус, а особую духовную расу. Теперь он в "рок-н-ролльной Валгалле" вместе с Сидом Вишесом, Куртом Кобейном, Янкой и многими другими. Там весело! "Весело и страшно", по словам Чёрного Лукича…

Но иногда мне думается, что это мы уходим вдруг куда-то, а мертвые остаются. Смотрят нам вслед, храня гробовое молчание. Потому как все, что нужно, уже сказано…

Спроси у мертвых цену словам,

Они дадут тебе ответ…

И вот снова мы отправились в путь. Дальняя дорога впереди… А позади, уже на горизонте — Жан Сагадеев, седина и ветер в длинных волосах. Не поминай лихом, Батько! Может статься, еще встретимся…