Посвящается моей маме, Касмыниной Татьяне Алексеевне.

Она прибывает в нужное время. Не рано и не поздно, но и не тогда, когда пик внимания ожидающих был максимален.

Быстро пройдя мимо сидящих людей, которые ждут её с самого рассвета, Она открывает дверь. С ней пытаются заговорить, пытаются всучить свои карты, рассказать свою историю, но Она остаётся безмолвной, старается никого не выделять. Время работы с пациентами настанет чуть позже.

Люди просачиваются через открытую дверь. Перед ними — длинный коридор с креслами по бокам. На полу — обычный линолеум. Стены — просто белые. На потолке — лампы дневного света. Ничего сверхъестественного, ничего дающего внешнюю гарантию чуда. У кого-то резко падает настроение. Похоже, они попали в обычную больницу. Лишь только дверь с ярко-жёлтым знаком "Опасность! Лазерная радиация" намекает на присутствие здесь технических элементов, граничащих с нереальным, но этот знак мало кто замечает.

У Неё есть несколько минут, чтобы перевоплотиться. Важен настрой, состояние ума. Без этого не получиться успешно работать, производя чудодейственные манипуляции. Часть образа — это белый халат. Но это лишь внешняя составляющая. Остались так же отстранённость и сострадание. Как эти два качества могут сочетаться? Весьма эффективно. Они действуют на разные области восприятия. Отстранённость направлена на происхождение пациента, его социальный статус, внешность, голос, в целом на личность человека. Сострадание действует на проблему пациента, его горе. Мало кто догадывается, но сострадание является одним из важнейших факторов, влияющих на успех. Временами может показаться, что это состояние чуть ли не напрямую управляет реальностью, смещая вероятности к положительному исходу.

В лазерный кабинет попадает первый пациент. Это нервный мужчина средних лет, который задаёт слишком много вопросов и постоянно ёрзает на стуле, сбивает положение смотровой линзы. В мире он — то ли частный предприниматель, то ли перекупщик валюты, но для Неё это человек, который пережил разрыв сетчатки и каждый день ходит с тяжёлым силиконом, заполняющим правый глаз.

Свет из щелевой лампы едва проходит сквозь сквозь силикон. В окуляр лазерной установки видны лишь какие-то трепещущие, постоянно меняющиеся всполохи. Проходит пять минут, семь. На лбу пациента выступает испарина. Ему кажется, что линза исцарапала всю поверхность глаза, он нервно спрашивает:

— Доктор, что там?

— Спокойно. Сидите смирно, — отвечает Она. В голосе нет ничего, ни злости не доброты. Это как команда без командного тона. Что-то, что проникает сквозь уши и усмиряет тремор в конечностях.

Она старается сконцентрироваться. Линза в Её пальцах, прильнув к глазу пациента, вращается, меняет углы. Этому человеку нужно помочь. Внезапно, кажется, что туман расступился, вот он — очаг проблемы. Если бы кто-то другой смотрел в окуляр — перед ним был бы всё тот же глаз, заполненный силиконом, но Она увидела.

Наводка лазера. Поправки с учётом преломления луча силиконом. Никто не скажет, как их рассчитывать и производить. Подсказать может лишь интуиция. И сострадание, которое вступает в тот момент, когда хочется отказаться, когда кажется, что решения нет, ситуация слишком сложна, что тут человеку не справится, оно заставляет идти наперекор логике, говорящей "нет".

Вспышка лазерного луча, ещё одна. Десять, двадцать прижиганий. Многие пытаются доказать, что тут стирается роль врача как лечащей силы. Основное доверено сложнейшим аппаратам…

Пациент говорит, говорит, затем уходит. Он пока ещё этого не знает, но впереди его ждёт осложнение, несколько процедур, месяцы напряжённого ожидания и лишь потом облегчение. Заставит ли пережитое взглянуть на мир иначе? Пока что неизвестно.

Один человек пережил этот день, он встретился с Ней, прошёл через влияние техносферы, находящейся под Её управлением. Для него этот день завершился. Но для Неё это был лишь первый пациент. Впереди ещё множество людей, их историй, их проблем. Многим из них уже было отказано практически везде.

Поэтому они смиренно ждут. Публичные деятели, политики, учёные, актёры, писатели сидят в одной очереди с пенсионерами и не произносят ни звука.

Уходит последний на сегодня пациент. День завершается. Впереди Её ждёт ещё одно превращение. Теперь Она становится женой, мамой…