Для группы "Алиса" и её лидера Константина Кинчева последние два года выдались юбилейными. В 2008-м Кинчев отпраздновал аж тройную дату: 25 лет в "Алисе", 35 — в рок-н-ролле, ну и полтинник — на Земле. А в ноябре прошлого года исполнилось 20 лет со дня выхода одного из самых ярких и метафоричных альбомов русского рока — "Шестой лесничий". Отмечалось всё это, естественно, большими концертами в обеих столицах, а также турами по стране. "Шапито" — так не раз называл свою команду сам Константин Кинчев, подчёркивая именно сверхмобильный, походный, концертный характер "Алисы". Об этом свидетельствует и сакральный символ, уже десять лет пропагандируемый музыкантами, — солнцеворот, солнечное колесо. Так они и колесят без устали по Руси — великой и бескрайней. Не в угоду праздным, но в подмогу страждущим…
Я никогда не жёг чужих городов,
А свои не берёг.
Я никогда не пел для сытых углов,
Пел для пыльных дорог.
Пятидесятилетний рубеж для многих — это повод "сушить вёсла", ну, и воблу заодно. Но не для фронтмена "Алисы". Кинчев в это время рубил на сцене, опровергая все законы времени и пространства. Питер — Москва — далее уже открытый космос. Мы ведь свалились с луны, не будем забывать об этом, друзья…
Сегодня я снова пою,
Пою для тех, кто свалился с луны.
Пятнадцать номерных альбомов — лишь вершина "алисовского" айсберга. Название первой пластинки группы — "Энергия" — оказалось очень точным. "Алиса" дарит вам огонь! Грейтесь, пока мы в силе!" — провозгласил Кинчев на легендарном "Шабаше" (1991 г.), считающемся лучшим в обширной дискографии группы. И по сей день греемся: энергии и силы хоть отбавляй! Бесчисленное количество бутлегов, концертных записей, квартирников также имеется в арсенале матёрого алисомана. И до сих пор выезд на "Алису" — это как выезд на футбол — по драйву и чувству братства. Не случайно главное фанатское объединение алисоманов зовется "Армией Алисы". И удел любой армии — атака.
Манифестом "Алисы" была и остаётся песня-гимн "Моё поколение". Кинчев так говорил об этом: "Моё поколение — каждый, кто только что родился, и кто минуту спустя отбросит коньки". Поколение — это мы все.
Моё поколение молчит по углам,
Моё поколение не смеет петь,
Моё поколение чувствует боль,
Но снова ставит себя под плеть.
Но если ты уловил в своём сердце волю к свободе, значит — ты уже ступил на путь возвращения, революции. Значит, ты больше не ждешь "ответов на вопросы дня"…
И если продолжать наш разговор,
Не стоит откладывать вопросы на потом.
Кто будет первым — громоотвод или гром?
Мне всё-таки кажется — гром!
И если долог день, то ночь коротка,
Но часы мне говорят: "Нет!".
И поэтому я не люблю часов,
Я предпочитаю свет!
Мы вместе!
Для меня песни и музыка "Алисы" — это непременно необычайное и волнующее путешествие. В детство… куда-то далеко домой. Вот играет, например, "Жар бог шуга", и я чувствую, как груз моего земного возраста стремительно исчезает. И взгляд проясняется, дышится легче, сердце пускается в пляс…
Вот это оттепель! Вот это да!
Вот это праздничек!
Эй, братва, выходи на двор,
Айда безобразничать!
Весна на дворе! Весне мороз не указ!
Весна — девка тёртая!
Ой, мать честная, давай, наливай!
Гуляем по-черному!
Наблюдая за Кинчевым на сцене, невозможно даже и подумать о его "паспортных" летах. Этот неистовый танцующий рокер — вечный ребёнок, обладатель бесценного дара. Многие могут умирать молодыми. Гораздо меньше людей способны жить, побеждая душевную старость. Константину Кинчеву — Косте, как зовут его поклонники, — похоже, это пока удаётся вполне.
Быть ребёнком — значит, быть чутким. Детство — это божественная конъюнктура. Христос ставил детей в пример всем самым отчаянным праведникам, диктаторы XX века привечали маленьких граждан в устрашение большим. Быть ребёнком — привилегия, почесть, радость. И доблесть. Именно и только в детстве можно дать активный отпор тому, что сражает наповал взрослых, и даже победить, казалось бы, в проигранной битве. Роковой конформизм "кормильцев" до поры до времени бессилен против торжествующего своевластия нахальных и весёлых "спиногрызов". Дети своевольны — вольны по-своему, свободны, свои для себя. "Компромисс — не для нас!" — девиз всех малых сих во все времена.
Единственное возможное равенство возможно лишь в детстве. Как и девство, детство гарантировано всем. Рождественское Тождество, сакральное торжество. Как этим даром распорядиться дальше — в этом и заключена подлинная свобода человека, священное право личности…
Традиция дает возможность современному человеку обратиться вспять, наперекор всем модернистским "революциям" вернуться к исконному, "детскому" состоянию, адекватному Абсолюту. Собственно, вернуть революции ее подлинное, этимологическое значение. Наделить потерянным смыслом модную лингвистическую пустышку. И в конце концов — поставить человека обратно с головы на ноги. Здесь чрезвычайно важны средства, формы, методы. Активная форма рок-н-ролла даже чисто внешне, в этимологическом плане, великолепно подходит для такой трансформации. Перевернув наоборот фабулу классической литературной сказки, "Алиса" вышла из зазеркалья — команда "пасынков звезд" и "камикадзе".
Выбросив сор непроросших семян,
Вычистив купель,
Сочными травами застелем святую постель.
Мы начинаем движение вспять.
Мы устали молчать.
Мы идём. Эй, твёрже шаг.
Отныне мы станем петь так, и только так.
"Станьте, как дети" — призвал Спаситель пару тысячелетий тому назад. Что ж, это сложно, но мы стараемся. Каждый, кто вопреки всем законам обывательской логики и банальному самосохранению поднимается из очередного бытового окопа в атаку, наплевав на автоматический и мгновенный свинцовый отпор — как раз такой вот ребёнок, непреодолимый в своей наивности. А значит — Победитель.
Рок-н-ролл придуман дерзкими беглецами, отвергнувшими преподаваемую в школе теорию неизбежного фиаско, тотального компромисса. Теми, кто дезертировал из стана взрослых пораженцев. Предателями паспортов и военных билетов. Дети очень любят деньги, они их даже едят. Но и рвут в клочья, в отличие от своих бережливых родителей. Рок-н-ролл — это деньги на ветер, это ошмётки купюр в радужных под закатным солнцем пивных лужицах. Мик Джаггер не должен нас смущать, и Джон Леннон, и даже Андрей Макаревич. Они ведь тоже родом из детства. Масс-медиа нас шокируют космическими размерами гонораров рок-звёзд? Дышите глубже, учитесь плавать или идите к чёрту. Все правильно, это ведь, как в безоблачном детстве: волшебство, большой куш просто так, клад с сокровищами, сундук и пятнадцать мертвецов в придачу! Золотой век, когда дурацкого блестящего золота навалом. Деньги — это здорово! Вот долги и обязательства — уже очень плохо. Детство проходит… зрелость… старость… смерть. Все идёт по плану. А ведь и букет на могиле тоже надо заслужить!
История русской рок-группы "Алиса" — сказка. Страшная, волшебная, восхитительная. Четверть века шутовства и служения, бравады да драки. Лихой атаман Константин Кинчев — инок, воин и шут в одном лице — ведёт свое шумное воинство сквозь буреломы последних времен, словно бесстрашный капитан попавшей в шторм пиратской каравеллы. Верно ведёт, — твердой рукой и зычным словом. Только у "Алисы" есть своя армия. Красно-черные флаги, бывало, ставили на дыбы мегаполисы, даже могучие Москва и Питер нервно ощетинивались омоновскими щитами в ответ на клич: "Мы вместе!"; вагоны метро содрогались от согласных движений сотен рук. "Это чем-то похоже на спорт… чем-то на отряды Махно", — все верно, так и есть. Чем-то похоже, да!
Взрослый неуч и юный книжник, гопник и фарисей в один миг вдруг отпрянут прочь при виде неистового Кинчева, похожего на лермонтовского Демона. Еще и перекрестятся всуе, услышав зычное: "Мы — православные!" А вот ребенок подойдет, прислушается и улыбнется искренне. Как мой двухлетний сын, например. Не понимая еще разумом, зато привечая сердцем. А восьмилетний, — тот уже хвастается в школе, что ходил на "Алису". На зависть всем родителям!
Кинчевский "демон" не стареет, а его ангел-хранитель хранит улыбку благоволения. Внешний дуализм, а на деле нонконформистская огненность — непременное условие подлинного рок-н-ролла. Черное-белое, красное-черное, зло-добро — такие вещи по-настоящему интересуют лишь детей, а по версии некоторых газет — "наркоманов, фашистов, шпану". Маргиналы? Ну и хорошо, зато живые, зато с горящими глазами! А "тем, кто ложится спать — спокойная ночь", как поёт вечно молодой Цой, а вторит ему снова Кинчев.
Как доброе вино, музыка "Алисы" с годами становится сильнее букетом и вкусом — крепче, тяжелее, круче. Громче, так что старики не выдерживают, удаляясь в зону тишины, щадящего формата радиостанций.
От "новой волны" и пост-панка к уверенному хард-року и индастриалу — таков нотный путь "Алисы". Константин Кинчев экспериментировал с множеством стилей и жанров, не обращая внимания на возможный итог. Потому как доброе семя даст добрые всходы, а худое — худые. Солнце за нас — это значит то же, что и с нами Бог! Солнцеворот — на рассветном горизонте!
Мой маленький сынишка, как и многие дети, просыпается с первыми лучами солнца. Даже если пасмурно, ребёнок чувствует солнце сквозь броню облаков. Это космический дар, вселенская сила малыша. Это его "Ша!" — силам ночи, царству тьмы, свинцу тошнотворной рутинной обыденности… В это время папа с мамой ещё досматривают сны. А здесь уже — солнце за нас!!! Хоровод, карнавал, коловрат, отворение врат…
Ух, сколько же радости, когда мне удается застать этот миг, оказаться вместе с сыном в центре солнечных стрел, поймать звезду!
Только взгляни — и сможешь зажечь
Звезду над облаками,
Только храни в сердце боль.
Я помню, как впервые услышал "Алису" по радио. Это были уже полулегендарные-полупроклятые 80-е годы, пресловутая перестройка. "Стерха" я услышал в пол-уха, вскользь, но отлично запомнил. Голос Кинчева пробрал меня сразу и насквозь, словно пашню острый плуг. И я стал искать: купил все пластинки, пока не нашёл. И стал красно-чёрным. На переменах в школе продвинутые старшеклассники в радиорубке ставили "Тоталитарный рэп", — многие были в шоке, а я уже знал, что почём. "Всё это рок-н-ролл", — лепетал уверенный младенец во мне, протестующе-сомневающемся подростке. "Православные" и "Небо славян" были для меня более чем ожидаемы, ведь сердце детское провидит будущее. Ведь и я был чутким. И Анархия так легко и просто всегда превращается в Монархию…
Многих возмутил Кинчев своим нынешним русским национализмом, имперскостью и православным настроем. Глухих и несведущих огорошил, оглоушил, контузил. А меня, а нас — лишь утвердил в том, что отстаивали ранее. Надо было лишь иметь уши, ну и плеер в придачу. Шутка!
Константину Кинчеву теперь 51 год. А мне — 31. И все это ровным счётом ничего не значит. Двадцать лет разницы — лишь расстояние от сцены до трибуны в зале, не более того. Остальное не работа, а прикол и рок-н-ролл. Жизнь… смерть… жизнь… смерть. Жизнь!
Ну, и утро, конечно — совсем раннее, когда лишь бессловесные малыши пробуждаются в ангельском восторге от мира. Их космическое счастье на нашем, сермяжно-земном и взрослом языке только музыкой выразить можно. Рок — не только судьба, но и радость. И сынок улыбается мне, приветствует сердцем.
А у неба радости —
Только солнцу глянешь утром в глаза,
Отвернёшь, укроешься,
Да слезою вспыхнешь опять.
Вот так!
В сказку словом льёмся.
Вот так!
Смеёмся!
Я, бывает, бессмысленно щёлкаю пультом ТВ, переключаю каналы. Зря, напрасно всё это. Если телеэкран омрачён сюжетами о мировом финансовом кризисе, стоит, верно, просто выключить телевизор. И кинуть взгляд, гневный иль уже усталый, — в окно. Посмотреть, как исчезает на морозце тяжкий морок, растворяется в оранжевой дымке гнусная "звезда свиней", а солнце победоносно и ослепительно отражается даже в уходящей луне. И — встать!
Последний на данный момент альбом "Алисы" — "Пульс хранителя дверей лабиринта" — это блистающий в рассветных лучах боевой щит, в котором можно увидеть весь свой пройденный путь. Это — судьба. Рок.
Перечитай, пересмотри
И убедись, что город внутри.
Забытый город съехавших крыш
И взорванных стен.
Пересмотри, перечитай
И убедись, что вышел за край,
За рубежи отчётных границ
И сверстанных схем.
Убедился. Всё на своих местах. Всё это — рок-н-ролл. И солнечное колесо продолжает свой путь по небосводу бытия…
