Он взлетел, взлетел, истребитель "пятого поколения". Треугольный смерч. Лезвия плоскостей. Плавники стабилизаторов. Бушующая плазма сопел. Легко, по изящной дуге, ушёл в синеву, сверкнув, как осколок зеркала. С грохотом прошел над снегами, окутанный метелью и солнцем. Взмыл свечой, исчезая в сиянии, ликуя и перевертываясь, словно счастливый голубь. Перешёл в ревущую атаку, трамбуя землю блеском и грохотом. Ввинчивается в высоту, сбрасывая с плоскостей слепящие молнии. И вдруг останавливается в небе, превращается в крест, окружённый прозрачными радугами. Истребитель "пятого поколения". Самолёт "Пятой Империи".

     Как его ждали, как вымаливали, как выхватывали тысячами рук из хаоса, из кризиса, из неразберихи реформ, из неверия скептиков, из ужасных пророчеств. Одолевали апатию мощью турбореактивного двигателя. Прокалывали заостренным фюзеляжем тромб усталости. Разрезали отточенными кромками путы, удушающие страну. Его ждали конструкторы, действующие вопреки обстоятельствам. Ждали летчики эскадрилий, летающие на дряхлеющих самолётах. Ждали стратеги, планирующие схватки будущих войн. Ждали политики, ведущие переговоры с Америкой и Китаем. Его ждал народ, почти переставший верить в возможность победы, в преодоление тьмы, и вдруг убедившийся в реальности Русского Чуда.

     Такой самолёт невозможно создать, если у страны уничтожен военно-промышленный комплекс. Если у неё нет инженеров-гениев и ученых-прозорливцев. Если наука не открывает новые законы, не создает новые сплавы, не обладает суперкомпьютерами. Если нет рабочих, способных осваивать новые технологии, невиданные станки, небывалые приемы работы. Если нет у страны заводов, научных центров, институтов — такой самолет невозможен. Но такой самолёт появился. Россия жива, сражается за русское небо, отстаивает себя среди неисчислимых угроз.

     Михаил Погосян, наследник великого Сухого, абсолютный гений, сохранивший КБ среди ураганов, сносивших целые отрасли. Умный, изящный конструктор, блистательный менеджер, утонченный политик, он создал вокруг себя целые "кольца Сатурна", состоящие из авиаторов, коммерсантов, маркетологов, из множества смежников, создающих компоненты истребителя в сотнях городов. Своим неукротимым упорством он одолел нехватку рабочих, отказы в финансировании, незримый саботаж заокеанских конкурентов, не желающих для России могучей авиации.

     Создатели двигателя — уникальные конструкторы Михаил Кузменко и Виктор Чепкин, наследники великих "двигателистов" Соловьёва и Люльки, запускавших в советское небо армады бомбардировщиков, истребителей, "транспортов". Сотворяя двигатель "пятого поколения", они внедрили сотни изобретений, новейших схем управления, борясь за каждый микрон на поверхности турбинной лопатки, за каждый градус раскалённой плазмы, за каждый сэкономленный килограмм и литр горючего. Двигатель — это шедевр инженерного искусства. Его красота и осмысленность соизмеримы с античными скульптурами Фидия и Праксителя.

     И, конечно, Юрий Ласточкин — будучи директором Рыбинского моторостроительного завода, он совершил невозможное. Среди сгнивших авиационных производств, обезлюдевших КБ, деморализованных инженеров и рабочих, он создал ослепительной красоты завод. Наполнил его станками, работающими на новых физических принципах. Собрал конструкторское бюро с суперкомпьютером европейского размаха. Построил полигоны, напоминающие космодромы. Работая на разрыв, испытывая страшное давление времени, одолевая энтропию, он выстоял. Смотрит в небо, где, подобно сияющему кресту, застыл самолёт. Крест, на котором он, Ласточкин, распят.

     Все эти творцы, а также летчики-испытатели, и монтажники, и дизайнеры, создававшие безукоризненные формы истребителя, и каждый рабочий, вплоть до юноши, прикоснувшегося в первый раз к лазерному резцу, — всё это "герои нашего времени". "Соль соли земли, теин в чаю, букет в благородном вине", как сказал бы о них Чернышевский. Их надо показывать каждый день на экране, любоваться на их прекрасные лица, славить их благородные труды, выслушивать их исповеди и наказы.

     Запуск истребителя "пятого поколения" — это и есть модернизация, это и есть Развитие. Такой самолет, взмыв в небо, оставляет за собой на земле шлейф заводов и лабораторий, рабочие коллективы и научные школы, организационный опыт, сложивший воедино усилия тысяч людей, их темпераменты, гении, мечты о возвышенном и прекрасном. Самолёт — это воплощенное "Общее Дело", где работают "все для всех", где цель каждого совпадает с целью страны. Переносит Россию с одного цивилизационного уровня на другой. На уровень "Пятой Империи".

     Святейший Патриарх, освяти истребитель "пятого поколения". Восславь в молитвах Русское Чудо!