Антон Павлович Чехов ненавидел любые юбилеи. На собственный юбилей, который отмечали в Художественном театре, он осознанно опоздал. Представляю, с какой неприязнью русский классик взирал бы на всё, происходящее вокруг его имени в наши юбилейные чеховские дни.
"Дядя Ваня" Туминаса, "Вишневый сад" Захарова, спектакли Женовача и Бутусова… Швейцарский режиссер с мировым именем Даниэле Паска показал откровенную клоунаду на чеховскую тему — "Донки". Его три сестры, как цирковые гимнасты, проделывают акробатические этюды, лазают по трапециям. Вот уж верно: зачем им Москва? Финский "Платонов" отличается лишь тем, что герои спектакля непрерывно хлещут литрами водку. Наверное, это и есть таинственность русской души? Московские режиссеры вместо "мертвого классического Чехова" ставят лишь околочеховские спектакли. Дмитрий Крымов поразил всех "Тарарабумбией", соорудив на своем вертеле некий чеховский шашлык из всех героев сразу. Главное для режиссеров было — убить чеховское величие, убрать любой смысл, скрыть убийственную иронию в адрес им подобных образованцев. Шествие вместо спектакля, парад чеховских моделей в полуобнаженном, обнаженном и окарикатуренном виде. Чеховские герои ходят на ходулях. Участники парада, пародирующего демонстрации времен СССР (как же без антисоветизма при чеховском юбилее обойтись?), выглядят как карнавальные персонажи, чуть ли не гей-парад. Группа водолазов ходит всё действие в специальных костюмах и шлемах. Их даже по-человечески жалко, не задохнулись бы... Сборная команда СССР по синхронному плаванию — дамы в оранжевых купальниках и шапочках — плывет по подиуму, как по морю… И это называется у них — юбилей Чехова.
А ведь чеховские герои спустя лет десять после октября 1917 года разделились на белых и красных, стреляли и убивали друг друга. И Чехов предвидел это будущее противостояние, катастрофичность человека и общества. Чувствовал надвигающийся вал революций и войн. Сейчас в России нечто подобное, и потому власти не допускают серьезного, осмысленного Чехова. Власти потворствуют любым издевательствам и над Россией, и над Чеховым — лишь бы ничего не принималось всерьез. Всё вокруг да около. Это может быть весело, изобретательно, мужчины в белых колготках и балетных пачках, венецианцы в масках, черный Гамлет с черепом в руке — штамп на штампе. И так они в крымовской "Тарарабумбии" обмусоливают всю жизнь Чехова. Вдоль и поперек.
По-своему либерально-кремлевский обозреватель Андрей Архангельский прав: "Ближе всего к истине (нынешней либерально-пошлой истине. — В.Б.) оказался Театр "Около" Юрия Погребничко, в котором и "Трех сестер", и "Дядю Ваню" играют, словно сквозь мутное стекло, словно глядя на пьесы в подзорную трубу, на некотором отдалении; все время напоминая зрителю, что это понарошку, а актеры здесь не играют Чехова, а играют в Чехова — так же, как и в спектаклях Дмитрия Крымова, включая только что поставленную "Тарарабумбию". Именно признание невозможности чеховских героев сегодня и делает эти спектакли наиболее близкими к Чехову…" Вот что надо нынешним пошлякам — доказать невозможность чеховских героев сегодня. А они окружают нас со всех сторон. Пошляки дают бой глубинному, по-своему жестокому к опошленной интеллигенции, к "образованщине" русскому классику. Пошляки празднуют юбилей "околочехова". Лишь бы не самого Чехова. Актеры и режиссеры и впрямь — не играют Чехова, а играют в Чехова. Лишь бы всё было понарошку. Лишь бы вне смысла и идеи. Лишь бы зрители не приняли всерьез. Запрет на мысли. Запрет на серьезное осмысление жизни и действительности. Вместо ироничного и грустного Чехова — клоунада и цирк, спортивная гимнастика и одесские ухмылки…
Не лучше и спектакль Александра Калягина "Лица", опять же поставленный в его театре "Et Cetera" по мотивам юмористических ранних рассказов Антоши Чехонте. Московская театральная элита отвернулась от Чехова в сторону Чехонте.
Впрочем, и литературный мир направлен в ту же карнавально-пошлую сторону раздевания и обнажения. Главной заслугой английского чеховеда Дональда Рейфилда в его новой книге "Антон Чехов. Жизнь" считается то, что автор окунулся в личную жизнь писателя и из высокого "борца со всяческой пошлостью" превратил Чехова в стройного любвеобильного красавца и любителя низменных удовольствий. К тому же он приоткрыл и реакционность Чехова, погрузившись в переписку русского классика со своим другом Сувориным. Примеру англичанина следуют и все наши "чеховеды", докапывающиеся до интимных тайн писателя.
Дмитрий Медведев на чествовании Чехова в Таганроге смело заявил, что "Аватар" никогда не вытеснит чеховский театр. Да был ли наш президент хоть однажды в современном театре? Скажу честно, при всех моих претензиях к фильму "Аватар", смысл фильма гораздо значительнее всего того, что делают с Чеховым современные режиссеры. Нынешний опошленный, окарикатуренный Чехов давно уже проиграл "Аватару". К счастью, это не касается подлинного великого русского писателя, которого читают чуть ли не тайком от всех этих нынешних интерпретаторов, которого ставят по провинциальной России, в Малом театре и доронинском МХАТе, не обращая внимания на околочеховскую возню. И пусть ворчат либералы: "Министр культуры доложил недавно премьер-министру о том, что к чеховскому юбилею наши театры подготовили для наших зрителей "сюрприз" — что бы вы думали? — еще десяток "Садов" и "Дядей Вань"..." Им не нужен традиционный зритель, тонкий ценитель русской культуры. Каково нынешнее общество, какова культурная политика страны, таковы и юбилеи классиков. Гоголевский юбилей замолчали, чеховский юбилей опошлили. Куда уж нам до осмысленного "Аватара". И на самом деле, страшно сказать, но он выше нашей нынешней культуры. Какой бы грустно-ироничный, скептический рассказ написал сам Чехов по этому поводу... Чехов выше всей околочеховской возни.
