Казалось, что о толстых литературных журналах давно все забыли. И давно уже не они определяют литературную жизнь России. И вдруг по всему печатному и виртуальному пространству пронёсся каркающий крик стареющих либералов: "Наших бьют!".
Долго не мог понять: из-за чего сыр-бор? В интернетном Живом Журнале в своем блоге неплохой писатель Светлана Василенко как бы между делом раскритиковала повесть некой мифической Ульяны Гамаюн "Безмолвная жизнь со старым ботинком", опубликованную в девятом номере "Нового мира" за прошлый год и награжденную премией Белкина за лучшую повесть года. Якобы молодая писательница, якобы из Днепропетровска, якобы Гамаюн. Всё может быть. Пока живьём эту птичку Гамаюн никто ещё не видел.
Я поначалу предполагал, что на самом деле существует такая писательница с такой странной фамилией и пишет свою вычурную, совсем не "новомировскую" прозу. Если бы это было так, то, скорее всего, эту повесть с её "жовиальными жуирами" и "короткометражной тишиной" никто бы и не заметил. Да и на скептический отклик Светланы Василенко в Живом Журнале никто бы не обратил никакого внимания. Даже король жижистов, высокоталантливый Дмитрий Галковский, на все свои интернетные, иногда крайне оригинальные и проблемные высказывания кроме интернетных отзывов своих юзеров никакого широкого общественного отклика не получает. И вдруг запись в Живом Журнале якобы случайно всколыхнула всю нашу литературную общественность. Было решено, что малюсенький скептический отзыв в ЖЖ Светланы Василенко, на который реально поступило всего 42 отклика (и позже ещё 9) — это публичная смерть молодой писательницы. Совершена якобы гражданская казнь. Палач — талантливый прозаик Светлана Василенко.
Как Станиславский говорил: не верю… В блогах Живого Журнала за эти годы кто только не высказывался почти непечатно по поводу тех или иных публикаций. И никакого отзвука. В конце концов, частный дневник, хоть и интернетовский. Ругнули и забыли.
К примеру, сколько ругани было вокруг маканинского "Асана", и это чему-нибудь помешало? Тиражам, премиям, читательскому успеху? А уж как грубо и по-хамски проходятся либеральные обозреватели по прозе Проханова или Личутина, и говорить не стоит. И вдруг, как в начале девяностых, из той же стаи престарелых либералов понеслись вопли: "затравили! задушили!.." А следом десятки печатных отзывов в защиту мнимой жертвы. Так, к примеру, Эдуарда Лимонова не защищали, когда его посадили в тюрьму. Так либералы не заступались за Владимира Сорокина, когда против него решили возбудить уголовное дело. Про запреты и реальные преследования патриотов Юрия Петухова или Константина Душенова я не говорю. Сейчас же стон идёт по всей либеральной России...
Смутило меня ещё и то, что в ЖЖ Светланы Василенко вскоре после её отзыва пришло письмо от самой птицы Гамаюн , где молодая писательница заявляет, что отказывается от премии. В конце концов, и это ещё укладывалось в реальный, а не мифический формат. Отказалась — и отказалась. Не она первая, не она последняя. Отказывались от премий литературных и тот же Дмитрий Галковский, и Сергей Гандлевский, и молодые, и старые. Можно назвать с десяток имён. Иные передавали премию другим. К примеру, узнику Эдуарду Лимонову — так поступили Александр Проханов и Сергей Шаргунов. Но и отказ якобы молодой писательницы Гамаюн — не повод говорить о "травле"...
Размышления Светланы Василенко — это просто короткий профессиональный разбор "местами графоманской и превращающейся в самопародию…" повести Гамаюн. Экая невидаль: назвали в ЖЖ "самоварным золотом". По логике, никак не мог отклик в Живом Журнале на повесть начинающей писательницы из Днепропетровска вызвать такой шквал " защитных статей" во всех органах печати. Самые известные критические перья страны наперебой кинулись защищать мистическую птичку. Помните из кинофильма: "Птичку жалко…" Так вот, птичку Гамаюн стало жалко Виктору Топорову и Сергею Костырко, Андрею Рудалёву и Мартыну Ганину, Игорю Фролову и Андрею Немзеру, Наталье Ивановой и Олегу Юрьеву… И так далее. Явный перебор. Шулерством попахивает.
Лично меня удивил Виктор Топоров. Предположим, что Светлана Василенко полностью не права и написала полный бред в своём блоге ЖЖ. С каких пор Виктор прочитывает и реагирует на все высказывания жижистов? Зачем и кому это надо? Я могу Виктору каждый день поставлять из ЖЖ самые негативные и разносные, явно несправедливые высказывания юзеров о тех или иных книгах, пусть переключится на них. На "Национальный бестселлер" уже тогда и времени не хватит. А если дело не в записи в ЖЖ, тогда в чём?
Не менее, чем Топоров, меня изумил Андрей Немзер. Он тоже как бы взял бедную птичку под защиту, но с таким разбором, что куда там "самоварному золоту" Василенко. Защита наотмашь. "Хорошо ли пишет Ульяна Гамаюн? — спрашивает Немзер, и уклончиво сам же отвечает: — Я не охотник до роскошных узоров слога, бликующей символики и сюжетных недоговорок, но вполне понимаю, почему "Безмолвная жизнь со старым ботинком" была привечена вдумчивыми судьями. Их решение не провоцирует меня на спор…" Вроде бы поддержал. Заслуженно премию дали. Но за что? Ещё не дойдя до разбора повести, Андрей Немзер указал на "её благодарственную витиеватую речь", которую на вручении премии "зачитала редактор повести, прозаик Ольга Новикова".
Речь витиеватая, но сама повесть какова? Далее следует убийственный разбор: "В повести Ульяны Гамаюн читатели встретят "жовиального жуира", увидят, как "мрела и дышала лимонной мошкарой крошечная лампа", и ощутят "короткометражную тишину". Они узнают, что "и трюк, и Дюк (прозвище одного из малолетних героев. — А.Н. ) в этом трюке были неподражаемы" . Что повествователь "был чёрной полосой в безмолвии белой горячки" деда Толи, принявшего беспризорного мальчика за умершего сына (и/или несуществующего внука) и освободившего его из трактирного рабства, отдав бутылку не лучшего первача. Что "над городом нависла собака с глазами в чайную чашку" (Андерсен далеко не единственный сочинитель, чья тень мелькает в повести Гамаюн). Что "этот синий панцирь (школьная форма. — А.Н. ) хоть и был невыносимо душен и смешон, но служил отличным камуфляжем, скрывая тугое брюшко нашей аморальности и плоский зад нашего конформизма". Ничего себе, защитничек повести нашёлся... Вот это и удивило, блестящий убийственный и убедительный разгром повести и, под конец, согласие с присуждением ей премии Белкина, как лучшей повести года. Издевается что ли, Андрей Немзер? Мол, пусть птичка ещё покивает мне отрубленной головой. Как безголовый петух, который долго ещё носится по двору, обрызгивая всех кровью.
Вполне логично Юрий Буйда в том же интернетном ЖЖ-блоге замечает: "Ничего особенного. Слабая повесть, написанная "варварским изнеженным языком" (Пушкин о Сумарокове), а точнее, языком жеманным, на грани и за гранью пошлости, становится лауреатом премии Белкина за лучшую повесть-2009. Выигрывает у повести "Кома" Эргали Гера, которая, хоть я и не его поклонник, на голову лучше Гамаюн. В блогах (в том числе у меня) Гамаюн выдается порция розог — вполне заслуженных. Видимо, почитала, прослезилась — вот и результат. Жалко девушку, ну так на х...а её подставлять со слабым текстом?.."
И на самом деле, литература — не богадельня и не лотерея, что написал, то и получил. И для меня загадка: зачем раздувать из всего этого такую шумную историю? Просто какая-то литературная мафия мощно продвигает некую "жеманную" девицу. Поневоле подумаешь, может, это вновь какой-нибудь весомый псевдоним? Только отошли литераторы от обсуждения околонулевой прозы "Околоноля" некоего Натана Дубовицкого, за которым всем мерещится всесильный серый кардинал России, он же виртуоз Сурков, вдруг навязывается современная Черубина де Габриак, не защитить которую никак нельзя. Её что — преследуют? Запрещают печатать? Изымают из продажи? Или под псевдонимом Гамаюн скрывается фигура не менее значимая или денежная, чем Сурков?..
Чем же напугала так интернетовская запись ведущих сотрудников либеральных журналов? Может, и впрямь дело в том, что кто-то пошёл поперёк продуманной политики либеральных толстых журналов? Кто-то высказался против воли всесильных спонсоров?
Но надо ли под старость лет губить собственные репутации? Всё равно рано или поздно все узнают: и кто такая Ульяна Гамаюн, и почему вокруг её повести ломается нынче столько копий. Поневоле слушок пойдёт про междусобойчик, про журнальную очерёдность и заранее продуманные решения. Иначе реплика в ЖЖ не вызвала бы осуждающих откликов с целый детективный роман. Этот таинственный мистический шквал защитников и создал явно запутанную ситуацию.
Иванова из "Знамени", как куратор премии Белкина, поддержала повесть при премировании, Костырко из "Нового мира" причастен к её печатанию. (Замечу, что повесть при этом явно не "новомировская" по своей витиеватости, жеманности и так далее, но с кем не бывает…) Кто-то (Василенко ли, Бондаренко ли, Гуцко или Огрызко — не иначе хохляцкая мафия!!) её осудил, и саму повесть, и присуждение премии. Тоже вполне логично. И даже неожиданный отказ от премии неведомой писательницы — всё это обычный литературный процесс. Всё правомерно.
Кто и зачем придумал "жертву травли"? В чём эта травля заключается? Как когда-то высказалась Анна Ахматова о ссылке Бродского: "кто-то создает ему славу".
Но стоит ли Гамаюн начинать писательский путь с такой шумихи, если и впрямь она реально существует? Вспомним Бориса Пастернака: "Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех". Выдержит ли неведомая птица Гамаюн этакий фейерверк? От излишней пиротехники и сгореть заживо можно. Неужели не чувствуется пошлость всей этой разыгранной мистификации? Жизненный вариант "Козлёнка в молоке" Юрия Полякова. Но пройдёт время, как-то надо будет всем участникам отыгрываться — и чем?..
Я искренне рад, что во всей этой развернувшейся широкомасштабной игре не принимает участия блестящий библиограф Андрей Василевский. Вся эта история явно не для его литературной летописи. Хотя, соглашусь с ещё одним членом нашей "хохляцкой мафии" Юрием Буйдой: "Претензии тут не только к тексту Гамаюн, но и к редакторам "Нового мира", которые мало того что напечатали это упражнение, так ещё и добились его премирования, тем самым опустив планку вкуса до нуля — "скрывая тугое брюшко аморальности и плоский зад конформизма".
Деликатный убийца графоманских текстов Андрей Немзер убийственно и заканчивает свою вроде бы положительную рецензию: "Вопрос один: захочется ли через год (или через десять лет) кому-нибудь перечитать?.. Я ответить не могу"…
Добавлю, что, на мой взгляд, зловещая мистическая птица Гамаюн такими премированными полётами во сне и наяву на самой низкой высоте явно занижает планку нашей современной литературы. Добавлю, что таких низких полётов сегодня с избытком хватает в любом литературном стане: и в либеральном, и в патриотическом, и в авангардном, и в традиционном. Как бы не врезаться всем нам вслед за зловещей птичкой в шершавую поверхность нашей жизни, как бы не нырнуть навсегда в океан литературного безмолвия.
Полностью — в газете «День литературы», 2010, №3
