Наговор. В русском языке это слово расшифровывается так: клевета, напраслина. Значит, кто-то пустил ложный слух о добром человеке, желая навредить ему.

Жертвами людских выдумок и наговоров стали и многие животные. А сами наговоры-превратились в предрассудки и суеверия.

Много всяческой напраслины приходится на долю жаб. До сих пор в народе бытует предубеждение, что у того, кто подержал жабу, на руках появятся бородавки. Возможно, на такую мысль людей навел внешний вид жаб. Кожа у них на верхней части тела бугорчатая, как бы сплошь усеяна бородавками. Вот и связали люди бородавки на спине у жаб с бородавками на руках. Наблюдения и опыты не подтвердили этой легенды. Зато выяснилось, что в бугорках кожи жаб есть множество мелких железок, выделяющих слизь и ядовитый секрет. Слизь защищает кожу от высыхания, различных грибковых заболеваний и паразитов, способствует кожному дыханию. Ядовитые выделения защищают жаб от хищников, пожелавших полакомиться их мясом. Схватит молодой неопытный зверек жабу, прижмет ее зубами, и тут же из желез в бугорках выделяется ядовитый секрет. Бросив добычу, зверек улепетывает. Поэтому у жаб не так-то уж и много врагов.

Яд, выделяющийся из кожных желез жаб, получил название буфотоксина (от латинского «буфо» — жаба и токсин). Опыты показали, что на неповрежденную кожу буфотоксин не действует, но если попадает в рот или глаза, то вызывает сильное раздражение.

Жабы — представители класса земноводных. В нашей стране наиболее распространены обыкновенная, или серая, и зеленая жабы. В западных районах встречается еще камышовая жаба, в Прибайкалье и на Дальнем Востоке — монгольская жаба. Серая и зеленая жабы водятся в странах Европы, на севере Африки и в ряде восточных стран, вплоть до Западного Китая.

Нередко внешний, не слишком привычный и благообразный вид жаб вызывал у брезгливых людей отвращение, даже страх, и их подчас принимали за чудовищ, способных принести лишь зло. Чтобы наказать врагов, библейские пророки, например, наслали на них саранчу, вредоносных мух и жаб.

В I веке н. э. жил выдающийся римский ученый и писатель Плиний Старший. Он погиб во время страшного извержения Везувия в августе 79 года. До наших дней дошло единственное сочинение Плиния «Естественная история» — своеобразная энциклопедия знаний того времени. В этом труде Плиний не обошел вниманием и жаб. В частности, он пересказал существовавшее тогда поверье об этих животных: «Многие советуют, для того чтобы избавить просо от болезней, обнести вокруг поля еще до окучивания жабу и зарыть ее посередине в глиняной посуде. Тогда просу не повредят ни воробьи, ни черви; однако жабу надо вырыть еще до жатвы, иначе просо становится горьким».

В историю науки вошел швейцарский естествоиспытатель Конрад Геснер (1516–1565). Он создал капитальный труд в пяти томах «История животных», долгое время служивший источником знаний по зоологии. Наряду с правильными научными сведениями о животных Геснер включил в свой труд множество выдумок, сказок, легенд и фантастических представлений, долгое время способствовавших распространению различных суеверий. Досталось от него и жабам. Вот что пишет он об этих, в общем-то, безобидных бесхвостых земноводных в главе, посвященной лягушкам и жабам: «Животное это совсем холодное и влажное, все пропитанное ядом, ужасное, отвратительное и вредное. Если это животное бить, то оно приходит в такой гнев, что если бы могло, то охотно наградило бы человека болезнью или же отравило бы его своим вредным, ядовитым дыханием. Но вреден не только находящийся на них белый яд, а и все их тело, и если кто-нибудь коснется их тела, то место, которым он коснулся, гниет и может быть излечено лишь с очень большим трудом. Принятая внутрь жаба смертельна. Дыхание ее и вид также вредны, люди от него становятся очень бледными и некрасивыми… Иногда случается, что люди нечаянно, вместе с водой или другими напитками, проглатывают яйца жаб или лягушек; из яиц этих потом выводятся в человеке лягушки и жабы и это совсем ужасно».

Комментарии, полагаю, излишни. Однако многие из утверждений Геснера о жабах вошли в книгу «История о животных безсловесных», изданную на русском языке в Москве в 1803 году в переводе с латинского. Автор ее называет жабу земляной лягушкой-землянкой. И пишет: «Но ядовитая есть сия Землянка, и чрезмерно сердита: и ежели что ей мешает, с грызением хватает, и умирает скорее, нежели то выпустит. Сказывают, что ударенная яд из себя выпускает и заражает ударившего».

А в конце автор этой книги утверждает: «Землянка может быть изрядным изображением завистливых, жестоких и вредительных врагов. Так же о безумном говорится, что он столько смысла в себе имеет, сколько имеет на себе волосов Землянка». Вот тут-то есть доля правды: волосков на теле жаб и лягушек нет. Впрочем, в Африке обитает лягушка, которую зоологи называют волосатой. Да и то волоски на бедрах и боках тела появляются лишь у самцов в брачный период.

Казалось бы, в наше время поверьям о всяких бедах и ужасах, связанных с жабами, должен был прийти конец. Так нет же. В появление бородавок на руках от жаб кое-кто верит и по сей день. Сохраняются и другие столь же нелепые предрассудки. О некоторых из них рассказывал большой знаток животных, бывший директор Московского зоопарка Игорь Петрович Сосновский.

Не так давно И. П. Сосновский провел часть лета в одном охотничьем хозяйстве в Новгородской области. По вечерам он ходил в соседнюю деревню за молоком. Однажды пришел, как всегда, а хозяйка говорит:

— Нет сегодня молока, удой упал — коровница повадилась.

Оказалось, местные жители коровницей называют обыкновенную жабу. И верят в то, что она любит полакомиться молоком и сосет коров. Сосновский стал убеждать хозяйку, что такого быть не может, но она доказывала ему свое:

— Да я сама видела коровницу под выменем нашей Буренки, когда она лежала в сарае на соломенной подстилке.

Видеть жабу возле вымени коровы хозяйка действительно могла. Серые жабы нередко поселяются возле человеческого жилья и забираются иногда в сараи, где содержатся животные. Ведь где скот, трава, навоз, там и всякие насекомые — мухи, комары, слепни, жуки, черви, гусеницы. Для жабы это источник пищи — она питается насекомыми, причем ловит лишь тех, которые движутся. Вот ее и можно увидеть возле вымени лежащей коровы. А удой у коров может снизится по разным причинам.

Питаясь насекомыми и другими беспозвоночными, жабы приносят большую пользу людям, освобождая сады и огороды от вредителей, в том числе и от слизней, портящих землянику. Свою добычу жабы захватывают молниеносно выбрасывающимся изо рта языком. Он у них прикреплен корнем к передней части нижней челюсти. Какая-то пятнадцатая доля секунды — и гусеница, муха или другое насекомое уже в полости рта. Как говорят, и глазом не моргнешь, а жаба уже глотает добычу. И ловят жабы только движущихся насекомых и гусениц— тут у них срабатывают особенности зрения.

Сухой воздух и солнечный свет для жаб вредны. Поэтому днем они отсиживаются в темных и сырых местах под корнями, пнями, в густой траве, во мху, в щелях под камнями, под буреломом, под различными строениями, а то и в подвалах. Но едва наступят сумерки, выходят на охоту. В деревнях жабы приближаются к самому дому, а подчас запрыгивают и в жилища.

Сосать коров жабы не могут — устройство рта этого не позволило бы, если бы и захотели. Да и молока не пьют. Это подтверждается разными опытами. Впрочем, жабы не пьют и воды. Нужные им запасы воды они получают с пищей и главным образом через кожу во время купания в различных водоемах, а также из росы и от мокрых трав во время дождей.

В той же Новгородской области И. П. Сосновский узнал и другие наговоры на жаб.

— Жабы бросаются на людей!

— Жабы кусаются!

Один крестьянин рассказал, как ему пришлось бежать по лесу, спасаясь от преследовавшей его жабы.

Можно было бы на все это сказать: «У страха глаза велики». Все это самые настоящие досужие выдумки, клевета на жаб. Жабы кусаться не могут, людей боятся и стараются уйти от них. И никогда не нападают на людей. А если вспугнутая жаба случайно и прыгнет в сторону человека, то это вовсе не значит, что она хотела напасть на него. Кстати, прыжки у жаб совсем не большие. Лягушки прыгают значительно выше и дальше.

На зиму жабы забираются в звериные норы, в глубокие трещины почвы, в разные углубления под постройками, в подполья, подвалы и даже в погреба. И спят там до весны. Иногда жабы зимуют в грунте под домами. Изредка такая квартирантка просыпается среди зимы и начинает тихонько и мелодично «петь» под полом, как бы нежно курлыкать. «Чует оттепель», — говорят хозяева. И это правда. В этом я и сам убедился, когда жил в сельских районах на Украине.

Зимовка жаб в погребах навлекла на них еще одну напраслину. Знакомый уфимский зоолог рассказал мне о беде, постигшей зимующих жаб. В Янаульском районе Башкирии, как и в других местах, жабы нередко забираются в погреба и зимуют там. Вот местные жители стали обвинять их в том, что они обгрызают и портят картошку. И тут же начали воевать с жабами. Собирали их в ведра и засыпали солью, от которой они погибали. Бедные, невинные жабы, верные помощники тех же людей в борьбе с вредными насекомыми, стали жертвой людского неведения и невежества. Ведь жабы, как мы уже знаем, питаются насекомыми, их личинками, гусеницами, червями. А если бы и захотели полакомиться картошкой, то грызть ее им нечем — зубов у них нет. Картошку в погребах могли грызть и портить мыши и крысы. Как видим, жабы нуждаются в двойной защите: от неблагоприятных условий жизни и естественных врагов и от людских предрассудков и несправедливых обвинений.

Во многих районах страны мне приходилось слышать рассказы о том, что и ужи сосут коров. Такое поверье существовало и в Башкирии, о чем мне совсем недавно говорила жительница Уфы, якобы видевшая такую корову в Туймазинском районе.

Возможно ли такое? Конечно же, нет. У всех млекопитающих для сосания имеются губы. Ими и производятся сосательные движения, и молоко поступает в рот, пищевод и в желудок. Ужи и все другие змеи не имеют мягких мясистых губ и сосать не могут. Плотные челюсти ужа вооружены острыми, направленными внутрь зубами, которые пригодны лишь для удержания добычи. И жевать ужи и все змеи не могут. Они способны лишь заглатывать Жертву целиком.

И все же поверье удерживается кое-где до сего времени, особенно в сельской местности. И на Украине, и в России, и в Узбекистане, и в Туркмении. В одном из районов Средней Азии ташкентский зоолог профессор О. П. Богданов беседовал со стариком-пастухом. Тот доказывал ученому, что ужи сосут коров. Тогда зоолог, поймал ужа и показал старику устройство ужиных зубов. Пастух убедился, что таким зубатым ртом молока не пососешь.

— Откуда же ужи берут молоко? — воскликнул старик. — Мне приходилось нечаянно разрубать их лопатой, и всегда они были полны молока.

А это уже другой вопрос. В кишечнике действительно содержится жидкая масса, напоминающая молоко. Весной, например, после долгой спячки в кишечнике ужа не бывает остатков пищи, а продукты обмена веществ в виде мочевой кислоты имеют вид белой жидкости. Ее-то и принимают за молоко. Вот и разгадка поверья.

Но и это, оказывается, еще не все. Содержимое кишечника ужей бывает похоже на беловатую эмульсию и в другое время — и весной, и летом. В связи с этим следует отметить еще одну интересную особенность ужей. И. П. Сосновский в книге «Амфибии и рептилии леса» пишет, что обыкновенный уж — змея безобидная и безопасная, но все же она обладает активным защитным средством, притом чрезвычайно неприятным для нашего носа. Будучи пойманным, уж извивается в ваших руках, пытается вырваться и вдруг внезапно обливает вас желтовато-белой жидкостью, похожей на свернувшееся молоко с примесью сырого желтка куриного яйца. Моментально разносится отвратительный специфический запах, и, как правило, человек при этом бросает своего пленника и бежит к воде, чтобы смыть с себя зловонную болтушку. А запах ее очень стойкий!

Вот вам и еще один ответ о молоке, которого змеи не сосут. А заодно и совет: не трогайте зря ужей и других змей. Пусть себе живут по своим законам. Ведь все они полезны.

Поверье о том, что змеи сосут коров, привело к тому, что в странах Восточной Европы и Ближнего Востока до недавнего времени был обычай привлекать змей в дома в качестве добрых духов, угощая их молоком из блюдечка. Видел ли кто, чтобы змея пила это молоко, данных нет. В некоторых странах Африки змей также пытаются угощать молоком, веруя, что в образе змей пребывают души умерших родственников.

В США существует поверье, будто королевские змеи способны пить молоко прямо из коровьего вымени. Отмечу, что королевские змеи относятся к семейству ужей. Один из видов этих ужей получил зоологическое название молочной змеи благодаря широко распространенной басне, будто бы он выдаивает молоко у коров прямо на пастбище. Интересно, есть ли хоть один человек в мире, который видел, как уж сосет корову?

Один из крупнейших герпетологов современности американский профессор Арчи Карр заинтересовался легендой о том, что змеи пьют молоко. Он содержал много змей у себя дома и в лаборатории, много раз пытался напоить молоком самых разных змей, но они молока не пили. Несомненно, поверье остается выдумкой.

Между прочим, это поверье поддержал и Артур Конан Дойл в рассказе «Пестрая лента». В нем он пишет, что доктор Ройлотт приучил ядовитую болотную змею возвращаться к нему, когда он давал ей молоко. Очевидно, сам Конан Дойл легко поверил в басню, что змеи пьют молоко, и своим рассказом распространил ее миллионными тиражами своих книг.

А вот еще одна давняя-предавняя легенда о доении коз. Не коров, а именно коз. Виновником такого преступления считали птицу козодоя, которого в народе называли «дремлюга» и «чурила-ночник».

Так писал поэт Павел Барто, живущий в наши дни и не склонный к суевериям.

Ложная слава закрепилась за птицей даже в научной литературе. Сам Линней называл его по-латыни Сарrimulgus, что в переводе и значит «тот, кто доит коз» (от сарга — коза и mulgere — доить).

В старинной книге «История о животных безсловесных» автор утверждает, что «козодой имя приобрел от доения или сосания коз». И добавлял, что у козы, которую подоил козодой, соски засыхают, молоко пропадает и сама она слепнет. В чем же дело? Как возникли подобные небылицы?

Козодой — птица сумеречная, или, проще, ночная. Днем козодоя увидеть трудно — он прячется в глухих местах, среди кустов, часто в кучах хвороста. А вечером, когда успокаиваются дневные птицы, вылавливавшие разных насекомых, на охоту вылетают козодои. Насекомых они ловят в воздухе большим раскрытым ртом. В меню козодоев входят различные бабочки, майские жуки, усачи и другие вредители леса. Истребляют они и комаров, цикадок, кузнечиков.

По вечерам и ночью козодой прилетает к стоянкам скота и кружит возле овец, коз, коров. Даже присаживается у их ног на землю. Здесь он охотится за насекомыми, собравшимися возле скота и его навоза. Не зная этого, в Давние времена и решили, что птица прилетает к животным для того, чтобы попить молока. А поскольку доить корову козодою, как считали досужие умы, не по силам, то он доит коз. Вывод из всего сказанного о козодоях можно сделать словами того же Павла Барто:

Русский писатель и этнограф Владимир Иванович Даль (1801–1872) десятки лет собирал народные пословицы, поговорки, приметы. Они вошли в его книги «Пословицы русского народа» и в «Толковый словарь живого великорусского языка». В числе записанных Далем старинных примет есть и такая: «Если ласточка пролетит под коровой, то корова будет кровью доиться».

Надо полагать, что в эту примету верили многие поколения крестьян. А с современной точки зрения, это уже и не примета, а самое обыкновенное суеверие и невежество. Ласточки, как и другие птицы, часто летают возле пасущегося скота. Передвигаясь по пастбищу, коровы вспугивают сидящих в траве насекомых, те взлетают и попадают в клюв птицам. Бывает, что ласточка может пролететь не только возле коровы, но и под ней — там больше мух и прочих насекомых. На качестве молока это, конечно, никак не отражается. Кровавое молоко может появиться у коровы после ушиба или воспаления вымени (геморрагический мастит), а также при отравлении ядовитыми травами.

Как легко могут возникать легенды, показывает и случай, о котором рассказал О. П. Богданов. Ранним утром он, еще один зоолог и студентка-практикантка пошли в горный район недалеко от Махачкалы наблюдать за жизнью кавказских ящериц-агам. С потеплением агамы стали активнее и находились на солнечной стороне камней и скал. Во второй половине дня, когда на скалах появились тени, агамы начали забираться в укрытия, в щели. В это время к зоологам подбежал мальчик-пастушок:

— Там, в ущелье, у входа в пещеру лежит крылатая змея!

Зоологи поспешили туда посмотреть на редкую змею. В пещере действительно лежала большая гюрза. Змея, заметив людей, устремилась в глубь пещеры. Последовали туда и люди. Вошли в пещеру и сразу же услышали писк сотен летучих мышей. Змею прижали к земле, а она энергично махала передней частью тела и головой. Крылатой головой! Присмотрелись и увидели, что по углам ее рта выступают крылья летучей мыши.

Вот вам и крылатая змея. Не изучи этот случай зоологи, мальчик разнес бы свою весть по всей округе, и появилось бы новое поверье о существовании крылатых змей. Да еще породило бы разные суеверия и предрассудки.

А слышали ль вы что-нибудь и когда-нибудь о летающих змеях? Не о тех сказочных крылатых змеях-драконах, а о самых обычных змеях без всяких там крыльев. Ни на Украине, ни во многих районах России я таких рассказов не слышал. А вот в различных местах Средней Азии, от туркменских пустынь и казахских степей до заоблачных поселений Памира, бытует легенда о летающих змеях. Причем некоторые рассказчики уверяют, что от такой змеи нет никакого спасения — она пронзает человека насквозь. Другие говорят, что есть единственный способ защиты: нужно успеть под удар подставить лепешку. Тогда летающая змея, едва коснувшись священного хлеба, падает.

Профессору О. П. Богданову не раз и не два приходилось выслушивать такие рассказы от бывалых людей. Даже от очень почтенных людей, которые, как говорится, ручались головой, что своими глазами видели летающую по воздуху змею. Ясно, что это было какое-то странное поверье и, похоже, на чем-то обоснованное. Но чтобы опровергнуть его, нужны были факты. И они нашлись.

Летним днем О. П. Богданов со спутником пробирался по пересохшему руслу реки в Шахрисябской котловине, недалеко от Зерафшанского хребта. Усталые путники присели отдохнуть. Почти рядом, в расщелине они увидели длинный змеиный выползок — тонкий роговой покров, сброшенный змеей при линьке. Вторая такая же шкура, полупрозрачная и тонкая, как папиросная бумага, лежала над обрывом. Внезапно налетел ветер, запорошил глаза, и люди непроизвольно зажмурились. Через несколько секунд они разжали веки и увидели чудо. В поднимающемся к небу столбе пыли, соломинок и сухих листьев крутилась светлая змея. Смерч поднимал ее все выше. Вскоре порыв ветра стих. Песок, пыль и листья полетели к земле. Вслед за ними летела вниз и змея. Описав два-три широких круга, она опустилась недалеко от изумившихся людей. Они тут же подбежали к ней и увидели, что среди травы лежал хорошо сохранившийся выползок. Это была шкура разноцветного полоза.

— Все время, — рассказывает О. П. Богданов, — пока сухая, кожа носилась в воздухе, создавалось впечатление, будто это настоящая змея. Увидев такую картину человек суеверный ни за что не подошел бы к упавшему с неба выползку, а если бы шкура оказалась рядом, принял бы ее за останки погибшей змеи. И до конца жизни ничто не могло бы заставить такого человека поверить в то, что летающих змей не существует. Ведь он сам видел такую среди бела дня!

Описанный случай довольно обычный для тех мест. Тысячи и тысячи змей в Средней Азии ежегодно линяют, и бесчисленные вихри поднимают в воздух и кружат их выползки. Очевидно, бывает и так, что поднятая на большую высоту змеиная шкура скользит вниз, когда от смерча нет уже и следа. Отсюда и родилась легенда о летающих змеях.