Как-то ранней весной я получил письмо от старого друга, сослуживца в военные годы, агронома. Он уже давно на пенсии. Трудится на своем участке земли возле домика в Макеевке. Постарел. И похоже, стал немного суеверным. Пишет: «Шел я вечером по нашему проулку, а надо мной ворона закаркала. Плохая примета, не к добру. Это она чует или пророчит мою кончину».

Пришлось ответить ему, что я уже двадцать пять лет хожу в свой институт через старинное кладбище, ставшее теперь парком, и редкий день над моей головой не каркают вороны. И ничего, пока жив. И вороны живут и благоденствуют на городских свалках и мусоросборниках.

Прошли месяцы, затем и годы, а мой друг-агроном жив и здоров в меру своих лет и роднее нажитых болезней. «Воронья примета» не сработала. Как же тут не вспомнить народную поговорку: «Пуганая ворона куста боится…»

А вообще, с птицами из черного семейства вороновых связано множество различных примет и предрассудков. Столетиями создавались и копились они в памяти народной. Напомню, что в семейство вороновых (врановых) птиц из отряда воробьиных входят серая и черная вороны, галки, сороки, грачи, крупные черные вороны, сойки и другие.

Самая простая и безобидная примета связана с сорокой. Это очень осторожная птица. Она и видит хорошо, и слышит неплохо. Усевшись на вершину дерева — такая уж у них манера, — сорока первой издали заметит пришельца, хоть человека, хоть собаку или дикого зверя, и оповестит об этом других лесных жителей. А остальные птицы и звери уже давно усвоили: раз сорока подает сигнал, тревожно стрекочет — значит, кого-то заметила, надо прятаться. За это и охотники порой обижаются на сорок и подчас начинают гоняться за ними с ружьями, что, конечно, недопустимо.

Чуткость сорок принесла им славу пророчиц. Эту давнюю примету упоминает в одном из своих стихотворений А. С. Пушкин.

Разумеется, сорока вовсе не пророчица. Секрет тут совсем простой. Находясь возле людского жилья, сорока издали замечает приближающегося человека и реагирует на это криком. Вот и получается — гостя напророчила.

К сказанному добавлю, что сороки — надежные защитники лесов, лесопосадок, лесополос и садов от насекомых-вредителей. Правда, иногда они разоряют гнезда лесных птиц, таская из них яйца, а то и птенцов. Однако этот сезонный вред многократно перекрывается приносимой ими пользой. Сорок нужно беречь.

Худую славу сыскали крупные черные вороны, обитатели глухих лесных участков. Впрочем, иногда они селятся на больших деревьях в старых парках и в лесах, неподалеку от человеческого жилья. Людская молва столетиями приписывала воронам способность предсказывать всякие беды и даже смерть. Иллюстрацией к этому могут быть слова старинной песни, которую задушевно пел прославленный Чапаев со своими товарищами в известном кинофильме.

Черный ворон питается мышами, полевками, сусликами, крупными насекомыми, моллюсками, снулой рыбой, при случае птенцами мелких певчих птиц. Иногда вороны нападают на зайчат. Зимой они подбирают отбросы на свалках, возле скотных дворов и скотобоен. Особое пристрастие вороны имеют к падали. Издавна люди подметили: где ворон кружится над землей — там ищи труп. Эта особенность ворона нашла отражение в сказках, легендах, былинах, песнях, в пословицах и поговорках у разных народов.

Издавна было известно, что вороны поедали трупы павших животных и погибших в сражениях людей. Уже в глубокой древности воины перед сражением замечали, что вслед за войском летели и вороны, как бы чувствуя поживу. Отсюда и пошло представление о вороне как о птице зловещей, сулящей беду. Между прочим, из истории Древнего Рима известно, что вороны указали Цицерону на приближение неприятельских воинов.

Порочная слава воронов запечатлена и в Библии. В библейской легенде о всемирном потопе рассказывается, что, когда ковчег Ноя с разными чистыми и нечистыми тварями остановился у горы Арарат, то он первым выпустил из него ворона, чтобы тот разведал, есть ли где места, с которых сошла вода. А ворон улетел и не вернулся — занялся поисками трупов. За это он и попал в разряд нечестивых по христианскому вероучению. Впрочем, у других народов ворон не считается плохим.

Славяне уже в древности делили животных в зависимости от связи их с добрыми и злыми духами. Они верили, что ворон, филин, сова, галка, лиса, заяц, кот, мышь, змея и ящерица — нечистые животные. И наоборот, голубь, петух, пчела, медведь, волк считались врагами нечистой силы.

У немцев в старину воронов связывали с нечистой силой, уподобляя дьяволу. У них было поверье: если ворон кричит перед домом, где лежит покойник, — значит, душа умершего пойдет в ад.

Французы в давние времена считали, что во время кончины колдуна или ведьмы демоны летают в виде воронов, садятся на крышу дома, страшно каркают, взмахивают крыльями. А потом уносят души покойников на тот свет.

В защиту воронов нужно сказать, что это очень сообразительные и наблюдательные птицы. Не случайно этологи, специалисты по поведению животных, а в их числе и Конрад Лоренц, пришли к выводу, что ворон среди птиц — «умница номер один». Молодые вороны легко приручаются и, выросшие возле людей, могут научиться произносить слова человеческой речи.

Старинная русская примета, записанная В. И. Далем, гласит: «Кто в лесу поет и увидит ворона, тому наткнуться на волка». Несостоятельность такой приметы вполне очевидна особенно в наше время. Услышав пение человека, а тем более громогласную музыку из транзисторных приемников, волк сам постарается уйти подальше. К тому же волки водятся не везде, да и крупные вороны становятся все более редкими жителями наших лесов.

Не выдерживает критики и такая примета: «Если ворон пролетит над тобой три раза — отдавай концы». Ворон летает по своим надобностям, человек идет по. своим. И ничто ему не угрожает.

Примечательно, что буквально во все века и тысячелетия были люди, которые явно критически относились к различным суевериям и надуманным приметам. В их числе был и Вальтер Скотт, который в романе «Талисман» вложил в уста английского короля Ричарда Львиное Сердце такие слова, сказанные им вылечившему его врачу (переодетому султану Саладину):

Слушай, Адонбек, я не против того, чтобы лекари окутывали свои слова таинственностью и утверждали, будто они обязаны своими познаниями небесным светилам. Но если ты хочешь испугать Ричарда Плантагенета опасностью, грозящей ему из-за какого-то пустякового предзнаменования или неисполненного обряда, то помни: ты разговариваешь не с невежественным саксом и не с выжившей из ума старухой, которая отказывается от своего намерения из-за того, что заяц перебежал ей дорогу, или ворон закаркал, или кошка зафыркала.

Заметим, что Ричард I Плантагенет жил и царствовал в конце XII столетия.

По вине птиц могут быть совершенно случайные и непредвиденные происшествия, дающие повод суеверным толкованиям. В V веке до нашей эры произошло событие, поразившее и напугавшее жителей греческого города Абдеры. Один всеми уважаемый гражданин уже почтенных лет вышел прогуляться за город. Вдруг с неба на него упала черепаха. Она ударила гражданина по голове с такой силой, что тот моментально расстался с жизнью. Необычное событие взбудоражило горожан. Все они решили, что падение черепахи было божеским предупреждением абдеритам, погрязшим в грехах. Смущало одно: почему черепаха убила абдерита, за которым не было никаких грехов? Тогда решили, что ему пришлось нести кару за грехи предков. Все абдериты остались довольны этим объяснением и успокоились.

Лишь один житель Абдер не был согласен с таким мнением своих сограждан и высмеивал его. Это был Демокрит — величайший философ-материалист Древней Греции, один из основоположников античной атомистики. Различным явлениям природы Демокрит давал естественнонаучное объяснение.

Загадочное убийство абдерита Демокрит объяснил так: некоторые орлы любят лакомиться черепашьим мясом. Но достать его из крепкого панциря не так просто и легко. Для этого птица, схватив лапами черепаху, поднимается с ней высоко в воздух и, высмотрев скалу или камень, роняет на них свою добычу. От удара при падении панцирь ее разбивается, и орел, спустившись вниз, лакомится мясом. Случилось так, утверждал Демокрит, что орел, приняв блестевшую на солнце лысину абдерита за камень, бросил на него черепаху. Ну она и убила его.

Неизвестно, все ли согласились с Демокритом, только прав был, конечно, он. Есть такие птицы ягнятники или бородачи. Они питаются иногда черепахами, разбивая их о скалы. Правда, это не орлы, а близкие их родичи из одного и того же отряда хищных птиц, так что, приняв бородача за орла, Демокрит допустил ошибку.

Кстати, добавим, что не один абдерит пал невольной жертвой бородача. Существует предание, что точно так же был убит черепахой и знаменитый поэт Древней Греции Эсхил.

По внешности бородачи похожи на орланов. Под клювом у птицы имеются тонкие, как волосы, перья, образующие что-то вроде бороды. Отсюда и название пошло — бородач.

Живут бородачи в высоких горах Малой Азии, Аравии, на Балканах, а у нас — на Кавказе, Алтае, в Киргизии и в Туркестане. На неприступных скалах они строят себе гнезда. Пищу бородачей составляет падаль, особенно кости. Это послужило поводом к возникновению легенд об этих птицах. Вот что гласит одна киргизская легенда.

Убил однажды бай быка. Топор положил в сторону на землю, а сам начал разделывать тушу. В это время мимо пролетал бородач. Увидел он окровавленный топор, принял его за кость, быстро спустился вниз и проглотил его. Хватился бай, а топора и нет — птица съела. С тех пор киргизы называют бородача «болта-джютар», что значит «топор проглотил».

Немало всяких суеверий было связано с мышами. Еще в Древней Греции и в Древнем Риме мыши считались пророческими животными, и им приписывали способность предвещать всякие беды. В это верили даже видные государственные деятели.

В Древнем Риме диктатором одно время был Фабий Максим. Сохранился рассказ, что внезапное появление мышей побудило его сложить с себя диктаторство, настолько сильна была у него вера в такое дурное предзнаменование.

Внезапное появление мышей — не такое уж редкое явление. Его многократно отмечали в разные годы во многих странах. В 1932 году мне пришлось наблюдать небывалое размножение мышевидных грызунов в степях и станицах Северо-Кавказского края, в районах вокруг Армавира. Проходя по степи, можно было без труда наловить или затоптать сапогами десятки полевок, полевых и домовых мышей. Степь буквально кишела ими. Их были здесь тысячи, миллионы. Сенокосы с валками скошенной и неубранной травы, мелкие копешки сена, особенно прошлогоднего клеверного, были прекрасным убежищем и кормом для мышей. Осенью грызуны наводнили станицы и хутора. В домах, сараях, погребах от них не стало покоя. Десятками, сотнями их ежедневно избивали и вылавливали, а они все не убывали. Это был год мышиной напасти.

Вспышки массового размножения мышей наблюдались у нас в южных районах страны неоднократно и не только в 1932 году. Это объясняется не каким-то божественным предуведомлением, а просто особо благоприятными условиями для их размножения.

В 1988 году небывалое мышиное нашествие отмечалось в Болгарии. Полчища полевых грызунов буквально заполонили поля, леса и предгорья, распространились по территориям сел и городов, включая Пловдив, Варну и даже Софию. Болгарский писатель Николай Хайтов так говорил по этому поводу:

— Мы, люди, сами исподволь готовили это бедствие. Десятилетиями мы систематически истребляли врагов мышей: соколов, ястребов, орлов, лисиц, норок и так далее. Охотников даже поощряли за это. Шаг за шагом, изо дня в день наши союзники — полезные звери и пернатые хищники — выбивались и многие уже практически уничтожены. Отсюда и мышиное нашествие.

Порой незначительное и совершенно случайное происшествие, связанное с животными, хотя бы и с мышами, возводилось суеверными и невежественными людьми в ранг особо важной приметы. Украинский ученый доктор философских наук, профессор М. А. Парнюк рассказывал о таком факте. В одной семье в середине июня 1941 года в дежу с тестом упала мышь. Суеверная соседка, знавшая множество примет и поверий, истолковала этот случай как предвестник большого несчастья. Спустя несколько дней гитлеровцы напали на Советский Союз. Началась Великая Отечественная война. Соседка была убеждена, что примета сбылась. Каждому культурному человеку ясно, что такой незначительный случай — гибель мыши и порча теста — не имеет никакой связи с войной как событием мирового значения. Мышь, конечно, в тесто попала случайно, бегая в поисках поживы, а войну Гитлер начал готовить за много лег до того, когда ни этой мыши, ни ее прапрапрабабушки не было на свете. Войны не от мышей зависят.

Были и другие приметы, якобы предсказывающие войну. В. И. Даль записал такую примету: «Волки воют под жильем — к морозу или к войне». К морозу — возможно, хотя воют они в любое время года, а, не только морозной зимой. И к жилью подходят редко, разве голод пригонит к нему. А то, что вой волка пророчит войну, — пустая выдумка. В некоторых местах волки водятся десятилетиями, воют, а войн ни разу не накликали, даже если и под жильем выли.

У моряков с давних пор существовала примета, основанная на поведении крыс. Они примечали: если крысы покидают корабль, то это предвестник того, что судну грозит гибель. И примета часто оправдывалась. Это было в тех случаях, когда в корпусе или днище корабля появлялась небольшая течь. Матросы могли поначалу и не заметить ее. А вот крысы, обитавшие в трюме, первыми обнаруживали проникшую туда воду и покидали корабль. И если судно выходило в море с повреждением, то во время шторма дело могло дойти и до гибели корабля.

А представьте, что у вас в доме завелись крысы и стали бесчинствовать, поедать и портить продукты, грызть вещи. Что бы подумал современный человек? Наверное, решил бы обратиться в отдел борьбы с амбарными вредителями для раскладывания отравленных приманок. А в давние времена находились люди, которые расценивали появление крыс как зловещий признак.

В Древнем Риме один суеверный гражданин пришел к знаменитому писателю и знатоку сельского хозяйств# Катону в явном расстройстве и стал рассказывать о своей беде:

— Этой ночью крысы съели мои сандалии. Это ужасно, какая-то беда ждет меня.

— Успокойся, друг мой, — ответил ему Катон. — Случай, о котором ты рассказываешь, не предвещает ничего плохого. Вот было бы другое дело, если бы твои сандалии съели крыс.

У В. И. Даля мы читаем такую примету: «Поп да девка, да порожние ведра — дурная встреча». И другая, подобная первой: «Девка с полными ведрами, жид, волк, медведь — добрая встреча; пустые ведра, поп, монах, лиса, заяц, белка — к худу». Из последнего перечня буквально всех мне приходилось встречать, и ничего худого не происходило. Летом этого года я был в пригородном лесу под Уфой. Спускаясь вниз, к реке Уфимке, неожиданно увидел сидящую на земле, возле самой дорожки, рыжую белочку. Остановился. Прелестная зверюшка безбоязненно перебежала мне дорогу и уселась с левой стороны. Подбросил ей кусочек булочки — отскочила в сторону. Потом осмелела, подбежала, ловко взяла в передние лапки и, сидя на задних, стала быстро съедать. Ни в тот день, ни на другой, ни позже ничего плохого от встречи с белкой не случилось. Наоборот, хорошее приятное впечатление от встречи с чудесным зверьком осталось на долгие дни и месяцы.

Что касается встречи с волком или медведем, то результат ее будет зависеть от места, времени и обстоятельств такой встречи. Может, и ничего не произойдет, кроме взаимного испуга.

Многие из суеверных примет, вошедших в старинную церковную литературу, а затем и в обиход, не были созданы народом на Руси, а перешли к нам из переведенных в прошлые века зарубежных книг. В основном из византийских рукописей, насыщенных описанием суеверных примет, в том числе и примет, связанных с неправильным истолкованием поведения животных.

— Конь ржет, вол ревет, мышь порты прогрызает и хорь порты портит, а тараканов много — богату быти, — гласит одна из таких примет-пришельцев.

А конь, между прочим, ржет по многим причинам: в ожидании раздачи корма, при виде другого коня, уловив запах кобылы. Волы часто ревут, когда перед ними пустые ясли. Так что не ржание и рев животных обеспечивают богатство, а наличие лошадей и волов в хозяйстве. Правда, существует легенда, что Дарий I, сын Гистаспа, стал персидским царем благодаря ржанию своего коня и находчивости конюха Абареса.

О прогрызенных мышами и хорями портах нет нужды и говорить. Явная выдумка. О тараканах поговорим в следующем очерке.

В стихотворении «От примет кроме вреда ничего нет» В. В. Маяковский писал:

Надо полагать, поэт имел в виду прежде всего наших русских крестьян. Но его слова подходят к сельским жителям и других стран. Это подтверждает и Джеральд Даррелл, который в книге «Натуралист на мушке» рассказывал о некоторых приметах, существовавших у английских фермеров. Одна из них гласит: стоит потереть коровье вымя лютиками, и удой молока резко возрастет. Другая также связана с молоком: если в коровнике повесить пучок крапивы, то сколько бы ни старались ведьмы, молоко все равно не прокиснет.

Разумеется, скисание молока связано не с воздействием несуществующих ведьм, а с микробным загрязнением его. Устойчивость же молока к микрофлоре зависит от содержания в нем лизоцимов, чистоты доения, скорости охлаждения и от условий хранения, а также и от чистоты в коровнике. В какой-то степени могло сказаться и действие летучих фракций фитонцидов свежей крапивы на микрофлору воздуха. Только вряд ли тут мог повлиять пучок старой высохшей крапивы.

В различные приметы верили не только простые люди, не умевшие читать и писать, но и цари, крупные военачальники и духовенство. Историки утверждают, что царь Иван Грозный был очень суеверен.

Во многих местах бытовала примета: залетела дикая птица в дом — к беде, несчастью, покойнику. Известен такой случай. Патриарх Никон однажды приказал расследовать, почему соловей залетел в алтарь собора Иверского монастыря. Видать, и сам убоялся какого-то непредвиденного знамения. Между прочим, к нам в квартиру не один раз залетали синицы, и никакой беды не случалось.

В связи со сказанным уместно будет привести юмореску, напечатанную недавно-в одном украинском журнале. К мудрейшему на селе старику пришла встревоженная женщина и спрашивает:

— Ко мне в дом залетела ласточка. Что бы это означало?

Дед подумал и глубокомысленно ответил:

— А это значит, что у тебя или двери, или окна были открыты.

В Бельгии, писал Шарль де Костер, когда-то считали, что если ласточка влетает в дом — это добрый знак: родная душа дает знать, что она не в аду, а в раю, на небесах.

У разных народов и в разных странах накопилось множество суеверных примет, связанных с поведением домашних птиц, особенно кур и петухов. Еще в античной мифологии, а затем и в христианских легендах и поверьях петух ассоциировался с рождением света, зарождением новой жизни. В древности люди считали, что петух отсчитывает время, а пением отпугивает демонов ночи и прочую нечисть.

Это поверье нашло отражение и в повести «Вий» Н. В. Гоголя. Помните заключительную сцену в церкви, где философ Хома Брут читал молитвы по усопшей панночке-ведьме? Церковь наполнилась нечистой силой, искавшей его, и в этом ей помог Вий, указавший на него. Вся нечисть кинулась на философа. Бездыханный грянулся он на землю, и тут же вылетел дух из него от страха. В это время раздался петушиный крик. Испуганные духи бросились в окна и двери, чтобы поскорее вылететь, но не тут-то было: так и остались они там, завязнувши в дверях и окнах.

В старину на крышах многих домов и башен укреплялись фигуры петушков — по поверьям, они защищали хозяев от злых духов. А. С. Пушкин отобразил этот обычай в своей «Сказке о золотом петушке». Помните, как мудрец и звездочет дал царю Додону золотого петушка и тот стал у него бдительным сторожем?

И сейчас такие петушки кое-где служат людям в виде украшений на коньках и шпилях старых и новых домов или в качестве вращающихся флюгеров, показывающих направление ветра.

Вера в то, что петухи своим пением разгоняют злых духов, долгое время удерживалось у моряков. При закладке корабля они следили за тем, чтобы вблизи не было кошек, собак, кроликов и других животных, покрытых шерстью. Суеверные люди считали, что колдуны и ведьмы любят превращаться в этих животных и могут сглазить будущее судно. А вот крик петуха в это время был весьма желанным предзнаменованием.

Испанцы и португальцы окропляли спускаемый на воду корабль не только святой водой, но и петушиной кровью.

Корабелы разных стран прятали кости и перья петуха под палубой или в корпусе судна корабля — это считалось надежным средством от нежелательного вселения на судно злых духов. Часто для этих же целей рисовали изображение петуха на мачтах, предметах быта моряков. Рисунки будто бы предохраняли от огня и молний.

В одном из очерков этой книги шла речь о том, что в некоторых странах моряки, выходя в плавание, брали с собой черных кошек. Брали они на свои корабли и петухов. Причем во время шторма петухов не выбрасывали за борт, а в голодные дни не съедали. Настолько сильна была вера в то, что петухи являются вестниками богов и защитниками судна от всяких неприятностей.

Было и так, что моряки брали с собой на корабль петухов вовсе не из-за суеверных побуждений. В начале прошлого столетия известный русский мореплаватель Василий Головнин, отправляясь в кругосветное плавание, захватил с собой живого петуха.

— Зачем вам эта птица? — спросили у моряка провожавшие его друзья. — Или ваши матросы неточно отбивают склянки?

— Со склянками нет никаких конфузий, — ответил Головнин. И добавил не без некоторой грусти — А оный Петя своим рассветным пением зело напоминает мне о покинутой земле и отчем доме.

Прошли годы и годы. Сейчас никто уже не верит в злых духов и в пророческий крик вестника богов — петуха. Все это стало достоянием литературы, как своеобразный памятник культуры, народного творчества, фольклора. Но и в наши дни на многих кораблях, бороздящих моря и океаны, можно увидеть разномастных котов, кошек, собак, петухов, канареек и других животных. И все эти волосатые и пернатые члены экипажей находятся на кораблях не как дань суеверным приметам, а в силу вековых морских традиций, как напоминание о домашнем уюте и просто как проявление любви к «братьям нашим меньшим».

У сельских и городских жителей также были различные поверья, связанные с курами и петухами. Они веками сохранялись в памяти народа и передавались из поколения в поколение. Много их записал В. И. Даль в сборнике «Пословицы русского народа». Перечислим некоторые из них без особых комментариев:

В птичниках взрослые петухи своим пением подтверждают свое право на высшую ступеньку иерархической лестницы. Сказывается соперничество у петухов и рефлекс подражания.

Не обошлось и без противоречий в приметах. Так, у В. И. Даля мы читаем: «Черная собака, черная кошка и черный петух в доме спасают от грозы и от вора». И. тут же дается примечание, что в Нижегородской губернии все эти животные опасны во время грозы. В общем, получается так: хочешь верь, хочешь не верь. А лучше проверь.

Столетиями в народе удерживалась примета: курица петухом поет — беда будет. Говорили и по-иному: курица запела петухом — к огню. К пожару, значит. В отношении огня примета всегда оправдывалась: курица, залегшая петухом, попадала на огонь в кастрюле или в жаровне.

Чем же объясняется столь необычное явление, породившее суеверную примету? Это стало известно с развитием науки эндокринологии, когда начали активно изучать функции половых желез. В некоторых случаях у кур атрофируется яичник и усиливаются функции рудиментарных семенников. Происходит как бы смена пола, и курица ведет себя как петух. Это подтверждается и опытами ученых. Когда кастрированной курице пересаживали семенники, у нее появлялась петушиная окраска, разрастались гребень и сережки. Курица принимала облик настоящего петуха и вела себя вполне по-петушиному. Срабатывали мужские половые гормоны.

Большое количество примет возникло в процессе общения людей с собаками.

Собака — первое домашнее животное, появившееся возле человека. Приручение дикого предка собаки (а им, как считают ученые, были различные виды волков) проходило в разных районах Земли примерно 15–18 тысяч лет назад, в эпоху первобытного человека, в каменном веке. В результате человек получил испытанного верного друга, помощника на охоте и сторожа для охраны своего жилища.

Одомашнивание и Искусственный отбор сильно сказались на свойствах и строении тела собаки и привели к образованию почти 400 пород их. В настоящее время все породы собак делят на три основные группы: служебные, охотничьи и декоративные (комнатные).

Учитывая назначение породы и умело сочетая врожденные, инстинктивные особенности поведения собак со вновь создаваемыми у них условными рефлексами, люди научили их выполнять десятки, сотни различных поручений. С давних времен собаки помогали охотникам, несли сторожевую службу, помогали пасти скот. Кроме того, с глубокой древности собак используют и на военной службе. Издавна трудятся на человека ездовые собаки. Благородную службу несут собаки-спасатели, разыскивающие людей под снежными завалами (сенбернары и овчарки) и вытаскивающие тонущих из воды (ньюфаундленды). Есть собаки пожарные, поводыри, почтальоны.

Благодаря исключительным способностям собак улавливать запахи люди уже с давних времен используют их для розыскной службы. Специально обученные собаки помогают геологам находить месторождения руд по их специфическому запаху. А собак-газоконтролеров используют для нахождения мест утечки газа в городских сетях. Есть собаки, успешно отыскивающие наркотики.

Наблюдения за собаками и их поведением породили у людей различные приметы. Иногда верные, а большей частью неверные, абсурдные, хотя и те и другие вошли в сборник В. И. Даля и в другие книги. Судите сами.

• Если в дом придет чужая, блудная собака — к добру, счастью. А если своя собака уйдет из дома — к несчастью.

• Если в доме злые собаки, значит там неуживчивые люди.

• Не берите собаку бесплатно, иначе она не будет на новом месте есть.

• Расплачивайтесь за собаку не деньгами, а солью, тогда собака будет злой.

• За собаку надо дать иголку, тогда она будет веселой.

• Чтобы собака не убегала, ее надо в первый раз покормить из котелка, а затем котелок перевернуть.

• Чтобы собака не сбежала — вырвать из шеи клок шерсти.

• Чтобы купленная собака не убежала обратно, у нее нужно отрезать пучок шерсти с кончика хвоста, засунуть его в стенную щель и забить клином.

• Если собака, стоя на ногах, качается, то хозяину выпадает дорога.

• Нельзя собаку вечером звать по кличке, иначе придут воры.

• Нельзя переступать через собаку — растопчешь свое счастье.

• Чтоб собаки не бесились, щенят нужно протаскивать сквозь колесную ступицу.

• Собака воет, подняв голову кверху, будет неурожай.

• Собака воет — к пожару. Собака воет — быть покойнику.

Кое-где эти приметы конкретизированы: если собака воет мордой кверху — к пожару, мордой книзу — к покойнику, мордой по сторонам — к краже.

• Собака воет на луну — к несчастью в доме.

Вполне возможно, что когда-то где-то и получилось совпадение: после вытья собаки произошло какое-нибудь несчастье. Это и породило примету. Поэтому в старину суеверные люди били воющую собаку или сгоняли ее со двора.

Воют собаки по разным причинам. Иногда даже за компанию. Мне вспоминается картина далекого детства. Я сижу на крыльце дома. В руках у меня отцовский охотничий рожок. Я дую, и он издает звучный трубный глас. Рядом сидит Марс, большой лохматый пес. Он слушает, и ему, наверное, чудится зов предков. Он поднимает голову и начинает подвывать, сначала тихо, потом все громче и громче. Теперь мы «поем» в два голоса. Такой дуэт продолжается долго, пока не выходит мама и не требует перестать волновать собаку.

В Уфе у знакомой преподавательницы техникума была овчарка Джек. Когда хозяйка играла на пианино или на аккордеоне, Джек садился рядом и в тон музыки подвывал свою песню.

Есть и такая примета: если собака облаяла родственника хозяина дома, он станет богатым. Знаю случай, когда собака не только облаяла, но и искусала взрослого сына своей хозяйки — тот пришел домой пьяным и полез к ней целоваться. А собаки алкоголя не любят.

В древнем Вавилоне были и такие приметы, связанные с собаками: если рыжая собака забежит в дом — к пожару; если собаку вырвет в доме — умрет хозяин; если собака помочится в храме, то будет потоп, голод и мор в стране. Воистину во все века человеческая фантазия создавала такие приметы, которые держали людей в суеверном страхе и тревожных, хотя и напрасных, ожиданиях.

В числе примет, связанных с собаками, есть и такая: собака полижет — все болезни вылечит. С этим отчасти можно согласиться. Все болезни не пройдут, но если собаке, дать вылизывать застарелую гноящуюся рану, то она быстрее заживет. Дело в том, что в слюне собак содержится много лизоцима, фермента, разрушающего оболочки бактериальных клеток. Отсюда и лечебный эффект.

Много всяких примет и предрассудков сложилось у охотников, рыболовов, моряков, артистов сцены и цирка, спортсменов.

Охотники на зверя сочинили себе приметы на удачную охоту, а равно и на неудачу. Спросить охотника, куда он идет, значило испортить ему охоту. Нельзя было и пожелать ему удачи — тоже можно было навредить. Вот и стали говорить:

— Ни пуха тебе, ни пера!

Постепенно это пожелание вошло в повседневную жизнь, в обиход, и говорят его не только охотникам, но и любому человеку, когда желают ему успеха в каком-либо деле. Студенты, например, говорят так друг другу перед экзаменом. Даже если это скажет им преподаватель, то и он услышит традиционный ответ: «К черту!» И не обидится. Так уже стало принято.

Сходно происхождение пожелания, принятого у рыбаков: «Ни хвоста, ни чешуи!» А у самих рыбаков был и сейчас есть обычай: насадив червяка на крючок удочки, нужно на него поплевать, а затем уже забрасывать. Тогда и удача будет. Но бывает и так, что рыбак целый день плюет на свой крючок, а домой идет без рыбы.

У охотников среди множества примет есть и такая. Дробинка, которой была убита, скажем, утка, приносит удачу. Ее нужно извлечь из утки и зарядить ею другой патрон. То же самое будет с пулей, которой убили медведя или лося (разумеется, по лицензии!). Если эту пулю извлечь и снова зарядить ею патрон — быть удаче. В тех случаях когда круглая пуля сплющилась, попав в твердую кость, ее нужно расплавить и отлить заново.

У старых охотников на медведя издавна была примета: медведь сороковой — роковой. И многие старались не идти брать сорокового. Примета, конечно, несостоятельная. Возможно, кому-то и не повезло с сороковым медведем. Вот и пошло. А были и такие охотники, что за многие годы охоты брали и по пятьдесят, и шестьдесят и больше медведей. И ничего с ними не случалось. Можно ведь пострадать и на пятом или на девятом медведе. Как кому повезет.

Есть у охотников и такая примета: перед охотой не пить — иначе удачи не будет. Хорошая примета. Было бы уместно дополнить ее пожеланием не пить и после охоты или хотя бы поменьше пить независимо от удачи или неудачи.