Тысячи лет люди создавали мифы, сказания и легенды, героями которых были боги и богини, цари и короли, принцы и принцессы, храбрые и смелые богатыри, простые, честные и добрые люди и всякие подлецы, негодяи и трусы. И всегда в этих мифах и сказках происходили чудесные превращения положительных и отрицательных героев. Чаще всего они принимали вид самых разных животных или звероподобных чудовищ.

Наиболее богаты такими превращениями богов и героев в облик животных мифы Древней Греции, Египта, Рима и Древней Индии.

Своеобразную сводку мифических превращений составил в стихах один из наиболее известных древнерим-книга римского писателя II века н. э. Апулея «Метаморфозы». Чудесные превращения описаны в книгах и других дрёвних авторов. Широкую популярность получила книга римского писателя II века н. э. Апулея «Метаморфозы», более известная под названием «Золотой осел». Этот авантюрно-сказочный роман повествует о приключениях юноши, в силу волшебства превращенного в осла. В числе почитателей книги был и молодой А. С. Пушкин:

Огромное множество чудесных превращений можно найти в сказках буквально всех народов Земли. Причем всегда, когда люди создавали образы разных чудовищ, они наделяли их чертами известных им животных. Даже чертей и то изображали с копытами, козлиными рогами, длинными хвостами и свиным рылом.

Для усиления представления о чем-то особенно страшном люди наделяли созданных их воображением чудовищ смешанными чертами разных животных. Вспомним хорошо известную всем сказку «Аленький цветочек» в замечательной записи С. Т. Аксакова. В ней говорится, как купеческая дочь подружилась с невидимым, но очень добрым чудищем лесным. А когда увидела его — упала на дорогу без памяти. Да и было отчего испугаться. Уж очень страшен был зверь лесной, чудо морское: руки кривые, на руках когти звериные, ноги лошадиные, спереди-сзади горбы великие верблюжьи, весь мохнатый от верху до низу, изо рта торчали кабаньи клыки, нос крючком, как у беркута, а глаза были совиные. Попадись такое страшилище любому современному зоологу, тоже небось душа в пятки уйдет.

Народные поверья о всякой чертовщине нашли отражение и в сочинениях А. С. Пушкина, хотя в них просматриваются и четкие проявления атеизма. Героиня поэмы «Евгений Онегин» Татьяна Ларина во сне оказалась в лесной избушке — туда принес ее обессилевшую большой взъерошенный медведь. Находясь, в сенях, Татьяна слышит шум в доме и тихонько глядит в щелку.

«Шайка домовых» — так назвал Пушкин это сборище чудовищ.

Знаменитый немецкий мыслитель и естествоиспытатель Иоганн Вольфганг Гёте (1749–1832) в борьбе с католической церковью и системой верований и предрассудков не раз обращался в своих произведениях к мифическим обобщениям, к духам, чудесным превращениям. В трагедии «Фауст» Гёте рассказывает, как к ученому во время прогулки явился злой дух, дьявол в виде черного пуделя. Фауст вошел с ним в дом. Во время размышлений ученый увидел перемены в облике пса:

Вопреки ожиданиям Фауста его заклинания не возымели силы, и перед ним вместо рассеявшегося тумана появился Мефистофель в виде бродячего философа-схоласта. Очевидно, читатели трагедии помнят, что Мефистофель — спутник и искуситель Фауста, предложил ему власть, знания, земные блага и всякие радости в обмен на душу.

Мифы, сказки, легенды о чудесных превращениях вызывали удивление, восхищение и, конечно, страх. Разумеется, люди знали, что все сказки — это всего лишь плод фантазии, выдумки. И все же они порождали и утверждали веру в возможность различных превращений в действительной жизни. Так появлялись и закреплялись суеверные представления о колдунах, ведьмах, оборотнях и всякой нечистой силе.

В детстве и в ранние школьные годы, когда мы жили в большом, красивом украинском селе на Киевщине, я слышал рассказы о страшных оборотнях — вовкулаках, злых людях, превращавшихся в волков. Встретишься с таким ночью — жди беды. Загрызет или кровь высосет из тебя.

В русских народных поверьях таких оборотней называли вампирами, или упырями. Считали, что вампир — это сказочный оборотень, обычно мертвец, якобы выходящий из своей могилы и сосущий кровь из живых людей и животных.

Долгое время в деревнях да и в городах упырями пугали и взрослых, и особенно маленьких детей. Помню, как в Воронеже в знакомой семье молодая мать пугала шалившую дочурку:

— Не будешь слушаться — упырь придет…

У оборотней-вампиров было и еще одно название — вурдалак. Легенду о вурдалаках высмеял А. С. Пушкин в одноименном стихотворении, написанном в 1834 году. В нем он рассказывал, как «раз позднею порой трусоватый Ваня бедный чрез кладбище шел домой. Страшно парню, еле дышит, спотыкаясь, чуть бредет по могилам и вдруг слышит — кто то кость, ворча, грызет».

Вера в вампиров-вурдалаков существовала в разных странах. Предрассудок был живучий и, пожалуй, выгодный кое-кому, чтобы держать людей в страхе и повиновении. В народе сложилось даже поверье о том, как можно превратиться в оборотня. Такие народные рецепты записал В. И. Даль. Что же нужно было делать, чтобы стать оборотнем? Нужно идти в лес, найти гладко срубленный пень и воткнуть в него с приговорами нож. Тут же следовало перекувырнуться через этот пень, и станешь волком. Порыскав в качестве волка, оборотень мог снова превратиться в человека. Для этого нужно было вернуться к своему пню, забежать с противоположной стороны и перекувырнуться обратно. Но тут была и опасность: если кто-то из проходивших мимо людей унесет нож, вынув его из пня, то тогда останешься навеки волком.

Нередки были случаи, когда под видом оборотней людей пугали всякие мошенники и грабители. В научной и художественной литературе известно немало таких примеров. Один из самых ярких мы находим в книге бельгийского писателя середины прошлого столетия Шарля де Костера «Легенда об Уленшпигеле». Описанное им поверье относится к XVI столетию. Во Фландрии в селениях возникла паника — в округе появился огромный волк, оборотень, загрызавший девочек и взрослых. Их всегда находили со следами длинных и острых зубов на прокушенной шее. Страшного оборотня поймал смелый фламандец Тиль Уленшпигель. Оборотнем оказался старый рыбник, грабивший и увивавший людей на глухой дороге. На промысел он выходил, надев шкуру, сшитую из шкур двух волков, а свои жертвы убивал, сдавливая им шею вафельницей с ввинчивавшимися в нее острыми зубьями. Порожденный суеверными домыслами миф о страшном оборотне-вампире был развеян.

Случалось, что веру в различных чертей, оборотней и прочую нечисть иногда пытались использовать для того, чтобы нагнать страх на других людей.

Однажды была предпринята попытка напугать знаменитого французского ученого Жоржа Кювье (176©— 1832). Он был ярым противником теории изменяемости видов и идеи об эволюционном развитии животных и растений и объяснял смену ископаемых видов животных теорией катастроф. Тем не менее Кювье очень много сделал для развития эволюционного учения своими трудами в области сравнительной анатомии, зоологии, палеонтологии. Существует рассказ, показывающий великолепное знание им сравнительной анатомии животных и одновременно пренебрежение к предрассудкам и суевериям. Один из учеников Кювье решил однажды напугать своего учителя в отместку за какой-то нагоняй. Надев шкуру коровы, он проник ночью в спальню ученого и замогильным голосом изрек:

— Кювье, Кювье, я тебя съем…

Проснувшись в темноте, Кювье быстро провел рукой по контурам «чудовища» и спокойно сказал:

— Шерсть, рога, копыта… Травоядное! Ты меня не съешь!

Вера в чертей, оборотней, колдунов, ведьм и в прочую нечистую силу — не врожденное свойство людей. Она приобретается под влиянием внушения с детских лет и может сохраняться всю жизнь. Интересно провел такую мысль английский писатель Джозеф Редьярд Киплинг в знаменитой «Книге джунглей». В ней он рассказал историю индийского мальчика Маугли, выросшего среди зверей. Пришло время, и Маугли вернулся в деревню к людям, к матери.

Каждый вечер жители деревни собирались на каменной площадке под большой смоковницей. Стадики курили, болтали и рассказывали удивительные истории о богах, людях и привидениях. Были у них и всякие суеверные представления о превращениях людей в животных. Старый охотник Балдео рассказывал, что хромой тигр Шер-Хан — оборотень и что в него вселилась душа злого старого ростовщика, который умер несколько лет назад. В доказательство этого охотник приводил факты: ростовщик всегда хромал, и тигр, в которого вселилась его душа, тоже хромой. Примечательно, что Маугли, воспитанный волками, медведем и пантерой Багирой, не мог поверить россказням старого охотника:

— Весь вечер я лежал тут и слушал, — сказал Маугли, — и за все это время, кроме одного или двух раз, Балдео не сказал ни слова правды о джунглях, а ведь они у него за порогом. Как же я могу поверить сказкам о богах, привидениях и злых духах, которых он будто бы видел?

Джозеф Киплинг свои рассказы о жизни мальчика Маугли написал в конце прошлого столетия. И хотя в целом это сказка, но жизнь джунглей и обитающих в них зверей подана весьма реалистично, образно, правдиво. Неприятие Маугли суеверных росказней старого охотника — свидетельство того, что человек, воспитанный вне общества с предрассудками, не приемлет их и не верит в них. Все зависит от влияния других людей, среды, общения с суеверными людьми.

Вера в оборотней сохранилась кое-где и в наше время. В зоне Карибского моря, юго-восточнее Кубы, есть остров Гаити, относящийся к группе Антильских островов. На Гаити два государства: Республика Гаити и Доминиканская Республика. В 1957 году президентом Гаити стал Франсуа Дювалье. Вскоре он установил режим диктатуры и прославился крайней реакционностью. Начальник тайной полиции Барбо воспротивился действиям диктатора Дювалье и даже неоднократно покушался на него. Барбо уволили, стали преследовать и пытались арестовать. И вот в 1963 году на Гаити распространился слух, что бывший начальник полиции Барбо обладает удивительной способностью превращаться в черную собаку и это может избавить его от опасности. По приказу Дювалье полиция столичного города Порт-о-Пренса стала охотиться за всеми черными собаками и пристреливала их. Прислужники диктатора нашли настоящего Барбо и убили его. В газетах появился снимок его тела, изрешеченного пулями. Черных собак перестали преследовать и убивать. И все же многие суеверные гаитяне еще долго верили, что Барбо жив, и боязливо посматривали на встречавшихся им на улицах города черных собак.

Впрочем, удивляться не приходится. Во многих зарубежных странах все еще живуча вера во всяких ведьм и вампиров. Выпускаются в свет книги, а на экраны выходят фильмы, специально посвященные вампирам и приключениям, связанным с ними. Появились даже специалисты вампирологи, которые дают описание вида и строения вампиров. Они утверждают, что вампиры не страдают насморком и гриппом. И конечно же, печать там полна сообщений о страшных злодеяниях вампиров, выпивавших кровь из людей, особенно из молодых девушек. Как же тут бедным суеверным жителям не бояться встречи с таким оборотнем!

И все-таки в природе существуют самые настоящие вампиры. Впервые весть о них привез в Европу Христофор Колумб, вернувшийся из путешествия в Америку. В дальнейшем европейцы, попавшие в Америку, искренне уверовали в существование крылатых демонов ночи, вампиров, нападающих на людей и животных и сосущих из них кровь. Суеверные страхи постепенно рассеялись, когда было установлено, что по ночам действуют не дьявольские создания, а вполне реальные летучие мыши. В разное время с ними познакомились известные путешественники и ученые — Гумбольдт, Уоллес, Чарлз Дарвин. Во время путешествия по Ю}кной Америке Чарлз Дарвин поймал однажды летучую мышь-вампира, сидевшую на загривке лошади и сосавшую ее кровь.

Сейчас летучих мышей-вампиров относят к отдельному зоологическому семейству десмодовых. В нем всего три вида крылатых зверьков. Водятся они в тропиках и субтропиках Америки, от Мексики до Аргентины, и питаются только кровью различных млекопитающих и людей. Обычно они прилетают к местам нахождения своих жертв — лошадей, мулов, ослов, коз, свиней в ночное время. Подлетев к спящему человеку или зверю, вампир убаюкивает его мягкими взмахами крыльев, погружая в более крепкий сон. А потом уже принимается за свое черное дело. Острыми резцами на верхней челюсти он делает надрез на коже и слизывает вытекающую из ранки кровь. Слюна десмодов содержит особое вещество, обезболивающее место надреза кожи и в то же время обладающее способностью задерживать свертывание крови. Вот вампир и насыщается кровью. Улетит, а ранка еще долго кровоточит. Случалось, что вампиры передавали своим жертвам вирус бешенства, который в их организме может сохраняться до 10 месяцев.

Отмечена любопытная деталь: собачьей кровью вампирам удается питаться очень редко. Секрет заключается в том, что собаки способны улавливать ультразвуки, издаваемые вампирами, и прогоняют их. Говорят, что собаки могут воспринимать лоцирующие. импульсы вампиров даже во сне. Сейчас поговаривают о том, чтобы обучать собак улавливать сигналы вампиров и предупреждать об их приближении людей. А шутники говорят, что можно поступать проще: класть рядом с собой собаку. Она учует подлетающего вампира, прогонит его да и хозяина разбудит.

Вампирами называют еще и других летучих мышей, которые ничьей крови не сосут. Одни из них, представители семейства листоносов из Центральной Америки, питаются плодами, сочными фруктами, насекомыми. Не сосут кровь других животных и крупные лжевампиры, водящиеся в тех же местах.

Народные поверья о чудесных превращениях животных отражены и в сборнике В. И. Даля.