Занятное явление произошло весной 1982 года. Утром по местному уфимскому радио объявили, что днем будет переменная облачность и пройдет дождь. Прихватив плащ, я пошел в институт. Возле корпусов института растет группа больших, высоких деревьев — тополей. Иду и вдруг слышу звонкую, четкую птичью песню. Зяблик! Он сидел на одной из боковых веток дерева и самозабвенно пел. Величиной с воробья, но более изящный и нарядный. По бокам, на темных крыльях, — белые полосы. Небо в тучах, а он поет.

Пришел я на лекцию к курсантам — ветеринарным врачам и сказал им, что судя по приметам, день должен быть погожим.

— Как Вы это определили? — спрашивают врачи.

— По песне зяблика!

И что же? Погода разгулялась, тучи разошлись и в Уфе в тот день с неба не упало ни капельки. Зяблик не подвел.

В синоптических способностях зябликов я убеждался не раз и не два. В предвидении хорошей погоды да сегодняшний и на следующие дни зяблик поет, как говорится, звонко и весело. А если завтра будет дождь, непогода, то зяблик сидит на ветке присмиревший и тихо, монотонно «рюмкает». Словно у него кости перед дождем ломит, как у старого ревматика. За полдня, а то и за сутки чует непогоду.

Наблюдения за поведением животных — птиц, зверей, рыб, насекомых — помогли людям подметить множество примет, предсказывающих грядущие изменения погоды. Жителям приморских районов в этом помогают чайки.

При понижении атмосферного давления, в плохую погоду, вода обычно теплее воздуха и с поверхности моря поднимаются мощные воздушные потоки. Они особенно нужны тем птицам, которые больше применяют парящий полет, например буревестникам и альбатросам.

Буревестник и свое название получил за то, что смело парит над морем перед штормом и в штормовую ветреную погоду. А вот чайки, которым шторм опасен, чувствуя приближение бури, не летят в море за добычей, не качаются на синей глади морских глубин. Они остаются на берегу и с писком бродят среди прибрежных скал или по песчаным отмелям. Ждут бурю. И дожидаются.

В хорошую погоду, когда атмосферное давление высокое и вода холоднее воздуха, над морем восходящих воздушных потоков не образуется. Тогда птицам парить не на чем. Не имея поддержки воздушных потоков они быстрее устают и садятся на воду, на мачты и оснастку кораблей, В этом случае плавающие чайки — показатель устойчивой хорошей погоды, которому можно верить так же, как и барометру. Глядя на них, моряки поговорку — примету сочинили:

— Чайка ходит по песку, моряку сулит тоску; села чайка на воду — жди хорошую погоду.

Высокую чувствительность чаек, и других птиц, к изменениям атмосферного давления, ученые связывают с наличием у них пневматических костей. В трубчатых костях птиц нет костного мозга. У них кости полые, заполненные воздухом (в отростках особых воздухоносных мешков), что связано с приспособлением птиц к полету и с наличием у них двойного дыхания. Очевидно, такие кости хорошо улавливают изменение давления воздуха. Есть и другое объяснение способности птиц предугадывать погоду. Оголенные концы полых внутри стержней контурных перьев — очины глубоко сидят в коже птиц и представляют собой как бы маленькие анероиды. Изменение давления внутри очинов передается нервным окончаниям сосочков кожи птиц и это помогает им реагировать на изменение погоды.

Мелкие птицы перед хорошей погодой оживлены, деятельны, поют, перекликаются. А перед ненастьем лес как бы замирает, птицы прячутся.

А вот и еще некоторые птичьи приметы. Когда в весенний день по небу изредка плывут белые кудрявые тучки (кучевые облака), а в лесу раздается призывное «ку-ку!», можно быть спокойным: ваш отдых на лоне природы, не будет прерван непогодой. Кукушки кукуют обычно в хорошую погоду, причем у них кукуют только самцы.

Если в солнечный день иволга поет мелодично, как флейта, — погода будет хорошая. А если она издает резкие, душераздирающие звуки, значит почуяла, что погода изменится и предупреждает всех, что будет дождь.

Полевой жайворонок звонкой песней с утра возвещает хорошую погоду на весь день. Если жаворонки расхаживают по полю, кормятся — тоже будет хорошая погода, а сидят и молчат, как обиженные, — к дождю.

Соловей всю ночь поет неумолчно — перед погожим днем.

Наблюдая за ласточками, люди составили себе примету: «Ласточки летают над землей — не жди погоды сухой». И верно. Это связано и с поведением насекомых: чувствуя непогоду, они затаиваются в траве, а если и летают, то очень низко. Вот ласточки и ловят их над самой землей или прямо с травинок подхватывают. В ясную погоду ласточки охотятся на любой высоте — там везде есть насекомые.

Воробьи в хорошую погоду веселые, подвижные, порой драчливые. А перед дождем они становятся какие-то вялые, притихшие, сидят напыжившись.

Серая ворона перед ясной погодой — подвижная, проворная, голос у нее звонкий, чистый. А перед дождем она становится вялая, сидит нахохлившись и лениво, хрипло каркает.

Перед непогодой — дождями, буранами, сильными морозами, птицы кормятся днем и вечером дольше, чем обычно. Они как будто знают, что завтра будет тяжелый день и нужно поужинать поплотнее. Так поступают многие птицы в лесах, горах и степях. А иногда и синички, обитающие в городах возле людей.

В роли «придворных» синоптиков могут быть и обитающие возле людей сельскохозяйственные и домашние животные — млекопитающие и птицы.

Во многих районах крайнего севера верными друзьями и помощниками людей являются ездовые собаки. И там люди заметили, что их собаки могут предсказывать наступление непогоды. Выйдет вечером хозяин из чума или дома во двор и видит: лохматые псы катаются по снегу. То один повалится боком и начинает перевертываться через спину и выкручиваться, то другой. Значит, ночью начнется буран. И примета оправдывается.

Есть и другие барометрические приметы, связанные с поведением собак. Собака свертывается и лежит калачиком — на холод. Растягивается на земле и лежит или спит, раскинув ноги и брюхом кверху, — на тепло. Летом собака катается на земле, много спит и мало ест — к дождю.

Небольшие избалованные комнатные собачки при похолодании зимой забираются в мягкое кресло или на диван, прячут нос между лапами, свертываются и дремлют.

Улавливают изменения погоды и домашние кошки. Перед теплом кошка ложится посреди комнаты, вытягивается и спит. А перед дождем и холодами выбирает место повыше и потеплее, а то и на печку залезет, сворачивается калачиком, прикрывшись лапкой и спит.

Лошадь храпит, трясет головой, фыркает — к ненастью. Знатоки лошадей замечали, что лошади, чувствуя перемену погоды, ложатся и перекатываются через спину.

В число синоптиков попали и другие домашние животные. Опытные скотоводы, осмотрев и погладив шерсть животных, могут судить о предстоящей перемене погоды. Сохранился рассказ о том, как познакомился с таким предсказанием погоды знаменитый английский ученый Исаак Ньютон. Однажды в ясный день Ньютон вышел из дому на прогулку. На пути он встретил пастуха и тот дал совет ученому вернуться домой, так как скоро будет дождь. Ньютон не послушал пастуха и пошел дальше. Через полчаса он был наказан за свое недоверие: полил сильный дождь и основательно промочил его. Ньютону захотелось выяснить, как пастух узнал о том, что будет дождь. Пастух не стал делать из этого секрета и рассказал, что ему помог баран, по шерсти которого он определил приближение дождя: перед дождем она становится мягче и распрямляется.

Рыбы дождя не боятся, но на перемену метеоусловий реагируют довольно чутко. Так, если вьюн, придонная рыба, поднимается вверх — будет дождь. Сом, обычно лодырь и лежебока, перед дождем или грозой выплывает на поверхность реки. Таков и сазан.

Есть и такая примета: если рыба выскакивает из воды, плещется, — скоро будет дождь. А почему так? Перед дождем различные насекомые опускаются вниз, летают над самой водой и рыба, например плотва и уклейки, выпрыгивает из воды и ловит их.

В качестве живых барометров могут выступать и лягушки. Если лягушка сидит в воде — дождя не будет. Даже если и тучи на небе, все равно дождь не пойдет. А если лягушки вылезают из воды, прыгают вдоль берега— ждите дождя. Такое поведение лягушек связано с особенностями их кожи, которая способна пропускать извне воду и растворенный в ней кислород. Если погода хорошая и воздух сухой, кожа у лягушек обезвоживается, высыхает и это им вредит. Поэтому в сухую погоду лягушки отсиживаются в воде. А когда воздух становится влажным, что бывает перед дождем, обезвоживание лягушкам не грозит и они вылезают из воды.

В числе животных-синоптиков значатся и пауки. Сырости эти членистоногие не любят. Поэтому утром по росе и перед дождем пауки не покидают своих жилищ. Перед дождем и бурей они не ремонтируют старые тенета и не делают новых. Но если паук вечером вышел из своего убежища и стал делать новые сети, значит, завтра будет теплая, хорошая погода.

Многие животные могут давать и долгосрочные прогнозы погоды. Многочисленные наблюдения специалистов и любителей природы подтверждают такие их способности.

* * *