Как живет город
— Маркет, сэр? — кричит кули с жестяным номером на слишком широкой рубахе и тычет вам под нос свою плетеную корзину, едва вы свернете к большому одноэтажному кирпичному зданию за главным проспектом Чоуринги, где помещается крупнейший калькуттский торговый центр. Таким кули может быть старик, или мальчик, которому еще положено сидеть за школьной партой, или, к примеру, мусульманин Абдул Ислам по прозвищу Кана (Одноглазый). У него, правда, вместо одного глаза нечто бесформенное и, разумеется, ничем не прикрытое — зачем прикрывать то, что может пробудить сострадание и склонить заказчика из множества носильщиков выбрать именно его.
Если вы торопитесь и ищете что-то конкретное, спокойно доверьтесь ему. Это имеет свои выгоды — он приведет вас прямо на место, которое вы сами в таком лабиринте улочек и лавчонок утомительно и долго искали бы. Однако есть в этом и невыгода: у каждого кули «свои» торговцы, и человек, пришедший сюда впервые, будет немало удивлен, почему кули тащит его мимо магазинчиков, в которых продается как раз то, что ему нужно. Разумеется, вы все-таки доберетесь до цели своего многотрудного путешествия. И конечно же, кули не отдает предпочтение одному торговцу перед другим только ради того, чтобы вы приобрели вещь самого лучшего качества.
Перед вами на первый взгляд хаотично дефилируют прилавки с различными товарами, предлагаемыми прохожим с громкими выкриками и оживленной жестикуляцией. Товары эти никто не взялся бы перечислить, ибо значительно легче назвать то, чего здесь нет, чем то, что можно купить. Вы можете приобрести тут транзисторный магнитофон новой марки и маленьких попугайчиков, крокодиловую кожу и доллары.
Таков знаменитый калькуттский Нью-Маркет. И хотя его уже довольно давно нельзя считать новым, он все еще остается тем, чем был в течение десятилетий. Отнюдь не «чревом Калькутты», хотя тут продаются и самые разнообразные продукты и деликатесы. За провизией местные жители чаще отправляются на базары, которых тут, вероятно, сотни. Однако нигде больше не найти такого пестрого и богатого выбора товаров, как в Нью-Маркете. Этот индийский вариант универмага занимает огромное пространство. Здесь вы можете купить и дешевле, чем в магазинах с твердыми ценами, если только сумеете набраться терпения переходить от лавки к лавке и торговаться.
Маленьких рынков, как уже сказано, великое множество. Они оживают главным образом по утрам, около восьми часов. В это время дня отцы семейств отправляются за покупками — такова традиционная и по сию пору сохраняемая статья неписаного закона разделения домашних обязанностей, по которой мужчина должен не только заработать на пропитание, но и каждый день сам доставить продукты домой. Если покупок много, он наймет рикшу или просто заплатит торговцу, чтобы тот доставил их на дом. Покупки обычно делаются ежедневно. Овощи, рыба, реже — баранина и фрукты, топленое масло (гхи) или растительное, бобы — вот, пожалуй, и все. Основной продукт питания — рис покупают в специальных магазинах по карточкам не потому, что его не хватает. Индия сейчас не испытывает недостатка в этой непременной составной части ежедневного рациона. Но пайковый рис дешевле; вы можете прикупить еще сколько угодно риса, но по более высоким ценам, которые колеблются в зависимости от результатов последнего урожая и от времени года. По карточкам также выдается кусковой сахар, а иногда горчичное масло и бобы, из которых бенгальцы варят свою любимую жидкую кашу — дал.
Каковы же цены на базарах? Вопреки колебаниям и возможности торговаться они, естественно, подчиняются некоей внутренней закономерности. Так, например, в начале июня цена одного килограмма баранины была 14 рупий, свинины (для христиан и безбожников) — 10 и говядины (для мусульман) — 6–8 рупий. Курица средней величины стоила 12–13 рупий, один килограмм бобов для приготовления дала — 4–5 рупий и сахар — 3 рупии. Цены на рыбу (в Калькутте ее едят очень много) зависят от ее качества; дороже всего стоила хилса, излюбленнейшее лакомство бенгальцев, — 25 рупий. Правда, можно было купить килограмм рыбы и за 10 и даже за 8 рупий. Зато крабов было мало, и цена на них подскочила до 25 рупий за килограмм.
Картофель, разумеется сладкий, употребляемый лишь как гарнир, стоил 1,10–1,40 рупии; лук тоже — 1,40 рупии; помидоры — около 3 рупий, а салат — 30 пайсов за пучок. Фрукты были довольно дороги — особенно перед наступлением сезона дождей. За дюжину бананов вам пришлось бы заплатить 5 рупий, столько же стоил и килограмм не слишком качественных манго (культура эта сильно пострадала от длительной засухи), и один плод манго обошелся бы примерно в рупию. На одну рупию можно было купить 5 мелких лимонов.
Очень подорожал лед, пользующийся большим спросом в пору летнего зноя, — он стоил 1,20 рупии за килограмм. На всех ценах отразились последствия неблагоприятной погоды и неурожая.
Рост цен на продукты питания, естественно, сказывался и там, где иностранец платит за них чаще всего, — в ресторанах и столовых. В Калькутте их огромное множество — от самых шикарных ресторанов при отелях, где за обед, сервированный толпой официантов во фраках, вы платите 50–100 рупий, до обыкновенных забегаловок со скромной едой за две рупии. В китайских ресторанах, количество и популярность которых все возрастают, или в удивительно чистых ресторанах фирмы «Куолити» можно вкусно и сытно поесть и за десять рупий.
Однако подорожали не только продукты. Данные официальной статистики свидетельствуют об общем повышении цен на 8,2 % сравнительно с тем же сезоном прошлого года, а это — свидетельство быстрого роста инфляции. Отсюда непрекращающиеся забастовки с требованиями повысить заработную плату, демонстрации на калькуттских улицах. В летние месяцы 1979 года, например, по всей Индии прокатилась волна стачек и манифестаций протеста, проводившихся профессиональной группой, от которой менее всего этого ожидаешь, — полицейскими.
Разумеется, повышалась и оплата труда. По сообщениям печати, в 1977–1979 годах средний заработок достигал 1163 рупии в месяц (при 1081 — в предшествующие годы); однако тут слишком велики различия между отдельными категориями населения, и много тех, для кого минимальная нижняя граница заработка (400 рупий) остается недостижимой мечтой.
Я имею в виду не только миллионы безработных, но и полубезработных, обилие которых столь характерно для всех развивающихся стран. Безработица свирепствует как в самых низших слоях калькуттского населения, так и среди выпускников высших и средних школ. Еще несколько лет назад их количество достигало сотен тысяч, и, хотя нынешнее западнобенгальское правительство заметно преуспело и в этом направлении, проблема все еще не решена. Мест чиновников и учителей недостаточно, и потому до сих пор вы можете встретить какого-нибудь бакалавра за баранкой такси, а то и продающим в поезде шнурки для ботинок или арахис.
А полубезработные? Вы увидите их теперь, летом, стоящими на каждой улице, на каждом углу. В большинстве своем это — молодые крестьяне, которым нечего делать дома, пока не наступит сезон дождей и не начнутся полевые работы. Они возят по Калькутте массивные двуколки, переносят различные грузы, помогают на стройках, при ремонте канализации или водопроводной сети, а теплыми ночами спят прямо на тротуарах. Разумеется, они еще более усугубляют проблему перенаселенности города.
Полубезработные, особенно женщины, находят своим рукам и иное применение. Мой приятель, работник системы социального обеспечения, однажды привел меня в дом, затерянный в сплетении улочек старого центра Калькутты. На втором этаже располагалась канцелярия, комбинированная с магазином, в витринах и вдоль стен были выставлены красивые скатерти, покрывала, фартуки и лежали огромные рулоны тканей. В соседнем помещении стрекотали швейные машинки, в еще одной комнате я увидел 12 женщин — они вышивали, а на крыше здания — миниатюрный домашний ад: в полуденную жару одни женщины вываривали в котлах материю, другие — развешивали ее, чтобы просушить. Небольшой кооператив, как информировала нас молодая, энергичная заведующая и художница по тканям в одном лице, объединяет сейчас 50 работниц. Некоторые из них — жительницы Калькутты, остальные — из ближайших деревень. Последние вернутся домой, как только начнется сезон дождей, зато принесут несколько заработанных тяжелым трудом рупий, столь необходимых в пору, когда в крестьянском хозяйстве припасы часто на исходе.
Таких новых мелких предприятий и разного рода мастерских в Калькутте теперь тысячи. Иногда они частные, но обычно это кооперативы, поддерживаемые и субсидируемые правительством. Они выполняют директиву центральных органов государства — посильно способствовать развитию «мелкого предпринимательства в промышленности и ремесленном производстве» — и одновременно социальные установки западнобенгальского правительства Левого фронта: дать работу и пропитание максимальному количеству людей, постепенно включая в производственный процесс как можно больше женщин. Чтобы никому не приходилось просить милостыню ради хлеба — вернее, риса — насущного.
А вот и еще одна бросающаяся в глаза новая черта — Калькутта уже не город нищих, как десять лет назад. Правда, на Чауринги, Парк-стрит, а порой и еще где-нибудь вас может остановить женщина в рваном сари с младенцем на руках, да и калеки до сих пор протягивают руку на улицах, где больше всего туристов и иностранцев. Но количество просящих милостыню явно уменьшилось. Я вспомнил, как двадцать лет назад в некоторых местах Чауринги, например, перед Национальным музеем или на углу Парк-стрит, невозможно было пройти сквозь лес протянутых рук. Ныне вы опускаете руку в карман без опасения, что тут же вас окружит толпа страждущих.
Конечно, полностью нищие не исчезли. Вы увидите их по утрам в окраинных районах — это прежде всего старые женщины, судя по белой одежде — вдовы, с жестяным горшочком или миской бродящие от дома к дому. Но у прохожих они не просят — навещают одну за другой лавочки в своем районе, чтобы собрать достаточно еды на день. Пора, когда Калькутту окончательно покинет нищета, еще далека.
Борьба с нищетой стала теперь и главной темой самого распространенного вида калькуттской литературы — надписей на стенах. Их количество достигает апогея перед всеобщими и местными выборами, но поток не скудеет и в обычные дни. Они повсюду, куда ни взглянете. Большинство — на бенгальском языке, но порой вы увидите и надпись на английском или на хинди.
Создается впечатление, что никто их не уничтожает, даже те, в которых содержатся грубые нападки на правительство и его органы. Я видел такую надпись на площади, где находятся все министерства западнобенгальского правительства, на Б.Б.Д. — сквере, название которого состоит из первых букв имен трех мучеников времен борьбы за индийскую независимость. Надпись на заборчике парка обвиняла правительственную партию, КПИ(м), в том, что она «продалась капиталу и мировому империализму», и была даже подписана аббревиатурой маоистски ориентированной КПП (мл). Тем не менее она оставалась там вплоть до моего отъезда из Индии и, очевидно, и поныне украшает пространство перед правительственными зданиями.
Отдельные политические партии и группы словно сговорились, что будут бороться с лозунгами друг друга не иначе как словесно. И потому на одном недавно побеленном здании — а такие дома точно дразнят авторов надписей — вы можете прочесть: «Уничтожьте капитализм! Революционная партия» — и рядом: «Да здравствует Индира Ганди, предводительница бедных и эксплуатируемых!» Однако значительно чаще встречаются надписи, отражающие результаты последних всеобщих выборов, — лозунги в духе программы правящей в Бенгалии КПИ(м). Они призывают к единству трудящихся, к борьбе против всех антисоциалистических сил, ратуют за широкое включение женщин в политическую жизнь.
Немало и надписей, которые сообщают прохожим, почему закрыто то или иное предприятие, магазин: «Бастуем, требуя повышения жалованья», «Требуем надбавок на дороговизну», «Боремся за повышение жизненного уровня». А чаще — лаконичное: «Забастовка».
За последние месяцы в спор калькуттских настенных надписей включилась новая группа, которая, не являясь политической партией, тем не менее хотела бы существенно изменить политическую карту Индии. Ее последователи называют себя «Амра Бангали» (буквально: «Мы бенгальцы»). Группа эта весьма радикальна и воинственна. Она претендует на роль самозваного выразителя интересов множества бенгальских меньшинств в прилегающих областях, прежде всего в Бихаре, Ассаме, Трипуре и Манипуре, требуя их присоединения к Бенгалии. В ее долговременные замыслы входит отторжение Западной Бенгалии от Индийской республики и образование единого, более чем стомиллионного государства бенгальцев путем соединения с соседней Бангладеш.
Последователи этой агрессивной группы провоцируют в смешанных областях национальную рознь и столкновения, подчас со смертельными случаями, а в Калькутте и ее окрестностях они занимаются прежде всего тем, что пишут на стенах различные лозунги и замазывают все, что написано не по-бенгальски, в том числе, например, названия железнодорожных станций, общественных зданий и улиц на английском языке или на хинди. Так что если вы не знаете бенгальского языка, то не поймете, на какой железнодорожной станции находитесь.
Май и июнь — это месяцы, на которые приходятся празднества, прежде всего время свадеб. Согласно индуистским поверьям, не каждый месяц благоприятен для заключения брачного союза, и потому год делится на сезоны свадебные и несвадебные. Лето относится к свадебным сезонам, и вечернюю иллюминацию Калькутты очень часто дополняет пестрое, бросающееся в глаза освещение бийе-бари, дома отца невесты, где происходит свадьба. Прежде жених приезжал за своей суженой на коне в нарядной сбруе; нынче его заменил не менее нарядный автомобиль, а сам обряд нисколько не утратил пышности.
Индуистская свадьба была уже столько раз описана, что мы лучше рассмотрим социальные аспекты этого важного момента в жизни человека.
Индийское кастовое общество в последние десятилетня покинуло многие из своих некогда неприступных позиций. Прежде всего в крупных городах, но кое-где уже и в малых городках и в деревнях современный образ жизни поколебал не одно древнее предписание, столетиями неукоснительно соблюдавшееся. Современные транспортные средства поставили под угрозу запрет слишком тесного соприкосновения представителей высших и низших каст и в особенности каких бы то ни было контактов с людьми, стоящими вне каст и носящими столь характерное наименование — «неприкасаемые». Совместная работа в заводских и других трудовых коллективах разрушила и множество других преград, а совместное питание в ресторанах, заводских, студенческих и прочих столовых все больше делает невозможным соблюдение строгого кастового сепаратизма в еде, которому еще недавно придавалось исключительное значение. Только в вопросах брака, оставшихся своего рода последней крепостью индуистской ортодоксальности, старая система держалась особенно упорно.
Это были указания весьма категорические и однозначные. Запрещались браки между отдельными кастами или по крайней мере между кастами, далеко стоящими друг от друга. Предписывалось выдавать дочь замуж до достижения половой зрелости, т. е. в детском возрасте, и сверх того требовалось, чтобы гороскопы, без которых ни один правоверный индус не сделает значительного жизненного шага, у жениха и невесты «совпадали». Если мы добавим к этому вполне естественное стремление учитывать социальный престиж и имущественное положение обеих семей, то легко поймем, что свадьба не была, да при таких условиях и не могла быть, результатом взаимного тяготения молодой пары и тем более взаимной любви, а становилась всего лишь итогом продуманной калькуляции.
Однако последнее десятилетие и тут во многом нарушило кастовую систему, причем в больших городах — весьма существенно. Все чаще при заключении брака решающее слово принадлежит жениху и невесте, а не их родителям, как было еще совсем недавно. В образованных слоях общества невеста сейчас уже редко, а жених еще реже безропотно подчиняются решению старших. Статистика в этом вопросе отсутствует, но достаточно поговорить с большим числом людей, чтобы понять, какие глубокие и далеко идущие изменения произошли и в этой древнейшей и тщательно поддерживаемой традиции.
Особенно красноречивое свидетельство новых веяний — брачные объявления, прежде всего в мадрасских газетах, ибо дравиды Южной Индии всегда были самым надежным бастионом индуистской ортодоксальности. В прежних объявлениях на первом месте указывалась искомая кастовая группа будущего жизненного партнера и подчеркивался юный возраст невесты. Теперь вы все чаще можете прочесть, что ищут жениха для девушки, которой «за двадцать», что каста жениха не является решающим моментом или что требуется «образование, а не приданое». Если же мы учтем, что объявления даются родителями молодых людей, которых хотят женить или выдать замуж, нам станет ясно, что новый образ мышления затронул уже и старшее поколение, всегда стремившееся скрупулезно выполнять все требования тысячелетнего свода законов Ману.
Впрочем, защитники старой системы не преминут обратить ваше внимание на то, что в Индии теперь все больше разводов, которые прежде были редким исключением. И верно, хотя количество разводов здесь несравнимо с их количеством в Европе или Америке, все же они имеют место. Случаются и вторые браки женщин, которые развелись или овдовели.
Возможно, Бенгалия, и в особенности модернизированная Калькутта, представляет собой исключение; об этом говорят и некоторые публикации в периодической печати. Так, например, комментатор делийской газеты «The Times of India» в номере от 4 мая 1979 года сетует по поводу того, что меньше недели назад в западноиндийском штате Раджастхан за один день было заключено около десяти тысяч детских браков, хотя закон установил нижнюю возрастную границу для вступления в брак у девушек — 18 лет и у мужчин — 21 год; еще больше автора возмущает, что это делалось не исподтишка, а было прямой и наверняка заранее подготовленной акцией, которую местные власти не могли не заметить. Однако сам он тут же справедливо добавляет, что насильственное вмешательство в подобных случаях значительно менее эффективно, чем метод терпеливого убеждения, неразрывно связанного с расширением грамотности и общего уровня образования. В доказательство достаточно привести тот факт, что в штате Керала, занимающем по уровню грамотности первое место, уже длительное время не было зарегистрировано ни одного случая заключения детского брака.
Раджастханский пример может быть сигналом чего-то более симптоматичного, нежели простая отсталость и приверженность религиозной ортодоксальности; об этом говорит демонстративный характер упомянутой акции. Ныне повсюду в Индии значительно настойчивее, чем прежде, ведется борьба между правоверными приверженцами старины и модернизаторами, преисполненными решимости окончательно устранить из индийской общественной жизни все предрассудки и пережитки прошлого. Трудно сказать, вдохновлялись ли индуистские консерваторы примером мусульман в некоторых исламских странах, словно бы попытавшихся повернуть развитие вспять, к средневековью, возвращаясь в судопроизводстве к бичеванию и отрубанию рук или стараясь приостановить процесс эмансипации женщин. Так, много шуму и раздоров вызвала в Индии кампания некоторых элементов индуистского общества, требующих узаконить почитание коровы и ее абсолютную неприкосновенность. И хотя реакция прессы и общественности показывает, что на большей части индийской территории это требование не пройдет, поддержка его поразительно велика.
Кажется, в ближайшем будущем в Индии окончательно завершится борьба, которая решит, склонится ли здесь общее развитие к старым образцам и традициям, или эта страна энергично пойдет на сближение с остальным миром.
До известной меры это относится и к современной культурной жизни Индии, хотя и не в столь значительной степени. В тех областях культуры, которые ориентированы на широкие, т. е. неграмотные, слои населения, проявляются попытки некоего возврата в прошлое — будь то в тематике (например, в кино) или в других наиболее устоявшихся формах искусства. Последнее относится прежде всего к возрождению старого народного театра джатры с репертуаром, состоящим из мифологических и псевдоисторических пьес, с песнями и танцами. Корни этого театра уходят по меньшей мере в XV столетие. Ныне возникают и пользуются большим зрительским интересом джатры, в максимальной мере сохраняющие старую песенно-танцевальную форму, но с совершенно современными сюжетами. Такова, к примеру, пьеса «Гитлер», изображающая успехи и падение диктатора Третьей империи, далекая от неукоснительного сохранения всех исторических деталей и непомерно выпячивающая любовное начало — взаимоотношения фюрера с Евой Браун, — но отнюдь не превозносящая нацистского вождя. Джатры когда-то не только развлекали, но и поучали и воспитывали зрителей — нынешние продолжатели народной театральной традиции тоже пытаются соединить обе эти функции.
Впрочем, по богатству и оживленности культурной жизни Калькутта все еще значительно опережает все остальные крупные индийские города. Речь, однако, идет не о количестве кинотеатров, которые одинаково многочисленны и любимы по всей Индии. Зато лучшая бенгальская кинопродукция стоит выше среднего индийского уровня, прежде всего социальной значимостью тематики. Один из примеров — фильм «Побег», где рассказывается история из недавних времен — времен «чрезвычайного положения». Молодой, совершенно аполитичный чиновник неожиданно теряет работу, потому что полиция спутала его с однофамильцем, активным политическим деятелем левого направления, и распорядилась на основе закона о государственной безопасности уволить со службы. Молодой человек с помощью друзей пытается добиться справедливости и при этом получает возможность глубже заглянуть за кулисы полицейских методов и политиканства. Когда наконец полиция готова отменить приказ об его увольнении, если он согласится стать осведомителем, герой фильма отвергает это предложение и активно включается в политическую борьбу.
Но такие фильмы в Бенгалии, да и во всей Индии, составляют незначительную часть кинопродукции. Преобладают безвкусные коммерческие ленты, сентиментальные любовные истории, наивные приключенческие и псевдоисторические кинобоевики. Кино в индийских условиях — прежде всего большой и выгодный бизнес, соответствующим образом оно себя и проявляет.
В Калькутте есть и нечто такое, чем вообще не могут похвастать другие индийские города, — несколько постоянных театров, посещаемых большим количеством зрителей. Характерно, что по крайней мере три из каждых пяти пьес современного репертуара имеют левую или социально-критическую направленность. Некоторые из кинозрителей, очевидно, еще помнят актера Саумитра Чаттерджи — Апу из последней части знаменитой кинотрилогии Сатьяджита Рая. На этот раз я увидел его на сцене в пьесе «Имя — Жизнь», которую он написал, поставил и в которой сам играл. Это отнюдь не выдающаяся драма, но автор позволяет нам увидеть жизнь и проблемы беднейшей части средних слоев населения и не боится рассказать обо всем, что заслуживает критики.
Еще более четкую политическую направленность имели две другие пьесы, которые шли в то время в Калькутте, — бенгальская театральная версия «Броненосца Потемкина» и впечатляющее повествование о борьбе безземельного крестьянина за право на жизнь.
Однако в начале мая, когда я приехал в Калькутту, все отодвинул, как и каждый год в эту пору, некий полуфестиваль, приобретающий все более широкий размах. Связан он с годовщиной рождения крупнейшего индийского поэта нашей эпохи Р. Тагора и сопровождается рядом акций, а также вручением выдаваемых западнобенгальским правительством литературных премий имени Р. Тагора, одна из которых на сей раз досталась и мне.
Вручение этих премий главным министром западнобенгальского правительства и министром высшего образования ежегодно открывает серию культурных мероприятий и потому носит торжественный характер. И на сей раз эта церемония транслировалась по телевидению и радио, а за ней последовал вечер поэзии, где поэты декламировали свои новые стихи. Затем несколько дней подряд собиралось множество зрителей, чтобы увидеть в исполнении профессиональных и любительских ансамблей пьесы Тагора, прежде всего танцевальные драмы, интерес к которым все возрастает, послушать его песни и чтение его стихов.
9 мая праздник превратился в настоящий фестиваль, продолжавшийся, невзирая на сорокаградусную жару, с утра до ночи. Открылся он небольшой книжной ярмаркой. Уже перед входом в просторный Рабиндра-садан молодые люди предлагали посетителям, которых оказалось больше, чем могло поместиться, новые книги и журналы, в первую очередь самые различные издания поэзии. Как поэтический центр Калькутта, безусловно, занимает первое место в мире. Количество сборников, печатающихся тут ежегодно, исчисляется сотнями, популярность поэзии нагляднее всего доказывает тот факт, что здесь регулярно издаются не только десятки литературных журналов, в которых стихи занимают значительное место, но и специальный поэтический еженедельник «Кабита сабтахик». Некоторое время выходила даже поэтическая ежедневная газета, а несколько лет назад в один из дней тагоровского юбилея ее издатели попытались осуществить небывалый эксперимент — издать «Поэтический ежечасник»: с утра до вечера каждый час рой продавцов газет разлетался во все стороны с новым номером, заполненным только поэзией и статьями о ней. Добавим еще, что двухнедельный тагоровский фестиваль во второй половине мая сменили вечера воспоминаний о революционном поэте Нозруле Исламе, первом великом представителе мусульманского большинства нации в современной бенгальской литературе, а затем…
Но нет смысла перечислять бесконечный ряд акций и мероприятий, в результате которых в течение всего мая каждый вечер заполнялись публикой залы Рабиндра-садана и других культурных центров Калькутты. И хотя количество публики не показалось бы европейцу слишком большим, Калькутта в этом отношении значительно превосходит все остальные крупные города Индии.
Есть в Калькутте и одно из новейших развлечений — телевидение. Я имел возможность основательно познакомиться с ним даже изнутри, когда через несколько дней после вручения тагоровской премии меня пригласили на получасовое интервью перед телевизионными камерами. В Калькутте ведутся только прямые передачи, причем практически все — за исключением репортажей из-за границы, главным образом спортивных, — транслируются из одного не слишком большого помещения. Тут стоят искусно расставленные столики, столы и кресла, а между ними движутся две камеры. Передачи ведутся только вечером (примерно по четыре-пять часов в сутки).
Телевизионные спектакли здесь редкое исключение, основную часть программы составляют фильмы, различная информация и беседы. В такую передачу, называвшуюся «Мир культуры», было включено и мое выступление. У одного столика сидела женщина-диктор, у другого находился диктор-мужчина, читавший сообщения, у третьего — репортер, бравший у меня интервью, и я, естественно, в индийской одежде — в рубахе курта без воротничка, в пайджама — белых широких штанах и накидке через плечо, называемой чадар. Первые два предмета одежды я еще успел купить себе сам, а накидку мне одолжили. За сообщениями, во время которых нам все время напоминали, приложив палец к губам, что мы не смеем даже шепотом произнести ни словечка, последовало несколько информационных документальных кадров (с паузой, позволившей нам набрать воздух), затем объявили о нашем интервью. Разумеется, говорили мы по-бенгальски, причем без малейшей паузы. Вопросы касались не только моей работы и переводов из бенгальской литературы, но часто носили сугубо личный характер. Мне пришлось показать фотографию своей дочери и несколько открыток с видами Праги, одолженных секретаршей нашего консульства в Калькутте, а под конец интервьюер даже попросил меня что-нибудь спеть. Я откупился словацкой народной песней и в душе радовался, что благодаря иной музыкальной системе индийцы не понимают, когда европеец поет фальшиво. Трудно было привыкнуть к присутствию нескольких десятков людей за стеклянной полустенкой, которые явно не имели никакого отношения к телевидению и были приглашены просто так, чтобы «посмотреть». Но все прошло хорошо, и, как я смог в ближайшие дни убедиться, интервью имело успех. Не раз на улице меня останавливали незнакомые люди, желавшие сообщить, что «они тоже это видели», и добавляли к двум дюжинам вопросов, на которые мне пришлось отвечать перед камерами, еще несколько своих.
Это сулило и неожиданные выгоды. В кафе ко мне подсели два господина из какого-то института, имевшего что-то общее с земледелием, и предложили передать в мое распоряжение джип, если я захочу когда-нибудь съездить в провинцию. Особенно интересна была встреча в южнокалькуттском отделении Государственного банка. Пока я ждал оплаты чека, ко мне подошли два просто одетых местных жителя, узнавшие меня, как они сказали, по телевизионной передаче, осыпали меня похвалами по поводу моего знания бенгальского языка, а потом спросили:
— Не могли бы мы что-нибудь для вас сделать?
Я ответил скорее в шутку, чем серьезно:
— Пожалуй, помочь мне отыскать такси.
Было уже около одиннадцати часов утра, когда найти такси порой истинная мука. Они тут же с восторгом согласились, вывели меня из банка, усадили в какой-то лавочке под электрическим вентилятором, разбежались в разные стороны и вскоре вернулись не с одним, а с двумя такси.
Хотелось бы пояснить читателю, что подавляющее большинство бенгальцев — великие патриоты, гордящиеся своим языком и культурой. Хотя на этом языке говорят более ста миллионов человек и по своей распространенности он занимает восьмое место в мире, изучают его за границей очень мало. Вот почему бенгальцы так восхищаются всяким, кто владеет этим очень мелодичным и выразительным языком. Если добавить к этому и то, что в Чехословакии вышло, как они узнали из телевизионной беседы, уже около пятидесяти бенгальских книг, т. е. значительно больше, чем во многих других странах, вы поймете, откуда появился у них столь непомерный интерес к человеку, сделавшему половину этих переводов.
Не считая крайних проявлений типа вышеупомянутого «Амра Бангали», бенгальский национализм отнюдь не агрессивен, и все же нельзя утверждать, что бенгальцы пользуются у остальных индийцев особой любовью. Возможно, дает себя почувствовать и капля зависти. С самого начала британского колониального господства Бенгалия так долго была культурным авангардом всей Индии, что бенгальцы получили значительные преимущества по сравнению с остальными индийцами. Несколько лет назад в Праге Всемирная организация здравоохранения проводила специальные трехмесячные курсы для врачей, приехавших со всех концов света, преимущественно из развивающихся стран. Как принято в подобных случаях, индийское правительство выбрало трех участников из трех различных штатов Индии — и все трое оказались бенгальцами.
Это не простая случайность. Если бы в Индии публиковались статистические данные о процентном соотношении участия представителей отдельных народов в общественной, культурной, научной и художественной жизни всей страны, бенгальцы, безусловно, оказались бы на первом месте, значительно опережая все остальные индийские нации и народности. Вы встретите их во всех штатах и крупных городах Индии. Они занимают там посты высших чиновников, выступают в роли юристов, врачей, ученых, т. е. везде, где требуется образование выше среднего.
Один житель Калькутты, не бенгалец, долгие годы проведший в этом городе, сказал мне:
— Здесь может жить только тот, кто согласен с тремя основными символами бенгальской веры: Рабиндранат Тагор — крупнейшая фигура индийской культуры всех времен; «то, что сегодня думает Бенгалия, завтра будет думать вся Индия»; и наконец, Калькутта — самый индийский город Индии.
Но, поговорив на эту тему еще немного, мы сошлись на том, что первое и третье положения, бесспорно, справедливы, а второе было справедливым по крайней мере до недавних пор. Так что бенгальской национальной гордостью и возмущаться особенно не приходится.
Стоит ли после этого удивляться, что бенгальский патриотизм проявляется и в области, где патриотический энтузиазм способен до крайности возбудить и более хладнокровные нации, — я имею в виду спорт.
Обширное, растянувшееся на несколько километров травянистое пространство между проспектом Чауринги и набережной реки Хугли от своей южной оконечности у памятника королеве Виктории до входа в губернаторский дворец на севере большей частью заполнено различными спортивными сооружениями. Тут есть и ипподром, и площадки для гольфа, игры в бейсбол и крикет, и теннисные корты, и несколько футбольных стадионов. Как это ни удивительно, они ежедневно оживают именно теперь, в разгар жарчайшего лета. Ведь с приходом мая в Калькутте начинается почти четырехмесячное бенгальское футбольное первенство.
В Калькутте две команды-фавориты — «Моханбаган» и «Эст Бенгал», и их ведущее положение в футбольной таблице непоколебимо.
Если рано утром вы увидите перед воротами одного из стадионов, принадлежащих этим извечным соперникам, огромную очередь, значит, предстоит матч, на который попадет лишь сорок тысяч счастливцев; больше ни один из двух стадионов не вмещает. Но и те, кому не удастся попасть на стадион, не останутся «вне игры». Во-первых, состязания транслируются по радио, а порой и по телевидению, и, во-вторых, одна сторона стадиона лишена трибун и не отгорожена высокой стеной, так что за происходящим на травяном поле могут издалека наблюдать с возвышенных мест еще тысячи болельщиков. Однако каждый, разумеется, хотел бы попасть внутрь, на трибуны. Входные билеты дешевы — от шестидесяти пайсов до одной рупии десяти пайсов, и, только когда сбор от встречи идет на благотворительные цели, цена билетов повышается до двух и даже до трех рупий.
Игры проводятся с начала мая до второй половины августа каждый день, кроме воскресенья, всегда с половины пятого вечера, когда солнце палит еще довольно сильно. Но выхода нет: искусственное освещение еще только монтируется. После окончания первенства начинается розыгрыш кубка, а поскольку в первой лиге 22 участника, надо использовать каждый день. Победитель — почти всегда одна из двух названных команд — принимает участие во всеиндийских соревнованиях. Как и везде на свете, ежегодно последние 2–4 клуба спускаются в более низкую лигу, а на их место приходят победители других соревнующихся групп.
Считается, что футбол здесь — любительский вид спорта. Игроки имеют какую-то работу, но ни для кого не тайна, что, с одной стороны, на своих рабочих местах они подчас вовсе не появляются, а с другой — получают денежные премии за победные встречи и забитые голы. Но есть и еще специфически калькуттский фактор, повышающий в глазах множества молодых людей притягательность футбольной карьеры. При высоком уровне безработицы хороший футболист может не опасаться, что ему будет трудно найти место; кроме того, хороший игрок за несколько лет заработает значительно больше, чем обыкновенный смертный.
В последние годы калькуттские футбольные болельщики берут пример с английских или западногерманских. Они так активно поддерживают «свой клуб», что нередко приходится вмешиваться полиции — во время матчей и после них, когда тысячи зрителей заполняют оживленные перекрестки центра, находящегося всего в нескольких десятках метров от стадиона, и дело доходит до эксцессов. А с тех пор как к «сильной паре» присоединился еще третий конкурирующий клуб, пользующийся симпатиями калькуттских мусульман, — «Мухаммеда Спортиа», столкновения между сторонниками соперничающих клубов и даже нападения на судей участились, бывают случаи, когда встреча надолго прерывается, чтобы можно было убрать все, что набросали на зеленое поле разбушевавшиеся зрители.
В сравнении с европейским стандартом уровень футбола в Калькутте не слишком высок, хотя здешние клубы и относятся к лучшим в Индии; но нельзя не восхищаться выносливостью игроков, бегающих за мячом под палящим солнцем и, несмотря на это, способных провести весь матч в довольно быстром темпе.
Спортом номер два стал в Калькутте крикет. По соседству с футбольными стадионами в Иден-гардене расположен стадион даже еще больших размеров, принимающий семьдесят тысяч зрителей и тоже очень часто заполняющийся до последнего места, как только в августе футбольное первенство сменится крикетным. Нам этот вид спорта чужд, но калькуттские зрители живо болеют за свои команды, а у членов заграничных клубов, которые часто приезжают сюда на встречи, местные зрители пользуются репутацией весьма зрелой спортивной публики, способной объективно оценить достижения соперника.
Зима — сезон травяного хоккея. В этом виде спорта Индия до недавних пор собирала все олимпийское золото. Играют и в Калькутте, но уровень игры и интерес зрителей все время падают.
Ни один другой вид спорта нельзя назвать в Калькутте массовым. Калькуттцы занимаются спортивной гимнастикой и легкой атлетикой, плаванием и теннисом, баскетболом, волейболом, настольным теннисом, а в последние годы довольно широко распространились поднятие тяжестей и культуризм. Но в своем большинстве эти виды спорта находятся в ведении различных специальных школ, и количество активных спортсменов во всех этих дисциплинах незначительно. И дело не только в том, что не хватает спортивных сооружений или спортинвентаря. Преимущественно вегетарианская пища индийцев и высокий процент лиц, живущих на грани недоедания, а то и вовсе голодающих, заставляют ждать времени, когда поднимется общее физическое состояние народа.
Но и в области спорта приехавший в Индию человек может увидеть поразительные вещи. Прямо напротив окон общежития, где я провел весь последний месяц своего пребывания в Калькутте, — это был миниатюрный отель одного исследовательского института — стояло довольно большое здание с надписью: «Байранга Вьяьямагар, Weight Lifting, Body Building and Yoga Centre». Первые два слова дословно обозначают: «Обитель для тренировки алмазного тела». Нетрудно было понять, что под этим «алмазным телом» подразумевается обожествляемая человекообразная обезьяна Хануман, один из героев древнеиндийского эпоса «Рамаяна», а также перевести английский подзаголовок: «Центр для поднятия тяжестей, для занятий культурой тела и йогой». Но как все это связано с Хануманом?
Вскоре я заметил, что каждое утро у бокового входа в этот загадочный дом царит оживление. Сюда являлись люди самые разные, большей частью мужчины — от мальчишек до стариков. Перед порогом, еще на улице, каждый разувался, а когда выходил, кланялся, набожно сложив руки, в сторону здания. Кроме спортзала там было большое святилище Ханумана, поклониться которому приходили перед началом трудового дня верующие со всей округи. Это объяснил мне возглавлявший заведение брахман, с которым я вскоре познакомился. Физические упражнения, которыми тут занимались, как и йога, были в Индии нераздельно связаны с медитациями и религиозной философией. Центр принадлежал Арья самадж, реформистской секте, которая давно, еще в пору колониального гнета, помимо прочего провозгласила необходимость физического развития индуистов, чтобы они были хорошо подготовлены к задачам, которые предстоит им решить в жизни, например к участию в антибританском движении. Эта традиция местами жива и поныне, а в последнее время даже переживает некое возрождение.
Многочисленным поклонникам йоги, вероятно, интересно будет узнать, что и в больших индийских городах типа Калькутты она все еще очень популярна. Однако и здесь йога шаг за шагом утрачивает свой изначальный характер предварительной тренировки и физической подготовки тела для чисто духовной медитации, какой она имела в древней Индии, и все больше, как в Европе, воспринимается как средство физиологического и психотерапевтического воздействия на человеческий организм.
Таким образом, и спорт в Калькутте имеет перспективу, а тяготение к нему все возрастает. Особо успешно развиваются спортивные соревнования школьников, растет популярность кроссов. Приобрели известность состязания в беге на длинную дистанцию, проводимые в Муршидабаде, и прежде всего бег на шестнадцать миль, — т. е. почти на двадцать пять километров, — в Бахрампуре, где в соревнованиях принимают участие и зарубежные бегуны.
Когда в 1982 году Индии была доверена организация Азиатских спортивных игр, Калькутта упорно добивалась права стать их центром. Но это ей не удалось — Азиатские игры проводились в столице Индии Дели. Жители Калькутты аргументировали свои претензии прежде всего тем, что могут гарантировать самое большое количество зрителей, и рассчитывали, что игры дадут им возможность построить множество спортивных сооружений, стадионов и бассейнов. Будем надеяться, что когда-нибудь и этот огромный шумный город дождется достаточно крупного начинания, которое станет импульсом для еще большего размаха его спортивной жизни.
