Части человеческого тела – ногти, волосы, выделения и особенно кровь – всегда находили себе применение в оменах и ритуалах. Они также наделялись некой магической силой из-за их причастности к тому, что антропологи называют симпатической магией. Это верование основано на идее, что все существующее как часть чего-то или образ чего-то может магически вызвать все это «что-то» в реальный момент здесь и сейчас. Например, благодаря симпатической магии возникла вера в неприятные восковые куклы, которые ведьмы и черные маги создавали для причинения вреда другим людям. В народной магии с незапамятных времен жила твердая уверенность в том, что если сделанную куклу, изображающую определенного человека (а еще лучше содержащую его волосы или ногти), сжечь, проткнуть иглами или похоронить, то этот человек может умереть тем же самым образом – ужасно и необъяснимо, по крайней мере для посторонних свидетелей. Только представьте себе, а если бы такое было на самом деле? Если бы выполнение этого нехитрого ритуала неизбежно влекло за собой соответствующие последствия (такие же, как употребление затхлой воды или поедание несвежих продуктов почти неизбежно приводит к болезням желудка), наша жизнь стала бы кошмаром. Как бы мы узнавали – а вдруг мы стали объектом чужого колдовства и кто-то уже слепил с нас куклу и, может быть, даже проткнул ее иголкой? Причем для того, чтобы вызвать чужую ненависть, нам с вами вовсе не следует становиться злодеями – людскую ревность и ненависть могут вызвать любые, даже самые незначительные причины, например ваша излишне яркая или, наоборот, слишком поношенная одежда, слишком громкий смех или, наоборот, молчание, общительность или нелюдимость… Словом, если бы колдовство имело стопроцентную исполняемость, наша с вами жизнь превратилась бы в самый настоящий ад.

Хотя… В январе 1960 года американец Файнис П. Эрнст, 53 лет, преуспевающий хозяин ночного клуба, был доставлен в один из госпиталей Оклахомы в полубессознательном состоянии, с приступом астмы. Вскоре он был выписан, поскольку врачи полагали, что вылечили его. Однако, спустя полгода, поменяв лечение в нескольких частных лечебницах, Ф. П. Эрнст вернулся, страдая от припадков и судорог. Врачи не нашли у него никаких органических повреждений и снова поставили его на ноги. Пройдя курс лечения, он вновь покинул госпиталь и попал (как выяснилось позже) прямиком в дом своей родной матери. Не позже чем через двое суток он вновь оказался в том же госпитале в состоянии глубокой депрессии и, очевидно, был весьма близок к смерти. Курс лечения повторился, но после очередного визита к матери с ним произошел следующий сбой. Когда врачи поняли, что происходит, они позволили Файнису отлучаться из дома только при условии, что он будет избегать визитов к своей матери. Однако 23 апреля в шесть вечера он позвонил своей матери, а в 6.35 вечера его нашли задыхающимся, и к 6.55 он был мертв.

Доктор Джеймс П. Мэтиз выяснил, что отец Эрнста умер, имея на руках сына-подростка, который остался единственным мужчиной в доме. Дважды женатый против воли матери и дважды вскоре разведенный, в тридцать один год он вместе с матерью как с партнером открыл популярный ночной клуб. Тридцати восьми лет от роду он женился на женщине, одобренной матерью. Пятнадцать лет все шло хорошо. При поддержке жены он принял предложение продать свою долю. Разъяренная мать заявила:

– Сделай это, и с тобой случится нечто ужасное.

Не прошло и двух дней, как его поразила астма, но он не прекратил распродажу.

– С тобой будет удар! – кричала мать.

Начались визиты в госпиталь. Приступы и конвульсии и неспособность врачей помочь убедили его в том, что мать права.

Что же касается его последнего звонка, то его жена сказала доктору Мэтизу, что у него хватило смелости сказать матери, что он собирается инвестировать деньги, полученные от продажи ночного клуба, в новое предприятие, в котором она не будет участвовать. Его мать закончила разговор напоминанием об «ужасных последствиях». Не прошло и часа, как он оказался мертв. Доктор Мэтиз нашел, что он должен классифицировать этот случай как «некую изощренную версию смерти вуду».

Амулеты и талисманы, имеющие широкое хождение в старину и предназначенные для предохранения от зла, имели в народных поверьях множество дубликатов. Большинство старых и любимых оберегов сопутствуют нам и поныне – это кроличьи лапки, четырехлистный клевер и подкова. Многие наши современники выбирают (с помощью разных процедур) свои личные амулеты удачи – возможно, монетку или декоративный кулон на браслете или цепочке. Все эти древние элементы магии будут рассматриваться время от времени в последующих главах как особые аспекты суеверий. А во многих случаях истоки народных поверий можно отследить до волшебства и магии, которые наши умы унаследовали из каменного века. Фактически истинное начало многих нынешних суеверий можно отыскать среди раскопок самых примитивных дикарских поверий. Другие суеверия, хотя и выглядят рожденными уже в нынешнее время, при близком рассмотрении оказываются древними поверьями, облаченными в современные одежды. В то же время другие, более локализованные, могут произрастать из местных неправильных наблюдений и далее становиться легендой или традицией внутри изолированного общества. Например, если в некотором провинциальном районе в каком-то доме под крышей имелось гнездо ястреба, а дом затем сгорел, то все ястребы, гнездящиеся на зданиях, могут стать приметой неудачи во всей округе. И даже тогда поверье обычно имеет явные параллели и аналогии с главным руслом магии и колдовства – на это ничуть не повлияет то, что ястребы в Древнем Египте окружались суеверным почетом и уважением. Главное, что они весьма проштрафились у нас.Из-за того, что многие суеверия существовали столетиями и с помощью вербальной передачи переходили вместе с осмосом от отца к сыну (или, точнее, от бабушек к напуганным детям), определение их истоков кажется почти невозможным. Тем не менее некоторые опытные фольклористы время от времени могут определить если не исток, то, по крайней мере, основание – семейное древо некоторых поверий. Большинство из таких предположений вдохновляются догадками, а не фактами, но создают богатую пищу для размышлений. В последующих главах мы по возможности укажем почву, которая питала специфические поверья. Возможно, стоит даже взять некоторые самые известные суеверия в современном мире и рассмотреть их подобным образом.