Наверное, ни одно народное средство не пугает так современные умы, как те, которые вовлекают некоторый аспект смерти, из-за огромной магической силы, которая согласно поверьям нарастает в мертвом теле, да и вообще во всем, что ассоциируется со смертью. Так, земля из свежей могилы удаляет бородавки. Базедова болезнь излечивается применением росы, собранной в мае перед рассветом с могилы молодого человека; человек собирает ее, трижды проводя рукой по могильной плите от головы к ногам. В Британии плесень с могилы, подогретая на огне, лечит колики, после чего эту плесень нужно вернуть на могилу до заката солнца. У озарков болячки, сифилис и рак лечатся использованием порошка, сделанного из перемолотых костей старого трупа.

Прикосновение мертвеца – очень сильное средство во всех целительных суевериях по всему миру. Болезни, особенно кожные, лечатся этим методом. Во многих случаях лечение считается более эффективным, если мертвец погиб насильственной смертью, еще надежнее, если он казнен через повешение. Прикосновение руки такого мертвеца лечит решительно все – от зоба и бородавок до бесплодия и рака. В Средние века в Европе кровь мертвеца считалась неплохим лекарством от проказы. В Европе нитка из веревки повешенного носилась в шляпе и исцеляла головные боли; в Британии такая же нитка, носимая на шее, излечивала от эпилепсии.

Темные сверхъестественные мистерии, которые окружали саму смерть – до той самой минуты, когда не только народная, но и никакая уже медицина ничем не могла помочь пациенту, – порождали огромное множество суеверий. Они делились на два класса: предзнаменования надвигающейся смерти и магические ритуалы, благодаря которым люди имели дела с мертвыми. Многие из первых по-прежнему мелькают в современных умах, а некоторые из вторых известны как часть наших погребальных церемоний, чье магическое начало давно позабыто.

Итак, смертельные предзнаменования. Многие из этих предупреждений выросли из ассоциаций с темными, мрачными и траурными событиями; другие используют знакомые магические мотивы, некоторые из них имеют очевидную связь со смертью человека. В случае индивидуальных знамений человек знает, что он умрет, если звезда упадет на его глазах с неба или цветок расцветет не по сезону.

Также смерть неизбежно предсказывается ему в следующих случаях:

• если он услышит звон в ушах;

• если черный жук проползет по его башмаку;

• если он увидит бабочку ночью;

• если ему приснятся кошки (в Британии – кролики);

• если он увидит двух дерущихся кошек;

• если он в полночь услышит петушиный крик;

• если корова трижды промычит ему в лицо;

• если он посмотрит на землю, когда услышит первое ку-ку весной (в Германии – если он будет при этом смотреть на север);

• если вороны или сороки будут порхать вокруг него;

• если отпечатки, подходящие к его ноге, появятся на углях костра 24 апреля;

• если, как верят французы, неожиданный озноб проберет его…

М. Д. Чулков в своей «Абевере русских суеверий» указывает: «Когда прилетит ворон и сядет на кровле покоев и будет кричать, это знаменует, что в том доме непременно кому-нибудь умереть должно».

Персональные знамения, использующие прямой мотив смерти, включают поверья, что человек умрет, если порежется бритвой, которой он брил мертвеца; или если он увидит свое отражение в стекле катафалка; или если он увидит отражение трупа в зеркале; или если луч солнца упадет только на него на похоронах; или если он споткнется у открытой могилы; или если его имя будет произнесено умирающим человеком…

Человека можно необдуманно подвести к смерти, совершая разные – на вид невинные, но магические – действия. Например, пересадкой кедра или ивы, сожжением бузины или дерева, в которое попала молния; или украшая зеленый падуб на Рождество; или срубив можжевельник; или посадив лилию из долины в своем саду.

• Если трое людей делят одну кровать или отражаются вместе в зеркале, то один из них вскоре умрет.

• Если вы штопаете на себе одежду, это действие предвещает смерть.

• То же самое будет, если вы ляжете на столе или сделаете пристройку к дому.

Однако, скорее всего, вы наверняка в недалеком будущем умрете, если вы будете играть спектакль о похоронах или носить не к месту траур; или пронесете лопату на плече через дом; или пройдете перед гробом на похоронной процессии; или укажете пальцем на такую процессию…

Вы можете ненароком вызвать смерть других людей, выполняя некоторые действия (которые, возможно, не сработают, если были предумышленными). Если вы принесете ветку цветущего терновника в дом (или белую сирень, или цветущий боярышник), кто-то в доме умрет. Если вы запоете за столом, друг или родственник умрет; если хозяйка дома постирает белье на Страстную пятницу или одеяла в мае, подметет дом на Страстную пятницу, в Новый год или после темноты, родственник умрет. То же самое случится, если вы оставите свечу гореть в пустой комнате или позволите лампе выгореть дотла. Смерть случится в семье, если кто-то опоздает на похороны или кто-то первым уйдет с кладбища на похоронах. Больной человек умрет, если вы перенесете его на другую кровать, или побреете в кровати, или подметете пол под кроватью. (Суеверие гласит, что больные люди часто умирают в четыре часа утра, в дождь или во время отлива.)

Знамений, предупреждающих о смерти кого-то в доме или семье, насчитывается в фольклоре тысячи. Многие из нас знакомы с поверьем, что собачий вой возле дома предвещает непременную смерть одного из жильцов. Другие поверья вовлекают в приметы ночные существа. Так, считается, что смерть непременно придет в дом, если:

• кот оближет дверь;

• летучая мышь трижды облетит вокруг дома;

• слепни будут биться в окно;

• ворона будет каркать рядом, или если ласка закричит, или если сова заухает;

• ночью стрекочет сверчок – он выживает кого-нибудь из дому (зовет его на тот свет); если по ночам в стене кует кузнечик (червячок, который заводится в деревянных постройках и производит шум, похожий на стук часов) – это предвещает скорую смерть одного из членов семьи (А. Н. Афанасьев).

Смертельные знамения, которые приносятся птицами, вдвойне ужасны. Полагают, что если птица влетает в дом, то кто-то из жильцов вскоре непременно умрет, и это касается голубей, ласточек, скворцов и других более мрачных птиц [13] . В некоторых частях США имеются противочары, которые аннулируют уханье совы. Если эта птица кричит, нужно бросить соль в огонь. Если знамение произошло, когда в доме имеется больной человек, сову придется поймать и убить, а тело ее положить на грудь больного.

Предзнаменования, связанные с животными, включают в себя страх встретить змею на пороге дома; коровье мычание в полночь, скот, выбежавший в сад; белого голубя на трубе (пресловутый символ мира тут используется в другом смысле); цыпленка, который пытается кукарекать, или кур, кудахтающих рано утром; двух белых лошадей, тянущих катафалк; черного кота, перебежавшего путь погребальной процессии. Некоторые из таких поверий могли прийти из древних времен. Они утверждают, что животные могут чувствовать приближение смерти, но в основном многие из этих животных ассоциируются со сверхъестественными явлениями в других областях.

Наконец, среди различных предзнаменований смерти нужно указать еще на одно старое и любимое: звон колокола, когда его никто не касается. Церковные колокола вообще играют двойственную роль: они ассоциируются со смертью, трауром, пожаром, бедствиями и… праздником и свадьбами!

Сходным образом необъяснимые явления, предсказывающие смерть, включают в себя оконную ставню или картину, упавшую, когда ее никто не касался. (Иногда это объясняют полтергейстом, которого суеверные люди боятся еще больше.)

Итак, смерти следует ожидать, если:

• яйца с двумя желтками откладываются одной несушкой;

• ножницы упали и воткнулись острыми концами в пол;

• трещина появилась на корочке свежеиспеченного хлеба;

• свеча горит синим пламенем;

• после сбора яблок одно яблоко остается на дереве до самой весны;

• лавровое дерево в саду погибает.

Если труп переносят из одного дома в другой, то во втором доме тоже кто-то умрет.

Если дождь льет во время похорон, это предвещает новую смерть в осиротевшей семье (хотя в некоторых частях мира это знамение считают добрым знаком).

Когда смерть случается – что можно интерпретировать как исполнение знамения, – некоторые правила и ритуалы тут же вступают в игру. Двери и окна комнаты, в которой кто-то умер, открываются, чтобы дать душе возможность быстрее уйти. В некоторых регионах США семьи ставят тарелку соли в комнате, чтобы отпугнуть любые злые силы, которые могут проникнуть внутрь. Зеркала завешиваются тканью, не позволяя живым видеть отраженный труп ( см. знамение смерти, указанное выше) и мешая освободившейся душе быть пойманной в зеркало. По последней причине все узлы развязываются в комнате с трупом. Гроб нужно взять в комнату, где лежит только труп; в любой другой комнате это будет предвещать неминуемую смерть другим жильцам. Церковный колокол – «погребальный звон» – должен звучать, призывая к молитвам, и он также отпугивает злых духов, которые могут собраться по данному случаю. Всех животных нужно выгнать из комнаты, где находится труп, особенно котов и собак, так как, если кто-то из них прыгнет через тело или позже через гроб, это означает страшное предвестие, и тогда животное придется тут же убить, чтобы избежать беды.

Мертвого, как гласит народная традиция, следует уносить в запертую комнату или в темноту. Свечи обычно зажигают, чтобы удерживать злые силы подальше от тела. Ирландская традиция пробуждения берет начало от этого поверья. Мертвому собирают компанию и не спят всю ночь. По всему миру можно найти поверья, что часы следует останавливать ближе к моменту смерти. Этот ритуал является данью умирающему, поскольку традиционно часы сами останавливаются, особенно если умирает глава семейства. Если часы отказываются останавливаться (как поется в песне, где «часы остановились, чтобы никогда не пойти вновь, когда умирает старик»), это нужно сделать близким покойного.

Во многих провинциях члены семьи должны сообщить домашним животным о смерти их хозяина, иначе скот может умереть. Грачей, которые гнездятся рядом с домом, тоже нужно информировать. Очень важно рассказать о смерти хозяина пчелам. Это должен сделать старший сын, который три раза стучит по улью и говорит: «Хозяин умер». Иначе пчелы, традиционные переносчики удачи и доброй магии, улетят и заберут удачу с собой (не говоря о меде). В некоторых частях Британии после смерти черный креп или кусок траурной ткани повязывается на любимые деревья в саду покойника, чтобы не дать им зачахнуть от горя.

В западной традиции скорбящие люди должны носить траур после смерти члена семьи. Сегодня это рассматривается как дань уважения, и люди стараются не проявлять никаких признаков веселья. Но, возможно, что этот обычай связан с примитивным поверьем о маскировке себя в присутствии смерти, чтобы духи не узнали и не охотились на вас. Вуали женщин при полном трауре точно связаны в этим древним обычаем. Отмечено, что люди в других частях мира ссылаются или некогда ссылались на цвет в трауре: бармесцы носили желтые одежды, китайцы – белые, в Персии традиционно носили небесно-голубые, чтобы символизировать духовную сферу, в которую отправляется умерший.

Часто считается полезным отказаться от цветастых одежд, когда вам полагается быть в трауре. В некоторых европейских странах вдова может носить черные траурные одежды всю оставшуюся жизнь. В США считается чрезмерным носить траур больше двух лет, иначе это может вызвать смерть другого члена семьи. После окончания траура в доме запрещается держать бумагу с черными краями. Во время траура не носят золотых украшений, перчатки должны быть сделаны из хлопка. В некоторых случаях траурной считается красная одежда. Женщинам нельзя целовать друзей и детей через траурную вуаль, иначе они тоже вскоре будут носить траур.

При подготовке трупа к погребению будет злым знамением, если его глаза окажутся открытыми: это значит, что он ищет кого-то, чтобы затянуть его с собой в могилу. Поэтому во многих местах глаза держатся закрытыми с помощью монет, помещенных на них, и это идет от примитивного обряда захоронения некоторых вещей (еды, оружия, денег) вместе с покойником, чтобы помочь ему в другом мире. Если труп хоронится в саване, лучше если он будет из шелка – для удачи – и не будет иметь узлов, которые магически затруднят его продвижение на пути к бессмертию. Труп должен лежать в гробу ногами на восток, символизируя тем самым воскрешение, подобно восходящему солнцу. Гроб нужно выносить через передние двери дома – это важно в сообществах, где такие двери предназначаются только для важных церемоний. Дверь оставляют открытой настежь, пока люди не вернутся с кладбища.

Магические элементы, окружающие погребальные процессии, в некоторых случаях были приняты современными традициями и обычно объясняются уважением к мертвому. Многие из нас знают неписаное правило не вклиниваться и не мешать похоронной процессии; во многих городах машины, участвующие в траурной процессии получают главенствующее право проезда, им даже разрешают проезжать на красный свет светофора. Традиция берет начало с древнего поверья: если путь мертвеца к могиле будет прерван или затруднен, эта помеха привлечет гнев духа или дух может остаться среди живых и начать охотиться за обидчиком.

Считается неудачным предзнаменованием встретить похоронную процессию (особенно для невест), указывать на нее пальцем или позволить коту пересечь ее путь. В некоторых частях Британии дождь в день похорон считается хорошим знаком. А неудачу предвещает ситуация, если в процессии имеются машины или кареты. Похороны нельзя затягивать, труп нельзя держать в доме в воскресенье. Говорят, что лучше похороны проводить утром. Беременные женщины не должны присутствовать на похоронах, как и матери с младенцами, которым меньше года. В таких случаях дети умрут.

Существует поверье в Британии и Ирландии, что недавно похороненные трупы на кладбище выполняют роль кладбищенских стражей, то есть охраняют территорию и вызывают людей, которые должны вскоре умереть. Страж освобождается от своих обязанностей, когда появляется более свежий покойник. Это поверье создает проблемы, когда два катафалка прибывают на кладбище в одно и то же время. Семьи пытаются похоронить своего покойника раньше, чтобы их подопечный избежал обязанностей по охране кладбища. В некоторых местах легенда разнится, и стражем считается первый человек, погребенный на кладбище; часто церковный сторож убивает и хоронит собаку, чтобы получить первый труп, чтобы затем какой-то человек не выполнял эту работу вечно. Кое-где говорят, что самый последний закопанный труп, когда кладбище переполнено, наблюдает за территорией все время, и тогда кладбищенский сторож находит уголок на кладбище и хоронит там труп животного.

Что же касается самой могилы, она должна быть выкопана по линии восток – запад, и тело должно быть положено так, чтобы восставший мертвый мог подняться лицом на восток, туда, откуда придет Зов. Могила не должна оставаться открытой в воскресенье. Если земля на новой могиле быстро просела, то другая смерть ожидается в этой семье. Никто не должен наступать на могилу (реликт древнего страха вызвать месть мертвеца): некоторые американцы говорят, что если на могилу наступить неосторожно, то нужно быстро отпрыгнуть назад, чтобы миновать неудачи. Но неудача точно последует, если могила не готова, когда процессия уже прибыла. Не мудро уносить что-то с кладбища, например цветы. И смертельно опасно нарушать могилу эксгумацией или грабежом, потому что потревоженный дух начнет мстить.

У каждого народа свои обычаи, но о некотором убранстве могил все же следует упомянуть. Во многих культурах мертвым преподносятся подарки, чтобы удержать их в другом мире. В наш рациональный век от этого древнего обычая осталось лишь преподнесение венков да букетов цветов с четным их количеством. Их кладут на могилу, чтобы умилостивить духа. Некоторые авторитеты утверждают, что цветы являются особой формой магического круга, который привязывает духа и мешает ему вернуться в мир живых. Венок же считается лентой, которая связывает мертвого и не дает ему вернуться в мир живых людей.

Традиционный кладбищенский транспорт – катафалк ассоциируется с сельскохозяйственной бороной; фактически слово «катафалк» происходит из старофранцузского слова «борона». В средневековой Франции над гробом устанавливали грабли или борону, словно подсвечник, с церемониальными свечами на кольях. Затем были сделаны особые конструкции, которые все меньше и меньше напоминали борону. В конечном счете они устанавливались в церквях для освещения и были адаптированы для погребальных служб. Еще позже борона превратилась в платформу, на которой устанавливался гроб, и тогда ее начали использовать для перевозки гроба к могиле. Фургоны и кареты, а ныне автомобили были адаптированы под катафалки, и многие черты первоначального транспорта были постепенно утеряны.

Могильные камни, согласно некоторым фольклористам, являются отголосками примитивного страха перед мертвыми: могилу намеренно утяжеляли камнем, чтобы труп не поднялся. Но скорее всего идея была в том, что люди подсознательно тянутся к поклонению камням, общему для Северной Европы тысячелетия назад. И оно же присутствовало и в других примитивных культурах. Верилось, что камни были обителью некоторых духов, то есть камни использовались не только в качестве маркеров могил, но и как символические дома для душ мертвых.

Неестественная смерть – случайная или насильственная – создавала ауру суеверного страха у живых, так как духи в этом случае крайне вероятно хотели мести. По этой причине казненных преступников часто хоронили на перепутье дорог, частично из-за магической силы креста в любой форме, частично из-за веры в то, что дух не сможет потом найти правильную дорогу к своим врагам. Ведьмы и вампиры сходным образом погребались обычно с колом магического дерева (осины) в сердцах, чтобы удерживать их в могилах. Во многих частях Британии, когда люди случайно погибали или были убиты вне дома, существовал обычай царапать крест на земле или на камне у места происшествия – против попытки выхода духа.

Считалось, что самоубийцы тоже любили возвращаться и гоняться за людьми, поэтому их тоже хоронили на перепутье дорог. Или, возможно, самоубийца мог быть выбран на роль постоянного стража на кладбище, как описывалось выше, так как им редко гарантировалось правильное христианское погребение.

Смерть при утоплении привлекает к себе множество суеверий – предположительно из-за старого поверья, что такую смерть вызывают злые духи воды. По этой причине многие суеверные люди не помогают тонущим, хотя оказание такой помощи было бы для них легким делом. Они верят, что, если воде не дать жертву, она найдет себе другую. Схожее поверье утверждает, что, если вы спасете утопающего, он станет вашим врагом на всю жизнь. Когда тело утонувшего выносит на берег, его нужно похоронить на границе приливной волны, так как оно является собственностью моря и не может быть удалено от его влияния.

Старорусские поверья приписывают утопленникам массу специфических страстей.

« Утопленник – жертва водяного или русалок. Простой народ говорит, что все эти утопленники не имели креста, купались или в полдень, или в полночь – самое опасное время, потому что русалки или водяной пуще всего в это время дебоширят.

Говорят, утопленник сидит на дне реки или вообще на дне другого какого резервуара или бассейна на корточках и как обмерший (по понятиям новейшего исследования науки) хватает неловких водолазов в охапку и топит их.

Искусство ныряльщиков или водолазов в этом случае состоит в том, чтобы утопленников брать сзади и за волосы и с ними вместе подняться, то есть вынырнуть к берегу.

По рассказам многих ловких водолазов, мастеров своего дела по части исследования русла рек, если они видели утопленника, то непременно в сидячем положении и на корточках, будь то женщина или мужчина. Но когда у утопленника лопался пузырь, то женщина всплывала по течению реки на спине, а мужчина кверху спиною.

Утопленник нечаянный – другое дело, но того, кто нарочно утопился, по-старинному поминать на молитве за упокой считалось за грех для поминающего. Говорят, что вынутого из воды утопленника нужно непременно откачивать, но не класть на землю; если положить на землю замершего, то он непременно умрет, несмотря на разного рода растирания щетками, щекотания и прочее. Но медицина отрицает откачивание на бочках, на руках, на коврах.

У камчадалов почитается за грех спасти утопающего – у них есть убеждение, что кто вытащит утопающего из воды – тот сам утонет. Также грехом считается спасти человека, которого занесло снегом в пути [14] .

Чтобы обнаружить труп утонувшего, поиски ведутся с зажженной свечой на борту лодки. Ее пламя становится неподвижным на том месте, где лежит труп. Краюха хлеба, содержащая ртуть, действует тем же образом. Некоторые верования утверждают, что утопленник поднимается на поверхность на девятый или седьмой день. И наконец, нужно согласиться с тем необъяснимым фактом, что утопленник действительно плавает лицом вниз, а утопленница – на спине.