Знание селян о погоде во многом зависит от поведения животных. В Британии дождь предсказывают по зову кукушки; если галки порхают вокруг дома; скот лежит на земле; сверчки стрекочут громче обычного; петух кукарекает из ворот; овцы блеют неустанно. В Америке плохую погоду предсказывают по крикам ворон; рыба жадно клюет в протоках; кроты нарывают больше холмиков, чем обычно; кони собираются по углам полей; пчелы остаются в ульях; лягушки квакают, ослы кричат; ласточки низко летают, голуби кружат над водой, а индюки принимают пыльные ванны.
Дождь можно вызвать, случайно или намеренно, такими действиями, как раздавливание черного жука, паука или муравья; срезанием папоротника или вереска; брызганьем воды на камни; бросанием муки в поток (во Франции); размахиванием веткой орешника. Хорошую погоду можно вызвать различными заклинаниями (вспомним детскую считалочку: «Дождь, дождь уходи, лучше завтра приходи»).
Для предсказания хорошей погоды ищите летучих мышей, вылетающих рано вечером, или мирно пасущийся скот; одуванчики, которые летят ранним утром; паутину на траве по утрам; муравьев, очищающих гнезда и собирающих кучи; диких гусей, летящих к морю. Хорошее лето можно предсказать по грачам, которые гнездятся высоко на деревьях, по бабочкам ранней весной или по дубам, которые покрываются листвой раньше ясеня.
Суровая зима предстоит, если природа готовится к ней – возникает толстая кожура на луке или гуси улетают на юг в августе; сходные знаки включают утолщения внизу перьев домашних гусей, более толстую шелуху на зернах; устрицы зарываются глубже обычного; белки запасают много пищи.
Что касается наступления весны, многие страны имеют некий вид традиционного знамения, связанного с 2 февраля. В этот день еж или барсук (а в Северной Америке сурок) предположительно выходит из спячки и выглядывает из норы. Если он видит свою тень (то есть если сияет солнце), он возвращается в нору, и зима длится еще шесть недель. Если же тень не видна, то наступает весна.
На плохой урожай указывает полная луна в Рождество или дождь на день св. Павла (25 января). Другие указатели на плохой урожай включают в себя низкую вечернюю звезду летом; грабли, лежащие зубьями вверх; божью коровку с семью точками на спине. Хороший урожай предсказывается кукушкой, поющей с юга весной, или пшеничным колосом с семью или четырнадцатью рядами. Солнце на яблонях в рождественское утро предсказывает хороший урожай в следующем году. И еще считается, что холодный мокрый май означает амбар полный зерна в нынешнюю осень.
Хороший урожай можно магически приманить, если сжечь терновник и развеять пепел на первый весенний посев или если колокола местной церкви будут звонить во время жатвы. Последнее условие фигурирует в традиционных праздниках урожая, которые продолжаются во многих областях Британии и Европы, где сельский люд собирается для веселья и для того, чтобы совершить небольшую церемониальную магию, гарантирующую будущее обилие на их полях. Британские пшеничные куклы – смутные образы матери-богини, сплетенные из стеблей, – все еще используются в этих ритуалах вместе с образами петухов. Эти фигуры представляют собой духов урожая или пшеничных духов, которых помещают и ублажают, чтобы гарантировать хороший урожай в следующем году.
Фермерам известны многие суеверия в вопросах помимо погоды и урожая. Некоторая примитивная магия защищает поля: британские фермеры возводят маленькие кресты из березы и ветвей рябины; пастухи носят посохи из ясеня, чтобы отгонять зло от стада (предположительно такой посох не ранит животных, даже если сильно ударить им). Пугала на колу, копирующие образ человека, не только отпугивают птиц, но и выполняют роль защитной магии.
При виде телеги с сеном сельские жители по-прежнему загадывают желание – считается, что первые тринадцать сбываются, как гласит народная мудрость. Сено, украденное в канун Рождества, делает животных сильными и мясистыми. Если плодовое дерево сбросит листву до осени, это плохой знак, иногда предвещающий вспышку болезни у скота. Зерновые, посаженные ночью при луне, имеют большие колосья. Американские фермеры говорят, что нельзя заканчивать косьбу до заката и что для удачи нужно вешать пшеничный стебель через зеркало.
Некоторое количество поверий, связанных с петухами, уже рассматривалось в предыдущих частях книги (в брачных гаданиях, в знамениях смерти, в погодных знамениях и т. д.).
Иногда петух, кукарекающий на пороге (или войдя в дом), указывает на прибытие гостя. Белые петухи без вариантов приносят счастье, черные – ассоциируются с магией и злом. Некоторые американские фермеры кладут яйца под наседок вечером в воскресенье для успешного выводка. Они верят, что если поместить тринадцать яиц, двенадцать будут несушками, а один петухом.
Яйца являются символами возрождения, и поэтому они использовались в языческих ритуалах Пасхи.
К несчастью считается выносить яйца из дому или продавать их после заката, да и видеть сны о них тоже к беде.
Последнее яйцо, отложенное старой несушкой, и любые яйца, отложенные на Страстную пятницу, будут полезны для защиты курятника.
Небольшие яйца без желтка – это предвестье неудачи, так же как и зрелище многих битых яиц или яиц с мягкой скорлупой.
Яйца, помещенные под проточную воду, уже нельзя высиживать.
Животные считаются священными во многих странах помимо Индии, что также отражается в западном фольклоре.
Предложение денег за корову, которая не выставляется на продажу, принесет несчастье и может привести к смерти животного.
Никогда нельзя бить корову рукой (это может испортить мясо).
Хороший знак, когда корова лежит на Рождество, а в некоторых частях Европы думают, что коровы становятся на колени в Рождество, почитая память вифлеемского загона. Фонари не нужно ставить на столах в хлевах, иначе коровы потеряют своих детенышей.
Это к удаче, если родятся две телочки сразу.
Прикосновение к спине телочки может вызвать болезнь; если переступить через телочку, пока она лежит на земле, это может убить ее.
Фермерских животных никогда не кастрируют на убывающую луну, не режут свиней (так как мясо будет съеживаться при варке), не обрезают хвосты ягнятам. Первый ягненок весной принесет удачу, если посмотрит на вас или если он будет черным. Иметь в стаде больше одного черного барана к несчастью. Встретить стадо овец – к счастью, но не нужно проходить через него. Стрижка овец на прибывающую луну даст хорошую шерсть. Сон, в котором появляется овца, предвещает большую боль.
Шахтеры, как и моряки, имеют много суеверий, так как путешествия по подземным недрам требует не меньше магии, чем плавание по морям. Поэтому шахтерам не нравится по пути на работу встречаться с людьми косоглазыми или кроликами; они тоже боятся «семи свистунов» (кроншнепов). Шахтеры не произносят слово «кот» в шахте, и любой кот, найденный там, будет незамедлительно убит. Как и моряки, шахтеры прикасаются к железу, чтобы изменить злые знаки, но для них непонятным образом уголь не обладает силой. Как и на борту корабля, свист является абсолютным табу на шахте.
Шахтеры, особенно в Британии, знают много предвестий болезни. Многие инциденты происходят, когда цветут бобовые растения. Голубь или малиновка, летающие на выходом из шахты, предвещают беду; шахтеры часто отказываются выходить на работу, когда увидят таких птиц. Сон о порванных ботинках указывает на приближающуюся болезнь. Многие старые шахтеры по-прежнему верят, что мытье спины (от угольной пыли) ослабляет ее и может вызвать обрушение свода шахты.