Ленька Грунин пошел в школу очень рано. Хотя в те времена раньше восьми лет в школу не принимали. Как-то так случилось, что мальчику выпала удача. Учительница первоклашек оказалась дальней родственницей бабушке Грунина. Она и решилась взять в ученики 1‑го класса шестилетнего малыша. Так просто, для эксперимента: если пойдет парнишка и будет учиться, то пусть себе на здоровье учится. Приняли Грунина в школу условно. Он пошел туда, недобрав до ученического возраста два года. Учился Грунин как все мальчики. Впереди не был, но и от своих соучеников не отставал. Однако, хлопот первой учительнице доставлял немало.
Ирина Федоровна Шишкина была добрая хорошая учительница, но она страдала маленьким физическим недостатком: была глухая и все же отлично понимала учеников в момент разговора по губам. Видно поэтому во время уроков в классе всегда было шумно. В часы занятий весь класс гудел как улей. Иногда создавался сплошной шум, а потому, чтобы утихомирить учеников, прибегал учитель из соседнего класса. Ребята быстро успокаивались, после чего работали в нормальном режиме. Ленька Грунин не был ослушником, но вот однажды какая история приключилась с ним.
Ирина Федоровна вызвала ученика к доске. Тема была несложная: рассказать о круговороте в природе. В начале Ленька говорил все верно: и как вода испаряется из водоемов, и как в тучки собирается, и как потом из тучек идет проливной дождь на землю. Не забыл ученик сказать о том, как часть воды улетает обратно в атмосферу, а часть собирается в подземных кладовых. Ирина Федоровна все поддакивала, кивая головой, чем подтверждала верность и правильность ответа. Вдруг учительница насупилась и показала впервые классу строгое лицо. Ленька такое загнул, что все одноклассники со смеху попадали. А ученик говорил абсолютную бессмыслицу. Ясно, что вода испаряется от солнечного тепла, а горячие лучи солнца поступают не от треугольного солнышка, а от круглого красного, как кирпич, солнца.
Ирина Федоровна с глуху сначала не поняла, о чем шла речь. Но на общий смех учеников отреагировала быстро. Она тут же заставила повторить ответ на поставленный вопрос. По губам учительница поняла, что ученик говорил чепуху. Как не пыталась Ирина Федоровна исправить ответ — не получилось. «Взгляните на солнышко, — говорила Ирина Федоровна, — и вы увидите, что солнце, как пирог, круглое, а не треугольное». Грунин твердил свое, показывая пальцем треугольник. За треугольное солнышко Ирина Федоровна вкатила Грунину за ответ «кол» и посадила его за парту. Слава Богу, что рассерженная учительница не выставила провинившегося за дверь. Были случаи, когда Грунина все-таки выгоняли из класса.
В этом же классе, вместе с Груниным, учился великовозрастный ученик Колька Соленов. Лет на десять он был старше своих одноклассников, слегка придурковатый, но хитрый. Колька Соленов был длинноногий, на его висках кое-где уже пробивала седина. За длинные ноги ученики дали Кольке кличку «Долговязый». Это не ученик был, а настоящий мужик. И, как на грех, этого верзилу посадили рядом с Ленькой. Ох, как он донимал соседа по парте. Шла война. Питание было очень плохое, ели одну картошку. Живот порой дуло так, что поневоле приходилось выпускать воздух. Смотришь, а Долговязый тянет руку да еще орет на весь класс: «Ирина Федоровна! Ирина Федоровна! Идите сюда!». Та подбежит к Соленову и спрашивает: чего, мол, случилось? Долговязый руками зажимал нос и отвечал, чтобы все слышали: «Грунин насвиничал».
Не расслышав, о чем говорил Соленов, учительница просила повторить. Коля Долговязый повторял, а Ирина Федоровна читала по губам. Теперь было все ясно: Грунин испортил воздух. За такое действо Ирина Федоровна Грунина тут же удаляла из класса: иди, мол, Ленюшка, на свежий воздух, а когда освободишься от дурного запаха, вернешься обратно в класс. Взаимно Грунин не оставался в долгу перед Долговязым. Тот тоже испускал дурной запах в класс. Тогда уже Грунин тянул руку и просил подойти Ирину Федоровну. Колька Долговязый за порчу воздуха в классе получал аналогичное наказание: его тоже удаляли.
В конце концов обоим стало ясно, что закладывать друг друга нельзя. Больше к парте, где сидели Грунин и Соленов, учительница не подходила. Заявки о порче воздуха закончились. Ленька Грунин не был злостным нарушителем дисциплины. Все как-то получалось по детской оплошности.
Уже тогда Грунин приобщился к общественной работе — был активистом в классе. Из октябрят Леньку приняли в пионеры. Тут вот и произошла с Груниным интересная история. В знак преданности делу Ленина Ленька решил снять с себя крест.
Мать и бабушка Леньки были верующими и на редкость набожными людьми. И вот за обедом мать Леньки обнаружила на шее у сына недостачу. Она даже своим глазам не поверила, что с Ленькиной шеи исчезла веревочка, на которой крепился крест. Пока было не ясно, куда он исчез? Мать тут же учинила Леньке допрос. Врать было бесполезно. Ленька любил свою маму, а поэтому все честно, как на духу, рассказал о своем самовольном решении. Свой крест Ленька бросил в мусорную яму, туда же забросил веревочку. На приказ матери — надеть крест — Ленька ответил отказом. По сей день он атеист. За безбожность мать окрестила его антихристом. Но антихрист этот с человеческой душой. По убеждению Грунина Боженьку создавали богатые люди. Цель была одна — лучше эксплуатировать трудовой народ. И все же житейская мудрость гласит: «Без Бога — не до порога». Верит в Бога только тот человек, у кого чистая и честная душа. В грязной душе никогда не было и не будет Бога.