Анну Зегерс у нас знают прежде всего по ее замечательным антифашистским романам «Седьмой крест» и «Мертвые остаются молодыми»; хорошо известны также и ее романы о послевоенной Германии, о становлении новых, социалистических отношений в ГДР — «Решение» и «Доверие». Эти большие многоплановые повествования, взятые вместе, образуют летопись германской жизни почти за полвека, и мимо нее не может пройти ни один серьезный историк, ни один вдумчивый читатель, который хочет яснее увидеть пути и судьбы немецкого народа в нашем столетии.

Однако наряду с произведениями широкого эпического охвата, где жизнь Германии предстает в разных социальных разрезах, у Анны Зегерс есть вещи и более частного плана: общественные конфликты нашей эпохи присутствуют и в них, но развертываются на сравнительно небольшом плацдарме. Повесть «Восстание рыбаков в Санкт-Барбаре» (1928), небольшой лирический роман «Транзит» (1943), повесть-притча «Через океан» (1971) — книги, написанные в разные периоды жизни автора, очень несхожие по сюжетам и манере письма, характерны для разных этапов и сторон творческого пути Зегерс. И в каждой из них сказываются самые коренные свойства мудрого, гуманного таланта писательницы-коммунистки.

Анна Зегерс — художник социальный. Она ровесница нашего века, она стала взрослой на исходе первой мировой войны. «Десять дней, которые потрясли мир», революционные события в далекой России, оставили глубокий след в сознании будущей писательницы. С молодых лет она стала воспринимать движение человечества к социализму как закон эпохи. Борьба трудящихся против эксплуататоров всегда в центре творческого внимания Зегерс, эта тема по-разному преломляется в ее произведениях, включая и самые маленькие рассказы.

И в то же время Анна Зегерс — художник-психолог. Ее привлекает внутренняя жизнь людей, даже и самых скромных, неприметных, она всматривается в их душевные движения, скрытые от постороннего глаза. По ее словам, «автор и читатель — союзники: они вместе стараются отыскать истину».

Истина, которую Анна Зегерс стремится отыскать вместе с читателем, — это не только познание тех или иных фактов общественного бытия. Ее живо занимает истина нравственная — основы и принципы человеческого поведения. Моральный долг личности, по мысли Зегерс, в наше время в конечном счете совпадает с революционным, гражданским долгом: отчасти именно поэтому так остро волнуют Зегерс как художника этические первоосновы человеческой жизни, такие понятия, как совесть, солидарность, справедливость. Назначение человека, его взаимоотношения с ближними, его обязанности по отношению к своему классу, стране, обществу, обязанности, не только продиктованные извне, но и добровольно взятые на себя, — все это вопросы, которые ненавязчиво, без громких деклараций, но настойчиво, из книги в книгу ставятся Анной Зегерс, обдумываются, решаются ее героями.

Беспокойная совесть, чувство нравственного долга определили творческое становление молодой писательницы, выросшей в среде обеспеченной, просвещенной буржуазной интеллигенции — и отдавшей свой талант делу освобождения угнетенных.

Анна Зегерс стала признанным мастером прозы уже со своего дебюта. Ее первая книга — «Восстание рыбаков в Санкт-Барбаре» — (вместе с рассказом «Грубеч», напечатанным в 1927 г. в нескольких номерах газеты «Франкфуртер цайтунг») была отмечена премией имени Клейста, одной из крупных литературных премий Веймарской республики. Повесть быстро получила известность и за пределами Германии, вышла в СССР на русском и украинском языках. Знаменитый немецкий режиссер Эрвин Пискатор совместно с советскими кинематографистами снял по ней фильм; летом 1935 г. он был показан в Москве, в Колонном зале Дома Союзов, делегатам и гостям VII конгресса Коммунистического Интернационала.

Анна Зегерс вступила в Коммунистическую партию Германии в 1928 г. — в год выхода книги о восстании рыбаков. Влиятельные литераторы, присудившие ей премию имени Клейста, не знали, что награждают коммунистку. В прозе Анны Зегерс они отметили большие стилистические достоинства — ясный, чистый, выразительный язык — и вместе с тем (как заявил писатель Ганс Генни Ян, обосновывая мнение жюри) «сияющее пламя человечности», умение «открывать существование людей заново, без прикрас».

Критики не раз сопоставляли Анну Зегерс с Генрихом Клейстом. Именно от него идет в немецкой прозе традиция сдержанности, немногословного рассказа без малейшей доли патетики или сентиментальности. Подобная же сдержанная, почти бесстрастная интонация, способность повествовать без видимого волнения о событиях волнующих и даже трагических сказывается и в «Восстании рыбаков». Авиа Зегерс, широко начитанный художник, с молодых лет усваивала богатую культуру мысли и слова, завещанную немецкими классиками; в круг ее литературных привязанностей входят также и Бальзак, и Флобер, и Достоевский, и Толстой. Однако в пору работы над первыми книгами для нее были очень важны те впечатления, которые давали ей романы советских писателей, появлявшиеся в немецких переводах.

Одна из самых ранних критических статей А. Зегерс, опубликованная в 1927 году, посвящена роману Ф. Гладкова «Цемент». В этом романе, говорит Зегерс, Гладков, как никто до него, показал революционные будни во всей остроте жизненных противоречий. Действительность переходного периода дана в его романе как бы в поперечном разрезе — тут представлены «люди, самые характерные для этого периода, и самые характерные участки их душ». Роман Гладкова вместил в себя материал, которого «и в ширину, и в глубину хватило бы на целую эпопею, даже на целое поколение созидателей эпопей». Люди у него «не завтрашние, а сегодняшние, вчерашние или позавчерашние». Гладков показывает всю тяжесть тех пережитков прошлого, которые надо преодолевать борцам за новое. Вот эта мужественная трезвость советского писателя привлекла Анну Зегерс, когда она работала над своей повестью о рыбаках.

И пейзаж, и люди здесь не выдуманные, а знакомые автору. Анна Зегерс не раз бывала на побережье Северного моря, ей доводилось встречаться, беседовать с жителями рыбацких поселков. Их облик, быт, заботы, нужда воспроизведены достоверно, со множеством зорко подмеченных деталей.

Но — где происходит действие повести о восстании рыбаков? Одни персонажи носят французские, другие — фламандские, голландские или немецкие имена. И место и время действия нельзя установить с полной определенностью, да писательница и не стремилась к такой определенности. Люди и события очерчены в «Восстании» меткими и очень скупыми штрихами: в самой интонации чувствуется некое расстояние между автором и действующими лицами. Более конкретное изображение современной действительности, более близкое знание жизни рабочих и крестьян, в частности немецких, — все это придет к автору «Седьмого креста» впоследствии. А пока что Анна Зегерс представила на одном обособленном участке главный конфликт эпохи — конфликт труда и капитала, угнетателей и угнетенных, — решительно и бескомпромиссно встав на сторону угнетенных. Именно потому, что время и место действия повести не указаны точно, картина, нарисованная в «Восстании рыбаков», приобретает — по словам современного французского критика-марксиста Клода Прево — «ценность обобщения и символа».

Рыбаки и их семьи изнурены непосильным трудом, бедностью, постоянным голодом. В память читателя с первых страниц западают характерные штрихи: «голодные ноздри» детишек, живот беременной Мари Кеденнек, напоминающий нарост на корне высохшего дерева, немногословный и страшный рассказ Катарины Нер о смерти свекрови. Но герои повести страдают не только от физических лишений. В неменьшей мере тяготит их и голод духовный, вечная несвобода, прикованность к своему однообразному, жалкому существованию. И для Кеденнека, и для Андреаса, и для немалой части их земляков забастовка — не просто способ улучшить свое положение. В процессе борьбы они как бы отвоевывают, хоть на время, свое человеческое достоинство, чувствуют себя в полной мере людьми.

Есть свой художественный смысл в том, что эта борьба — стихийная, отчаянная, обреченная на неудачу — развертывается в заброшенном уголке Европы, в стороне от больших дорог индустриальной цивилизации. Здесь жизнь течет своим особым медлительным ритмом — иначе, чем в больших городах. В этом обособленном мирке с его полупатриархальным укладом жизни и постоянными суровыми схватками с природой формируются цельные, упрямые характеры. Эти люди бесхитростны, их нетрудно обмануть. Но они не столь просты, какими кажутся на первый взгляд. Они способны к развитию: на наших глазах сонная масса рыбаков встряхивается, пробуждается; становится очевидным, какие запасы гнева и воли к действию таятся в этих неторопливых молчаливых людях.

В повести о рыбаках впервые сказалась склонность Анны Зегерс внимательно, крупным планом прослеживать процессы перехода рядового трудящегося человека от пассивности, нерешительности к революционному действию. Очень значителен в этом смысле образ Кеденнека. Он словно высечен из одного куска — не зря автор одной из новых зарубежных работ сравнивает его со скульптурами Эрнста Барлаха. В Кеденнеке — как и в тех северогерманских крестьянах и мастеровых, которых изображал Барлах, — таится, при всей его простонародной приземленности незаурядное духовное содержание. Восстание пробуждает в нем такие нравственные потенции, о которых он и сам не подозревал. Незабываем момент, когда Кеденнек идет на верную смерть, навстречу солдатским пулям.

Столь же естественно, без малейшей героической позы отдает свою жизнь за товарищей юный Андреас. Он — первый в ряду молодых революционеров-борцов, которых Анна Зегерс много раз, проникновенно и с великой любовью рисовала в своих повестях и романах. Андреас, с его смутной душевной тревогой, неутоленной любознательностью и жаждой счастья, инстинктом солидарности и непокорства, — предшественник Георга Гейслера из «Седьмого креста» и спартаковца Эрвина из романа «Мертвые остаются молодыми». Потребность в борьбе вырастает у Андреаса из самых коренных, глубинных запросов его души. Восстание рыбаков со всеми опасностями и новыми лишениями, которое оно несет с собой, Андреас воспринимает как нечаянную радость, как праздник. И его преданность вожаку восстания Гуллю, и его отчаянная попытка воспрепятствовать выходу парусника «Мари Фарер» в море, и то небывалое чувство подъема, которое он испытывает в момент расставания с жизнью, поднимают образ Андреаса на высоту большого поэтического обобщения. Из всех персонажей повести именно в нем наиболее наглядно воплощена вечная молодость, бессмертие революционного дела.

Сложной и несколько загадочной личностью возникает перед читателями вожак бунта Гулль. Писательница искусно, постепенно вводит его в действие. Нам не сразу понятно, зачем Гулль приехал в Санкт-Барбару и почему он настораживается, когда Мари в кабачке Дезака заводит песенку об «Алессии». Оказывается, он и есть организатор бунта на корабле «Алессия» — человек, о котором ходят легенды. В момент, когда Гулль появляется в повести, его — потерпевшего поражение — преследует полиция, ему ежеминутно грозит опасность. Отчасти этим мотивируется его сумрачность, подчас нерешительность, приступы почти болезненной рефлексии. Однако он вносит в массу рыбаков ту искорку революционной страсти, которой недоставало, чтобы развязать их сопротивление хозяевам.

На исходе 20-х годов — тогда же, когда создавалась первая повесть Анны Зегерс, — Бертольт Брехт написал свою известную песню «Хвала революционеру» (она вошла в его пьесу по мотивам романа Горького «Мать»). Образ революционера и у Брехта овеян некоторой таинственностью, он — скиталец, вечно гонимый и всюду вносящий дух мятежа:

Таков и Гулль. В последующих произведениях Анны Зегерс образы профессиональных революционеров даны убедительнее, они превосходят Гулля и душевным обаянием, и силою мысли — уже роман «Спутники» (1932), опубликованный накануне фашистского переворота, знаменовал быстрое движение Зегерс в глубь революционной темы.

Однако есть своя художественная правда и в том, как показана судьба и деятельность Гулля. Можно понять, почему он сразу, без видимых усилий завоевывает авторитет среди рыбаков: ведь он приносит в Санкт-Барбару не только свою боевую энергию, но и опыт тех классовых битв, в которых ему уже довелось участвовать. Вместе с тем он терпит неудачу как вожак восстания — уже хотя бы потому, что среди обитателей Санкт-Барбары он чужой, посторонний, даже не знающий как следует тех людей, которых пытается вести за собой.

Восстание завершается поражением. Но — напрасны ли жертвы, понесенные рыбаками, гибель Кеденнека, гибель Андреаса? Автор-повествователь с самого начала сообщает, что восстание осталось в Санкт-Барбаре и после того, как рыбаки ушли в море на прежних условиях. На последних страницах эта мысль конкретизируется: жены рыбаков увидели в глазах мужей нечто новое — выражение твердости, решимости. Труженики Санкт-Барбары еще не сказали своего последнего слова.

В «Восстании рыбаков» впервые проявилось свойственное таланту Зегерс умение строить повествование прочно, слаженно и по-своему. Об исходе событий говорится с первых же строк, но это не приглушает читательского интереса, а скорей пробуждает его (кто такой Гулль, которого доставили в порт Себастьян? И кто такой Андреас и почему он погиб при попытке к бегству среди скал?). В финале возникают те же ситуации, те же мотивы, но читатель воспринимает их уже иначе — он обогащен знанием всего того, о чем он узнал из книги. (Подобное же «кольцевое» строение находим мы и в ряде других книг Зегерс, в частности в романе «Седьмой крест».)

При всем спокойствии, даже кажущемся бесстрастии авторского голоса Анна Зегерс не скрывает своей симпатии к рыбакам и комментирует их действия немногословно, сдержанно, но отчетливо. Перед нами автор-повествователь, который стоит вне изображаемой им среды, однако имеет свое суждение о ней, намного превосходя своих героев проницательностью, ясностью зрения.

В «Транзите» мы тоже находим единство повествовательной интонации. Однако на этот раз мы не слышим авторского голоса: Анна Зегерс передоверила нить рассказа рядовому немецкому рабочему-эмигранту, который вместе с другими эмигрантами терпит всяческие мытарства в Марселе, в неоккупированной зоне Франции, в дни второй мировой войны.

За те двенадцать-тринадцать лет, которые прошли со времени выхода «Восстания рыбаков в Санкт-Барбаре» до написания «Транзита», в жизни автора произошло множество событий. Начало политической деятельности в рядах Коммунистической партии Германии и первая поездка в СССР на Международную конференцию революционных писателей в Харькове; выход романа «Спутники», где действуют коммунисты пяти стран: Венгрии, Италии, Польши, Болгарии, Китая; эмиграция в Париж после гитлеровского переворота; активное участие в антифашистской немецкой печати и в конгрессах писателей в защиту культуры; поездка в Испанию, где шли бои с фашизмом; напряженная творческая работа, художественное исследование немецкой действительности, углублявшееся от книги к книге, — выход повести «Оцененная голова», романа «Спасение», завершение работы над «Седьмым крестом»… Даже этого краткого перечня достаточно, чтобы понять, насколько интенсивной и насыщенной была жизнь Зегерс в эти годы, насколько богаче стал ее политический и писательский опыт.

С начала второй мировой войны для Анны Зегерс наступило время тревог. Французская полиция арестовала ее мужа, антифашистского деятеля и ученого, — вызволить его из концлагеря оказалось очень нелегко. Сама Анна Зегерс с великим трудом и опасностями сумела перебраться вместе с детьми из Парижа, куда пришли гитлеровцы, в неоккупированную зону, на юг Франции. В течение нескольких месяцев она жила в Марселе и, подобно многим другим эмигрантам — и подобно герою «Транзита» Зайдлеру — обивала пороги в иностранных консульствах, собирая подписи и визы, необходимые для того, чтобы уехать с семьей за океан. В Марселе она начала работать над «Транзитом» и продолжала эту работу уже по пути в Мексику. Там книга и была впервые издана.

В «Транзите» нашли отзвук личные впечатления и переживания автора: и Париж, обезображенный флагами со свастикой, и отчаянно-безнадежное шествие потока беженцев из французской столицы чуть ли не под пулями гитлеровцев, и нелегальный переход через демаркационную линию, и, наконец, утомительная сутолока эмигрантского житья в Марселе. Эпизод с писателем Вайделем, который покончил с собой в момент прихода войск вермахта в Париж, тоже не выдуман: именно так ушел из жизни австрийский прозаик Эрнст Вайс, с которым Анна Зегерс была знакома. («Случилось так, что я короткое время жила в маленькой гостинице, неподалеку от той гостиницы, где находился он. Как-то я зашла и спросила, продолжает ли он там шить, хозяйка сказала „нет“, у нее было при этом странное выражение лица. А вскоре я услышала о его самоубийстве».)

Однако именно по поводу своей книги «Транзит» Анна Зегерс замечает: «У писателя так называемое отражение действительности не такое гладкое, как в зеркале». В сюжете «Транзита» факты реальной жизни пропущены через поэтическое мировосприятие художника, воссозданы, осмыслены творческим воображением.

Вымышленный герой «Транзита», монтер Зайдлер, не мастер культуры и не политический деятель, а просто рядовой труженик, которому, как и множеству других людей, фашизм и война принесли массу бедствий. Через посредство такого героя можно было наиболее наглядно передать чувства и настроения скитальцев и изгнанников, выбитых из жизненной колеи, измученных бездомностью, неуверенностью в завтрашнем дне, нудной канцелярской волокитой в консульствах. Вместе с тем Зайдлер — в отличие от многих собратьев по несчастью — не просто озабочен личной судьбой. Любовь к Мари, самоотверженная и безответная, облагораживает его, поднимает над собственными бедствиями и — завоевывает ему живые симпатии читателя.

Мы снова находим здесь знакомое нам по другим книгам Зегерс «кольцевое» строение. На первой странице упомянут пароход «Монреаль» — но почему волнуют героя книги тревожные слухи об этом пароходе? Как связана его судьба с судьбами пассажиров, которые, может быть, погибли, а может быть, и спаслись? И лишь в финале, после того, как Зайдлер досказал свою странную и печальную историю, становится ясным, сколько самозабвенных усилий, хитрости, упорства пришлось ему затратить, чтобы добиться отплытия на «Монреале» той, чью любовь он так и не смог завоевать.

Итак, «Транзит» построен как устный рассказ Зайдлера — это единственное крупное произведение Анны Зегерс, где изложение идет целиком от первого лица. Однако Зегерс здесь далека от стилизации бесхитростной устной речи: она наделяет своего героя, человека не столь образованного, собственным красноречием и литературным даром, собственным нравственным беспокойством и силой аналитической мысли.

Картины быта неприкаянных странников, столпившихся на «пятачке» южного французского порта в ожидании отплытия, дают повод задуматься над большими вопросами. Эти люди спасают свою жизнь — а, собственно, зачем, ради чего они живут? Беспощадно осуждаются шкурники и комбинаторы, умеющие в любой ситуации найти самый удобный для себя выход. С немалой долей сочувствия обрисованы те, кто даже и в жестоком хаосе «транзитного» житья сохраняет в себе искорку человеколюбия, привязанность к любимой работе. Врач, возлюбленный Марии, выслушивая больного ребенка, как бы духовно вырастает. «На его лице, напряженном лице затравленного человека, одержимого навязчивой идеей, появлялось выражение мудрости и доброты, словно жизнь его вдруг перестала зависеть от решений чиновников, консулов и подчинилась силам иного порядка».

На фоне пестрой эмигрантской массы выделяется невзрачный и бесконечно привлекательный человек — коммунист Гейнц. Он появляется перед читателем не часто и ненадолго, но именно он задает тон всему повествованию, именно в нем Зайдлер видит моральный ориентир для себя.

Сопоставляя Гейнца из «Транзита» с Гуллем из повести о восстании рыбаков, мы видим, как прояснилось, углубилось у писательницы представление о подлинно передовом человеке современности. Гулль, привыкший, что к его голосу прислушиваются толпы, был мрачно и непреодолимо одинок. Гейнц несет с собой атмосферу солидарности, товарищества. «Гейнц в каждую минуту своей жизни, даже в самые мрачные ее минуты, был убежден, что он не один, что, где бы он ни был, рано или поздно он повстречает своих единомышленников, и, если он даже случайно их не встретит, это вовсе не значит, что их нет». С таким же убеждением пустился в опасное свое странствие герой романа «Седьмой крест» коммунист Георг Гейслер, бежавший из гитлеровского концлагеря: он верил, знал, что встретит единомышленников, и не ошибся.

В романе «Седьмой крест» дана широкая панорама страны, и коммунисты, Гейслер и Валлау, вместе с их друзьями-антифашистами становятся главной движущей силой романического действия. В «Транзите» иной, более узкий сюжетный диапазон, иная среда, иной герой. Однако в этом произведении живет (в преображенных формах) и то, что было продумано и найдено Анной Зегерс как автором «Седьмого креста».

Почему, собственно, монтер Зайдлер, далекий от политики человек, оказался в гитлеровском концлагере, а затем — в среде антифашистской эмиграции? Он сам отвечает на этот вопрос: «Потому что, и не занимаясь политикой, не мог равнодушно глядеть на свинство». Человек здравомыслящий, нравственно здоровый, объективно, силою вещей, по мысли Анны Зегерс, не может не быть противником фашизма. И в конечном счете, в итоге нелегкого жизненного опыта, Зайдлер находит себе место в рядах единомышленников Гейнца и борцов Сопротивления. В той цепи обстоятельств, которые приводят Зайдлера к этому решению, немало неожиданного для читателя. Но этот финал закономерен.

Художественный мир Анны Зегерс — движущийся мир. Ее живейшим образом занимает и то, как преломляется большое в малом, крупные исторические сдвиги в частных судьбах людей, и те невидимые душевные движения, от которых нередко зависят человеческие поступки. Ее занимает и движение в прямом смысле слова — перемещение людей в пространстве. Можно сказать, что романы и повести Зегерс кинематографичны по своей художественной природе. В повести о восстании рыбаков действие замкнуто на узком пространстве Санкт-Барбары и примыкающей к ней прибрежной полосы, но оно делится на часто сменяющиеся эпизоды-кадры, переносится с пристани в убогий дом Кеденнека, из кабачка Дезака на Рыночную площадь — благодаря этим перемещениям усиливается напряженность сюжета. В «Транзите» действие тоже в основном сосредоточено на пространстве сравнительно нешироком. Перед нами не город Марсель как целое, а главным образом те места, где бывают эмигранты-«транзитники»: дешевые гостиницы, кафе, приемные консульств, а иногда и очереди перед продуктовыми лавками. Частые возвраты к одним и тем же местам действия («я вернулся на улицу Провидения»… «Я отправился в кафе „Мон Верту“, мое вчерашнее место было свободно»…) сами по себе способны создать впечатление утомительной суеты: время движется и не движется. И только решение Зайдлера, принятое им под конец, — покинуть Марсель, примкнуть к французским деревенским друзьям, разделить их труд и включиться в их борьбу с гитлеризмом — размыкает круг этой безрадостной сутолоки.

В новой повести Анны Зегерс «Через океан» художественное пространство и время организованы совсем по-иному. Пусть пассажиры польского парохода «Норвид», совершающие плавание из Бразилии в Европу, и находятся в течение срока их пути в предельно замкнутом пространстве, эти узкие рамки то и дело раздвигаются. У каждого из персонажей своя предыстория, для любого из них этот трехнедельный переезд — результат событий предшествующих лет, а то и десятилетий, событий не только их жизни, но и жизни их народов. В воспоминаниях и разговорах путешественников — и прежде всего в рассказе молодого врача, немца, выросшего в Бразилии, Эрнста Трибеля — сопоставляется, соотносится действительность стран, очень отдаленных — и географически, и, главное, политически. В читательском восприятии все время сопрягаются малый мир парохода и весь большой мир, человечество обоих полушарий. И в неожиданно резких ракурсах встают контрасты разных социальных укладов.

В повести «Через океан», как и в «Транзите», Анна Зегерс, опираясь на личный опыт и воспоминания (в частности, на впечатления от собственной поездки в Бразилию), передоверяет рассказ вымышленному лицу. И получается своего рода повесть в повести. Инженер Франц Хаммер описывает само путешествие и разных его участников, а Эрнст Трибель рассказывает Хаммеру историю своей любви.

Если в «Транзите» сказалось, в преображенном и как бы снятом виде, то, что было найдено и продумано Анной Зегерс в ее предшествующих антифашистских книгах, то повесть «Через океан» по всей своей моральной и политической проблематике примыкает к послевоенным романам Анны Зегерс — «Решение» и «Доверие».

Эти романы утверждают силу и справедливость новых, социалистических отношений, которые начали складываться в Центральной и Восточной Европе в результате победы Советской Армии над фашизмом. Тема кровной привязанности нынешних граждан ГДР к своей республике отчетливо звучит и в повести «Через океан». Сюда вплетается и польская патриотическая тема — гордость нации, породившей больших мастеров слова Циприана Норвида и Джозефа Конрада, сегодняшним днем своей страны.

В «Решении» и «Доверии» Анна Зегерс испробовала необычные формы сюжетосложения, при которых действие часто перебрасывается из страны в страну и самой логикой действия утверждается взаимосвязь судеб разных наций в нашем столетии. Подобным же образом строится и новая повесть, персонажи которой — немцы, поляки, бразильцы.

Как бы мимоходом затрагиваются в повести «Через океан» идейные мотивы, очень важные для послевоенного творчества Зегерс: тяжесть наследия гитлеризма, трудности становления нового общества в ГДР, пути преодоления этих трудностей. Здесь встает и психологическая тема, которая затрагивалась и в предшествующем творчестве Зегерс, и в произведениях других писателей ГДР, например в романе Кристы Вольф «Расколотое небо»: судьба любящей пары, разделенной государственными границами.

«История одной любви» — таков подзаголовок повести «Через океан». В ней есть обычная для произведений Анны Зегерс чистота моральной атмосферы и есть, пожалуй, новый для нее оттенок лукавства по отношению к читателю, которому автор по ходу действия то и дело готовит неожиданности. Современная любовная драма здесь соприкасается с фольклорной сказкой: перед нами, в сущности, очень старинный, традиционный сюжет — история влюбленных, которым жестокая сила обстоятельств помешала соединиться. Эта история здесь развертывается в трех различных вариантах с оттенком художественной условности, недосказанности: пусть читатель задумается.

После первой публикации повести на русском языке в журнале «Иностранная литература» молодые советские читатели — студенты Свердловского государственного педагогического института — обсудили ее в своем литературном кружке, коллективно написали о ней статью и послали автору письмо с вопросами относительно сюжета повести.

Ответ Анны Зегерс стоит привести полностью:

«Дорогие друзья!

Ваше письмо по поводу повести „Через океан“ мне очень понравилось. Не знаю, рассматривается ли здесь тема любви в „философском“ плане.

Может ли кончиться настоящая, большая любовь? Я думаю все же, что любовь может погибнуть, если выясняется, что любимый человек отказывается от тех взглядов, которые мы любили в нем и вместе с ним (конечно, не только одни эти взгляды, а всего человека в целом). Но я думаю также, что любящий всегда долго верит, что главное в другом человеке все же остается неизменным, и, если, может быть, и не совсем, он все же надеется возродить в нем это главное таким, каким он представлял себе его в этом человеке прежде.

Нет, Мария, бесспорно, с самого начала не была духовно бедным человеком. Это видно из ее письма, полного одиночества и отчаяния, которое она пишет своему другу юности, уже будучи замужем за другим.

Меня всё спрашивают, была ли новая жена Родольфо — Мария Луиза, и я отвечаю: сама этого не знаю.

Но во всяком случае, друг потерял ее — была ли тому причиной смерть или утрата духовной связи.

Не знаю, хотели ли вы получить от меня именно такой ответ. Но мне лучше удаются романы и новеллы, чем письма.

С большим приветом

Ваша Анна Зегерс».

В новой повести Анны Зегерс заложен некоторый элемент поучения, сближающий ее с притчей. Достоверные бытовые картины взаимодействуют с вымыслом, репортаж о путешествии — с современной сказкой: так автор ставит перед своим читателем острые моральные проблемы — в художественно неожиданной форме.

Сколь бы ни были различны по манере произведения Анны Зегерс разных периодов, в ее художественном почерке есть характерные неизменные особенности. Одна из них — пристрастие к зримым лейтмотивам. Устойчивые, повторяющиеся предметные детали имеются почти в каждом ее произведении — они скрепляют сюжетное единство, пробуждают в читателе поток ассоциаций. В повести о рыбаках один из таких характерных предметных лейтмотивов — желтый платок Мари, который привлекает внимание Гулля при первой встрече с ней, а потом снова возникает, как трагически усиливающая деталь, в жестокой сцене расправы солдат над ней. Повествовательная ткань «Транзита» вся пронизана выразительными лейтмотивами — характерными, повторяющимися подробностями житья-бытья эмигрантов в Марселе.

Повесть «Через океан», согласно первоначальному замыслу — о котором еще несколько лет назад рассказывала писательница при личной встрече с автором этих строк, — должна была называться «Плоды этой земли». Название стало иным, но мотив плодов остался в тексте. Экзотические плоды, которые дарит щедрая земля Бразилии, — примета изобилия, красочности этой страны. Однако пассажиры парохода «Норвид», вдоволь отведавшие и ананасов, и авокадо, с удовольствием едят яблоки родной Европы, которые приберег для конца путешествия пароходный повар. Плоды своей земли особенно дороги им после долгой разлуки.

Каждый, кто внимательно читал роман «Седьмой крест», запомнил описания золотой осени в прирейнских деревнях, пейзажи, в которых отозвалась тоскующая любовь писательницы к своей родине в пору изгнания. На этих страницах «Седьмого креста» не раз упоминаются румяные созревшие яблоки — они сияют, как «бесчисленные маленькие солнца». Подобным же сравнением — яблоки, как маленькие солнца, — завершается повесть «Через океан». Так материализуется связь прославленного антифашистского романа Анны Зегерс с ее повестью, утверждающей любовь немцев ГДР к своей родной земле в ее нынешнем, социалистическом бытии.

Т. Мотылева