1

В самом начале книги «Возраст мужчины» Мишель Лейрис рассказывает, что одна из важнейших неразгаданных тайн его детства – каким образом на Рождество игрушки через камин попадают в комнату. Я вот лично не помню, чтобы задавался этим вопросом. Но признаю, что эта техническая проблема должна озадачить всякого внимательного и вдумчивого ребенка. Давайте представим себе, например, кораблик. Каким образом он появится внизу, если его размер слишком велик для дымохода? Лейрис пришел к выводу, что все это дело рук бога: он творит игрушки сразу в том месте, где их находит ребенок. Поэтому им не нужно вообще попадать в дымоход.

Хитроумно.

По его мнению, эта проблема связана с другой загадкой: «Поскольку я знал, что такое беременность, – пишет он, – передо мной вставала проблема появления младенцев на свет, которая казалась мне такой же сложной, как и вопрос появления в комнате игрушек: как игрушки проходят через дымоход? Как дети выбираются наружу?»

Мне эта ассоциация кажется великолепной, потому что точнейшим образом отражает то, как воспринимает ребенок тайну мироздания. Но тут встает и другой вопрос: можно ли всерьез сравнивать младенца с подарком?

 

2

Живот Полин вырос. Она смотрит на себя в зеркало и тоже чувствует, что столкнулась с великой тайной – такой знакомой и неизвестной. В определенной мере, так же, как и Мишель Лейрис, она считает это Божьим промыслом. В какой форме проявляется это вмешательство, она не уверена. Но ей вдруг хочется, например, пойти в церковь и зажечь свечу. Николя, который считает ее суеверной, узнав об этом, улыбается.

– Зачем тебе это? Разве ты веришь в Бога?

Она только пожимает плечами.

Как-то раз, когда Полин прогуливалась по острову Сите, ее вдруг охватило желание зайти в собор. День был светлый, ярко светило солнце, и ей показалось, что она вошла в прохладный сумрачный грот. Оказавшись внутри, она поразилась количеству туристов: они фотографировали витражи-розетки, неф, цветные стекла окон, шумно обсуждали свои фотографии и толкались. Вся ее сосредоточенность тут же улетучилась. Она сказала себе тогда, что мы уже вступили в новую эпоху, когда соборы посещают, как греческие храмы или египетские пирамиды: это больше не культовое место, а просто достопримечательность. Неизвестно почему, но это ощущение было неприятным. Тогда что она ищет в этом месте, где чувствует себя так неуютно? Она подошла к свечам, мерцавшим в углу, и бесшумно зажгла одну.

– Сделай так, чтобы все было нормально, – прошептала она.

Она повторяет это про себя и в тот день, когда лежит на столе для осмотра в кабинете профессора Симона. Пусть все будет нормально! Николя рядом с ней. Ладони у него вспотели. В жизни тех, кто ожидает появления на свет ребенка, «нормально» – главная цель.

Профессор Симон широко им улыбается: никаких причин для беспокойства нет. Он даже дает им послушать биение сердца младенца. Он там, и все идет хорошо. Потом профессор показывает им свои ладони: «Видите эти линии, по которым, как говорят, можно узнать будущее человека? Знаете, как они появляются? Это первые следы пульса. В тот момент, когда сердце начинает биться, руки зародыша сжимаются, а возникшие от этого движения складки остаются навсегда. На ладонях вашего малыша они уже появились…» Николя не в силах опять слушать это биение жизни. В глазах у него стоят слезы.

 

3

Хотя европейский гимн и воспевает победу радости над отчаянием, само лицо Европы сурово и сосредоточенно: это лицо невысокого, усатого, почти совершенно лысого человека с тяжелым взглядом, от которого становится не по себе. Речь идет о Робере Шумане, «отце Европы». В отличие от Мишеля Лейриса, окажись он в центре разрушенного Гавра, то не стал бы задаваться вопросом о значении своей прозы. Скорее он бы сказал: «Что нужно сделать, чтобы такое никогда не повторилось?»

Мне нравится мысль, что можно сказать себе: «Этот человек – “отец Европы”». Это определение хорошо ему подходит: «Робер» от Франции, «Шуман» от Германии – даже в своем имени ему удалось идеально совместить все европейское (хотя, говоря об этом конкретном пункте, стоит признать, что его заслуги здесь нет никакой, благодарить надо его родителей – «дедушку» и «бабушку» Европы и поздравить с таким прозорливо сделанным выбором). В этой большой семье были даже прадеды и прабабки, например Виктор Гюго, Сен-Симон, Гизо и Огюст Конт, которые уже очень давно высказывали мысль о создании «Соединенных Штатов Европы». Но самое важное связано с Робером Шуманом.

После войны он стал министром иностранных дел и потратил достаточно энергии на то, чтобы дирижировать своей новой симфонией. Очевидно, что он создавал Европу не в одиночестве. Плечом к плечу с ним стояли Конрад Аденауэр (Германия), Жозеф Беш (Люксембург), Йохан Виллем Бейен (Нидерланды), Альчиде де Гаспери (Италия), Поль-Анри Спаак (Бельгия) и Жан Монне (Франция).

На балконе уже тьма народу.

И все мечтали об установлении в Европе мира на долгие времена. Пролилось уже слишком много крови. А чтобы добиться этого, по их мнению, нужно было выбрать одно из двух решений: уравнять силы или примирить народы.

Поскольку все и так уже много выстрадали, а равновесия сил сразу после войны достигнуть не удалось, то было принято смелое решение о примирении и согласии.

Это самый важный момент в европейской истории.

 

4

Ожидание ребенка значительно изменило отношения Полин и Николя: теперь они часами не отходят друг от друга, валяются вместе на огромной кровати, размышляя обо всем, что их ждет. Старые ссоры забыты – они принадлежат уже совсем другой истории, истории прошлого, на которую они не хотят сейчас смотреть, чтобы лучше видеть будущее.

– Нам нужно переехать, – резонно замечает Полин.

Ей не хочется делать детскую из кабинета Николя – куда же тогда денется он сам? С тех пор, как он закончил сценарий, у него ничего особенного не происходит, и даже проект анимационного фильма, похоже, зашел в тупик. Продюсер дал понять, что найти финансирование для такого проекта оказалось сложнее, чем предполагалось, и что Николя может пока перестать писать свои яркие диалоги между голубями и чайками, по крайней мере, пока не поступят другие распоряжения. Теперь он не очень хорошо представляет себе ни что ему делать, ни на что надеяться, и не может написать вообще ни одной строчки. Он знает, что честолюбие вознаграждается, только если терпеливо ждать, но он утратил уверенность в себе: в сущности, почему он так упорно хотел писать сценарий? Разве это так важно? Что же в его глазах имеет настоящую ценность? Он боится закончить как те средней руки художники, которые часами рассказывают о своих проектах, не понимая, что больше никому не интересны. Иногда он говорит себе, что было бы проще все прекратить. У него скоро родится ребенок: самое время найти «настоящую работу», разве не так?

В любом случае это идеальный момент, чтобы найти «новую квартиру», и Полин, у которой сейчас очень много работы, поручает ему заняться поисками. Они задумываются, а не пришло ли время купить какое-нибудь жилье. В конце концов, у них родится ребенок, да и лет им обоим уже по тридцать. Но Николя приходят в голову два важных соображения. Во-первых, ни один банк не даст ему ссуду. Ах, вот как? Да: ни один. Во-вторых, без этой ссуды они никогда не смогут купить квартиру – никогда. А если они хотят снять квартиру с детской и с кабинетом, то вынуждены будут сменить район: все квартиры, которые им по карману, находятся на окраине города или даже в пригороде. Только вот Николя и слышать не хочет о пригороде. Психологически это выше его сил, у него ощущение, что таким образом он как бы возвращается к родителям.

– Ну что я могу поделать? – растерянно говорит он Полин. – Цены теперь на все заоблачные!

В тот день Николя прогуливался по бульвару Монпарнас и вдруг впервые почувствовал, что жизнь теперь точно изменится. Утром того же дня он съездил посмотреть квартиру в Леваллуа.

– В городе есть метро, – сказала ему Полин. – Так что это не совсем пригород…

Справа Николя видит улицу Кампань-премьер, на которой Годар снимал последнюю сцену фильма «На последнем дыхании». Он вспоминает, что, приехав в этот квартал, нашел то место, где упал Бельмондо, раненный полицейскими. Николя тоже растянулся на мостовой. Он был тогда очень взволнован. Думая об этом, Николя не может удержаться от иронической усмешки над самим собой. В то время это считалось важным паломничеством; конечно, прохожие, видевшие, как он валяется на улице, посчитали его маргиналом. Но они не могли, как он, слышать стук каблучков Джин Сиберг по тротуару. Или видеть ее красивое лицо, когда она смотрела на него. Или слышать, как она говорит, когда он навсегда закрыл глаза:

– Что это значит, образина?

Любимой сценой Николя в этом фильме был разговор с писателем – он снова думает о ней, шагая по бульвару. Джин Сиберг – журналистка, которая должна встретиться с известным автором. Сначала Годар хотел, чтобы в этой сцене самого себя играл Селин, но тот отказался. В конце концов он попросил сыграть роль великого писателя своего друга Жан-Пьера Мельвиля.

«Постарайся разговаривать с женщиной так, как ты обычно разговариваешь со мной», – сказал ему Годар. «Это я и сделал, – рассказывает Мельвиль. – Меня вдохновил Набоков, интервью с которым я видел по телевизору. Мне хотелось быть таким же изысканно-остроумным, претенциозным, самодостаточным, немного циничным, наивным и так далее».

Вот как это было:

– Что вы думаете о том, как примут вашу книгу?

– Я убежден, что из-за ханжества во Франции книгу ждет прохладный прием.

– Думаете ли вы, что в наше время люди еще верят в любовь?

– Конечно, а кроме любви ни во что нельзя верить! В наше-то время уж точно.

И следующий вопрос Джин Сиберг:

– Чего вы больше всего хотите добиться в жизни?

– Стать бессмертным. А потом умереть.

 

5

Полин и Николя часами валяются рядом на огромной кровати, мечтая о том, что их ждет в будущем, потому что чувствуют, что переживают нечто уникальное, очень личное и тайное. Кроме того, как во время беременности для них снова стало важным понятие нормальность, так и понятие группа тоже автоматически стало для них актуальным. Люди в таких обстоятельствах вдруг вспоминают, что они часть беспокойной толпы, и время, проведенное наедине, становится особенно ценным. Итак, грядет общее семейное воссоединение.

С тех пор, как мать Полин вышла на пенсию, прошло два года, и казалось, что все это время она чего-то ждет, сама не зная, чего же именно. Когда дочь позвонила ей и сказала, что беременна, она радостно вскрикнула, поняв, что именно этого и ждала: счастья снова держать на руках младенца. Ей, конечно, хочется поздравить Полин и Николя, и она, словно влекомая воздушной тягой, появляется перед их дверью в следующее воскресенье и жмет на кнопку звонка. Она принесла огромный букет подсолнухов, который Полин ставит в вазу, стоящую у окна. В тот день обсуждались вопросы правильной диеты, декрета, грудного вскармливания, покупки колыбельки и выбора яслей. Мать Полин заверила Полин и Николя, что, безусловно, в их распоряжении и готова помогать во всем, как только ребенок родится. Поскольку они готовятся переезжать, она, вероятно, смогла бы пожить у них первое время. Сколько у них будет комнат в Леваллуа?

«Все должны жить рядом», – начинает наконец твердить себе Николя, чтобы немного нейтрализовать досаду, вызванную перспективой этого совместного проживания. Так же как история любой страны отмечена, словно вехами, важными датами, отсылающими нас к событиям, определяющим развитие этой страны, так и личная история индивида – дорога, на которой стоят путевые столбы социально важных для его жизни событий. Эти путевые столбы, от рождения до смерти, отмеряют пройденное им расстояние, являясь знаками самых важных событий, например: диплом, свадьба, первый ребенок, первый развод, второй ребенок, пенсия, рождение внуков, смерть родителей, первая серьезная болезнь, дом престарелых…

В таком сжатом пересказе жизнь кажется ужасающе короткой и ничтожной. Этот краткий обзор создает впечатление ускорения времени, что непременно заставляет нас почувствовать свою уязвимость. Перейти за один из этих флажков – означает сразу же придать своей жизни определенность и конечность. Она теперь открыта для оценки и сравнения с жизнью других. Скажем, в день, когда их пришел поздравить его отец, Николя подумал, что отец был гораздо моложе его самого, когда у него родился первенец. Несмотря на это, он уже имел стабильный заработок и, по крайней мере на фото, насколько помнится, совсем не был похож на молодого человека. Эта мысль странно действует на Николя, усугубляя ощущение собственной хрупкости: если он уже нагнал отца, то скоро окажется на его месте: уже два года на пенсии. Сколько же остается до смерти?

В этот день Николя охвачен незнакомым до этого чувством. Ему кажется, что он постарел.

 

6

Попытка определения глагола «стареть».

Теоретически в тридцать лет перед нами столько же непрожитого, сколько за плечами пережитого, столько же впереди, сколько и позади – столько же надежд, сколько и воспоминаний. Это равновесие долго не продержится. Понемногу воспоминания начинают перевешивать надежды. С этой точки зрения «стареть» означает незаметно перемещаться от одного к другому. Еще немного вперед, и упований становится все меньше, а груз воспоминаний все тяжелее. В какой-то момент он делается настолько тяжел, что его невозможно больше удерживать. Воспоминания разлетаются во все стороны и понемногу теряются. Почти ничего не остается.

 

7

Существует только два способа утешиться при мысли о недостижимом бессмертии: творчество (или тайная надежда на память потомков) и продолжение рода (или возможность отразиться в детях). А вот у Бетховена не было детей. Он заботился о памяти потомков, надеясь достичь пика возможностей, взбираясь на символическую вершину: написать десять симфоний. Это превратилось в манию. Он говорил себе: «Если у меня получится пересечь этот рубеж, я обрету вечность».

Он заболел как раз после того, как написал несравненную Девятую. На последних месяцах жизни в письме своему другу Игнацу Мошелесу (Чешская Республика) он обещал написать последнюю симфонию для англичан, чтобы отблагодарить их за поддержку: в сущности, именно в Англии его дар смогли оценить по достоинству. К несчастью, ему не хватило времени, чтобы выполнить свое обещание: он умер 26 марта 1827 года.

Его могила находится в Вене.

Николя же не нужно сочинять Десятую симфонию: если даже кажется, что сейчас его художественные проекты заглохли, то мысль о том, что у него будет ребенок, позволяет ему почувствовать привкус вечности. Он и представить себе не мог, что Полин забеременеет так быстро, но он давно уже говорил себе, что у него обязательно будет семья: ему кажется, ничто не сделает жизнь такой печальной и неустроенной, как то, что придется идти вперед в одиночестве, оборвав невидимую нить, связывающую поколения. В день, когда он пришел в гости, отец рассказал им, как все было, когда он родился. Они тоже переехали тогда в новую квартиру, и по вечерам, после работы, он сам мастерил пеленальный столик. Николя попытался представить себе эту прошлую жизнь: он видел своих молодых родителей, не отходящих от колыбели, они не спали ночами, укачивали его, носили на руках, одним словом, любили. Были они, и был он. Это поразило Николя: как он мог забыть всю любовь, которую ему дали? Скоро наступит его черед: придут бессонные ночи, когда он будет укачивать ребенка, петь ему колыбельные… Сполна отдаст свой долг. А потом колесо сделает новый оборот, и его дети позаботятся о нем, когда он станет дряхлым и слабым. А что он-то сам делает для своих родителей? Теперь он мучается угрызениями совести: он мало думает о них, никогда не звонит и, в сущности, вычеркнул их из своей жизни. Это осознание тяжким грузом легло на сердце. Неужели он до такой степени эгоист? Ему захотелось взять отца за руку и сделать то, чего он никогда не делал: спросить, как идут дела, счастлив ли он сейчас, рад ли, что скоро станет дедом…

А тот, удивленный таким вниманием, решил воспользоваться этой минутой, чтобы пооткровенничать с сыном. Есть нечто важное, о чем он уже какое-то время собирался поговорить: он решил уйти от жены – пришел к выводу, что так будет лучше и для него, и для нее. Они уже много лет не понимают друг друга, и теперь настало время каждому из них обрести свободу.

«Да? Но почему?»

Отец развелся с матерью Николя пятнадцать лет назад и почти сразу после этого женился на женщине немного моложе себя, по имени Сильви, которую в то время называл женщиной своей жизни. Поэтому Николя и спросил его, не встретил ли он кого-то другого – от женщины своей жизни не уходят без причины. Но отец уверил его, что нет: «Просто я же не вечный. И я хочу наслаждаться жизнью, понимаешь?»

 

8

Философия Робера Шумана проста: разделение определенных ресурсов гарантирует мир между разными странами. Так, в 1951 году по его политической инициативе уголь и сталь были отданы под контроль Франции и Федеративной Германии. По его мнению, Европа так и останется слабой и будет вечным источником разного рода конфликтов, если не прекратится состояние раздробленности. И наоборот, объединившись, все страны региона обретут мощь и благосостояние.

В общем и целом, речь идет о создании семьи.

Потому что у людей происходит то же самое. Разве они соединяются не для того, чтобы чувствовать себя менее уязвимыми и обделенными? Создать семью, думает Полин, значит разделить с кем-то отчаяние от сознания собственной смертности, в каком-то смысле – немного утешиться. С этой точки зрения она не понимает отца Николя. Если он чувствует, что не вечен, как он сказал накануне вечером, не стоит ли ему, напротив, постараться сблизиться с женой?

Николя слушает Полин молча. Он удивлен тем, что она явно не понимает одной простой вещи: его отец хочет наслаждаться остатком жизни, потому что чувствует себя старым. Он не только не осуждает решение отца, но даже втайне одобряет его, понимая, что через несколько лет может оказаться на той же дороге: несомненно, придет день, когда он захочет вновь обрести свободу наслаждения, и эта мысль вызывает в нем ощущение безысходности и раз за разом повергает в грусть и тревогу.

Чтобы избавиться от этого чувства, он целует Полин в лоб и говорит ей: «Ты права, отец всегда был несколько непоследователен…»

 

9

Перед тем как окончательно распрощаться со своей квартирой на Монпарнасе, они решили устроить вечеринку, и Полин даже пригласила своего шефа, который сурово сдвинул густые черные брови, когда она произнесла слова «декретный отпуск».

– Вы надолго уходите? – спросил он обиженно, словно покинутый ребенок. Он всегда очень любил Полин. Однажды он позвал ее в кабинет и после десяти минут разговоров вокруг да около разразился патетической речью. Он не знает, что на него нашло, – с тех пор, как она стала у них работать, он уже не тот, он не может сосредоточиться, что-то давит здесь, в груди, и причиной всему она. Он оставит жену, но, естественно, ничего не просит взамен. Он понимает, что разница в возрасте между ними слишком велика и они никогда не будут жить вместе.

В тот момент Полин была тронута. Но что она могла ему ответить? Она любила Николя. Она старалась очень деликатно играть в разных тональностях, быть нежной, но держать дистанцию, сохранять рабочие отношения, не давать лишнего повода надеяться. Назовем это «тонкое искусство быть красивой женщиной». Но в тот вечер, когда ступил на их порог, он выглядел грустно и сказал:

– Очень за вас счастлив.

Все так говорят – рождение ребенка вообще вызывает радость, словно весь человеческий вид сыграл тут важную роль, и каждый его представитель чувствует, что это событие влияет и на его собственную судьбу.

– Вы, наверное, тоже счастливы, да? – продолжил патрон, и Полин, улыбаясь, подумала: «Да. Никогда еще не была счастливее…»

 

10

Полин с Софи стоят на маленьком балконе, глядя на крыши Парижа. Виднеющееся вдалеке кладбище наводит их на мысль составить список любимых умерших знаменитостей.

В списке Полин значатся:

Андре Бретон,

Борис Виан,

Франсуа Миттеран.

Перечень Софи ничуть не хуже:

Майкл Джексон,

Генсбур.

Она не колеблется, кому отдать третье место, и выбирает между Полем Элюаром и Жанной Моро.

– Но Жанна Моро еще не умерла, – говорит ей Полин.

– Правда? А ты уверена?

На диване Николя разговаривает с шефом Полин. Он объясняет ему, что в пригороде они нашли квартиру гораздо больше и удобнее, а шеф пожимает плечами, как бы вынужденно подтверждая, что это очевидно.

– Это очень симптоматично. Ваше поколение движется к нищете. На самом деле не просто ваше поколение. Так можно сказать вообще о Европе в целом. Но большинство людей не отдают себе в этом отчета. Однако стоит лишь немного попутешествовать, чтобы увидеть, что нас вскоре ожидает. Все будет довольно жестко. Веками этот континент всем заправлял. Теперь порядок изменился. Нужно уступить место другим, разве нет? Когда-то был черед Соединенных Штатов, а теперь очередь Азии. Вы увидите, мы будем свидетелями интересного феномена: Европа станет третьим миром. Через несколько десятков лет. А вы, вы будете деклассированными элементами. Очевидно, конечно, что не все. Для некоторых, тех, кто окажется хитрее или у кого родители очень богаты, все будет не так плохо. Но для большинства, поверьте мне, настанут тяжелые времена. Очень тяжелые…

– А твой шеф очень мрачный человек, – говорит Николя Полин немного позже, выйдя к ней на балкон.

– А мы тут гадаем, умерла Жанна Моро или еще нет?

– Думаю, да. А что?

– Мы вспоминаем любимых знаменитых покойников…

Кто-то из комнаты зовет Полин, и Николя остается на балконе наедине с Софи.

– Ну и?

– Ну и… Что?

– Ты счастлив, да? Ты станешь папой…

Николя кажется, что в ее улыбке есть что-то ироническое.

– Да, я старею…

Софи подходит ближе. В руке у нее шампанское. Она протягивает ему бокал, и он делает глоток, который кажется ему похожим на поцелуй.

– У тебя есть шанс. А вот я закончу свои дни в печальном одиночестве…

Глядя Софи в глаза, Николя с ужасом понимает, что хочет ее.

– Что такое? – спрашивает она.

– А?

– Что ты на меня так смотришь?

– Ничего, просто так.

Она улыбается ему, словно зная его мысли и говоря с садистским удовольствием:

– Что ты хочешь? Сначала нужно хорошенько подумать…

 

11

Все гости уже ушли, и Николя, куривший последнюю сигарету на балконе, возвращается в комнату.

– Не закрывай окно, – просит его Полин. В квартиру проникает свежий ночной воздух.

– Ну что, по-моему, все было отлично, да?

– Да…

– Все развлекались.

Николя вытряхивает содержимое пепельниц в мусорное ведро.

– Даже твой шеф?

– Что? А, нет, тут все иначе. Он вообще никогда не веселится.

– Бедняга…

– Я так устала, что даже боюсь встать.

– Хочешь, чтобы я тебя отнес, да?

– Пожалуй, – отвечает она со слабой улыбкой спящей красавицы.

Николя подходит и берет ее на руки.

– Все тяжелее и тяжелее…

– А тебя это удивляет?

Войдя в комнату, он осторожно кладет ее на кровать.

– Мне грустно уезжать из этой квартиры. Тебе нет?

– Это ты сейчас так говоришь. Но вот увидишь, там нам будет хорошо, – говорит он, вспомнив Леваллуа, и у него что-то щемит в сердце. – Тут как раз твой шеф рассуждал о том, что все будут жить в пригородах…

– Ах, так?

– Да. Он говорил, что это участь нашего поколения. Поскольку все мы будем жить в нищете…

– Вот видишь, он во всем оптимист…

– Да, у меня сложилось такое же ощущение, – отвечает Николя немного задумчиво.

– Кстати, я тебе говорила? Моя мать на следующей неделе приедет в Париж, чтобы помочь купить все что нужно. Кроватку, пеленальный столик, бутылочки…

– Супер!

– Тебя не потревожит, если она будет ночевать у нас?

 

12

Пеленальный столик, ну конечно.

Он вспоминает забавную историю, которую ему рассказал отец: после работы он сам сделал пеленальный столик, пока жена была в роддоме с первым ребенком. Это ли не доказательство того, что он тоже очень ждал этого ребенка, хотел его и надеялся? Как ни странно, эта картина совершенно не соответствовала тому, как он представлял себе отца.

Надо признать, они никогда особенно не ладили; излюбленной темой для споров, среди прочих, всегда был вопрос профессионального выбора Николя. Отец охотнее представил бы его адвокатом или, в худшем случае, дантистом. Но вот сценаристом?

Со временем все немного успокоилось, и они приняли негласное решение не касаться больше этой темы, чтобы не портить отношения, хоть и держались немного отстраненно. По сути, Николя в глубине души упрекал отца за то, что тот не очень ладил с матерью: он годами изменял ей самым откровенным образом, а потом неожиданно бросил ради Сильви. В его представлении отец вел себя как негодяй, и у Николя всегда было подспудное желание доказать матери, что сам он лучше. Но затем он обнаружил, что она ему тоже регулярно изменяла, и при этом не менее жестоко, и что они, в сущности, стоили друг друга. Николя рос среди всех этих измен – впрочем, как и большинство людей его поколения. И, без сомнения, именно по этой причине они все жили, слишком туго затянутые в нормы тревожной морали. Разве уже не стало привычным после каждой войны слышать лозунги «больше никогда»?

Через несколько недель после визита отца Николя заметил отца на улице: тот шел по площади Колетт с молодой женщиной, которой на вид было не больше тридцати лет. Сначала он хотел подойти, но в конце концов решил не делать этого. Что бы он ему сказал?

Вечером Николя рассказал об этом Полин.

– Так вот почему он бросил Сильви…

– Безусловно, да.

– Она выглядела так молодо…

– Ему просто было неудобно рассказывать тебе об этом, вот и все. Это и понятно.

– Да.

Николя долго сидел задумавшись. В голове мелькали болезненные образы: он видел отца в объятиях обнаженной девушки и не мог понять, осуждает его – и за что – или просто завидует.

 

13

«Где отец? Где отец?»

В больничных коридорах волнение. Николя, слегка смущенный тем, что до сих пор его никто не заметил, выступает вперед и робко поднимает палец. Ему протягивают запеленутого младенца. «Наши поздравления!» Он смотрит на крохотную девочку, его охватывает дрожь, и он старается намертво выгравировать в памяти то, что сейчас видит. Он хочет сосредоточиться, чтобы запомнить каждую деталь, каждую мелкую деталь, и внутренний голос говорит ему: «Ты сейчас переживаешь самую важную минуту в своей жизни, старик».

Николя не знает, что сказать, и наконец говорит:

– Она такая маленькая… – и начинает напевать ей колыбельную, которую его мать пела ему, когда он был ребенком. В конце дня он выходит из роддома и едет на метро до Леваллуа. В голове ни одной мысли: переживания этого дня совершенно вымотали его. И тем не менее ему очень хочется, чтобы сегодня вечером что-нибудь происходило. Он проглядывает список контактов и посылает несколько эсэмэсок, но, кажется, все спят. Николя приезжает в новую квартиру и снова начинает разбирать старые бумаги – он занимается этим уже три дня. Среди прочего он находит старый экземпляр «Носорогов» Ионеско, он уже сто лет не перечитывал эту пьесу. Он тогда ходил на театральные курсы и встретил там девушку, в которую влюбился. Как ее звали? Он удивлен, что не может вспомнить ее имя.

Николя наугад открывает книгу: «Кошка на четырех лапах. У Исидоры и Фрико, у каждого, четыре лапы. Значит, Исидора и Фрико – кошки.

– У моей собаки тоже четыре лапы!

– Тогда это кошка!»

Он с улыбкой закрывает книгу и вновь принимается за дело. Потом, пытаясь заснуть, снова вспоминает девушку с театральных курсов и говорит себе, что не заснет, пока не вспомнит ее фамилию. Как же ее звали? Первый раз, когда он ее увидел, она читала «Чайку» Чехова. Он вспомнил ее зеленые глаза, жесткие волосы, красивое сиреневое пальто, которое она часто носила той зимой. Но вот имя… Долгие месяцы он страдал от ее равнодушия. Он думал, что она – женщина его жизни, которую он никогда не забудет… А сегодня? Он даже не в состоянии вспомнить ее фамилию.

Николя встает с постели и идет в гостиную.

Эта дыра в памяти ему неприятна, словно на его прошлом лежит какая-то тень. Может ли так случиться однажды: все, что нам казалось важным, трудным или тяжелым, превратится в совершенный вздор? И откуда нам знать сегодня, что именно мы станем считать ерундой, которую нужно просто стереть из памяти, когда наступит завтра? Он пытается вспомнить те редкие случаи, когда они спали вместе, но тягостный туман опять сгущается, и различить что-либо сложно. Он помнит места, где это происходило; связанные с этим обстоятельства; помнит то время в общем, но не в состоянии восстановить происходившего тогда в деталях. Это его огорчает – со временем красота ускользает от нас. Можно даже сказать, что она на самом деле бесплотна.

Тогда он пытается вспомнить все случаи, когда он спал с другими женщинами, и оказывается вынужденным признать, что и об этом больше ничего не помнит – или почти ничего. Несколько застывших перед глазами картинок. Никаких настоящих ощущений. Ничего, что бы он живо помнил. Даже с Полин – сколько ночей он может вспомнить точно? Охваченный суетливой паникой, словно человек, вдруг обнаруживший, что у него, оказывается, совсем не осталось денег, Николя в последний раз перебирает свои воспоминания. Всего лишь несколько ночей. Он считает и пересчитывает их. И это все? У него неожиданно появляется ощущение, что его эротическая память стерта. При этой мысли у него перехватывает дыхание. Вот поэтому-то его отец в шестьдесят пять лет и бросил все, что имел, ради молодой женщины?

 

14

Хотя Николя не помнит точно все ночи, проведенные с Полин, он хранит подробнейшие воспоминания о тех долгих минутах, когда смотрел на нее спящую. Он часто ложился гораздо позже, но никогда не засыпал, не наглядевшись на нее вдоволь. Спящая Полин была абсолютно пленявшей его картиной. И вчера в больнице он тоже смотрел, как она дремлет рядом с кроваткой, в которой спала малышка, и говорил себе, что это немного похоже на то, что называют счастьем: спящие женщина и ребенок.

По мнению Симоны де Бовуар, мужчина испытывает облегчение, глядя на свою спящую женщину, потому что это зрелище дает ему полную уверенность в том, что хотя бы в этот момент она не может принадлежать никому, кроме него. Сон женщины – на самом деле сон разума мужчины. Но Николя не ревнует. Для него ревность – патология, которая не имеет ничего общего с любовью. Он знает, что Полин глубоко сентиментальна: ее любовь к нему – очень особенное для нее, глубокое чувство. Он не боится ее потерять. Когда она рассказывает, как шеф пытался ее соблазнить, он слушает, забавляясь. Ему бы никогда не пришло в голову упрекать ее за то, что она нравится другим мужчинам.

Зато Полин совсем не нравится смотреть на спящего Николя. Особенно после занятий любовью. Неожиданно его тело перестает существовать для нее, оно теперь само по себе. Что ему снится? Она видит тысячу утаенных измен. А с тех пор, как в доме появился ребенок, она вообще не может видеть его спящим: у нее появляется такое чувство, будто ее бросили. И почему он никогда не встает по ночам к малышке? Вначале то, что это ее задача, казалось логичным: в конце концов, Николя не мог кормить грудью. Но теперь, когда ребенка уже отняли от груди? Как так может быть, что ему даже в голову не приходит пойти к ней ночью?

Вместо этого он спит глубочайшим сном.

Когда некоторые их друзья спрашивают о первых месяцах, она с трудом выносит его ответ:

– Не санаторий, конечно, но вполне нормально…

Какое право он имеет говорить об усталости, когда только она постоянно недосыпает?

Но вот и Николя начинает подниматься рано по утрам – он принял предложение работать с командой декораторов, чтобы подготовить съемочную площадку для фильма. Каждый день он встает в шесть и возвращается только поздно вечером. Полин так устает, что даже не слышит, как за ним захлопывается дверь. Когда малышка начинает плакать, она открывает глаза, но его уже нет рядом. Это расстраивает ее еще больше.

Где он?

Она представляет, что Николя живет полной жизнью. Она словно видит, как он улыбается. И поэтому ужасно на него злится.

 

15

Этим вечером, когда наступили сумерки, Николя принял предложение Дамьена, главного декоратора, выпить по стаканчику в баре недалеко от Елисейских Полей. Он рассказывает о своих первых злоключениях в качестве молодого отца:

– Когда рождается ребенок, акушерка тебе дает, знаешь, такую официальную бумагу, которую ты должен отнести в мэрию, чтобы зарегистрировать его… В тот момент я был так взволнован, что не обратил внимания, куда эту бумагу сунул. Обычно на это заявление дается три дня. Первые двое суток нужно было столько всего сделать, что мне было не до того. Но на третий я уже всерьез задумался, куда же дел этот документ… Найти его было просто нереально, а я боялся сказать Полин, что потерял бумажку. Мне не хотелось, чтобы она считала, что это такой намеренный акт… И я мысленно воссоздал весь первый день, чтобы понять, в какое место я мог его положить… И ты знаешь, где я его нашел?

– Нет.

– В мусорном ведре на кухне…

Дамьен хохочет, но смотрит на него странно, словно эта история – свидетельство чего-то гнусного.

– И как ее назвали?

– Луиза…

– Кажется, тебе не очень-то хочется идти домой, – говорит Дамьен, когда Николя заказывает еще один бокал.

Это соображение заставляет Николя улыбнуться.

– Почему ты так решил?

Он искренно счастлив оттого, что у него есть маленькая дочка, и сердце его бьется чаще, когда он ее видит. Иногда он подолгу стоит, наклонившись над ее колыбелькой, и нежно повторяет: «Луиза, Луиза, Луиза…» Только ему хочется, чтобы она поскорее подросла и Полин снова вернулась на работу.

– Полин сейчас не в духе. Крутится целый день, как белка в колесе. Она устала. Это все непросто… Но скоро все наладится…

Дамьен прерывает его объяснения: он получил эсэмэску.

– Не против, если к нам присоединится одна моя приятельница?

Николя не возражает.

– Это невероятная девушка, сам увидишь. Я по ней сейчас просто с ума схожу.

– Недавно, – снова начинает говорить Николя, – я осознал странную штуку. Не знаю, замечаешь ли ты такое за собой…

– Что?

Николя минуту колеблется. Он удивлен, что говорит о таких интимных вещах с человеком, которого, в сущности, совсем не знает.

– Я попытался вспомнить все случаи, когда спал с женщинами. И понял, что не помню почти ничего…

– Как это?

– Ну, я имею в виду… Деталей не помню. Ощущений. Будто я смотрю какой-то фильм, и речь там даже не обо мне… Понимаешь, что я хочу сказать?

– Да у всех примерно так, разве нет? Поэтому мне смешны люди, которые говорят, что хотят остепениться, потому что уже нагулялись. В этом деле нельзя получить ничего вдосталь. От этой мысли даже нехорошо бывает. Удовлетворения достичь невозможно. Мужчины всю свою жизнь обречены быть одержимыми женщинами.

Дамьен был женат вот уже десять лет, но постоянно встречался с другими девушками. Сначала он чувствовал себя виноватым. А потом понял, что у них с женой все так хорошо, в том числе и в постели, именно потому, что он спит с другими.

– То есть? – спрашивает его Николя, который не очень хорошо понимает, о чем речь.

– Это сложно объяснить. Видишь ли, меня притягивает женская красота. Но эта красота неотделима от безобразия, и все их недостатки только укрепляют мою любовь к жене. Ты понимаешь?

– Не очень, нет.

– Ну, как сказать? Каждый раз, когда я оказываюсь в постели с девушкой, возбуждение переходит в отвращение, и у меня иногда появляется чувство, что мне нужно именно это отвращение. Потому что каждый раз я в конце концов думаю только об одном: вернуться к жене.

– А она что, ничего не имеет против?

– Знаешь ли, все, что я тебе тут рассказал, она, конечно, знать не должна…

– Значит, ты ей лжешь?

– Естественно, – смеясь, отвечает Дамьен и украдкой кивает в сторону девушки, которая только что вошла в бар.

 

16

Декретный отпуск Полин закончился, и этим утром она собирается снова пойти на работу. Николя смотрит, как она красится.

– Это ты для шефа так прихорашиваешься? – спрашивает он притворно-серьезным тоном.

– Прекрати…

Она целует Луизу и в сотый раз объясняет Николя, что он должен сделать утром.

Он должен:

посадить Луизу в манеж в девять часов;

не забыть дать ей соску;

взять чековую книжку, чтобы наконец заплатить за первый месяц;

купить подгузники и влажные салфетки;

выбросить мусор;

забрать…

– Да, да, я знаю! Я знаю, Полин… Ты мне уже это тысячу раз говорила! Бесполезно повторять снова. У меня все зафиксировано в голове.

– Именно это меня и беспокоит…

– Иди уже. Удачного дня.

– Спасибо.

– И поцелуй от меня своего шефа.

Улыбаясь, она выходит за дверь, но взгляд ее немного тревожен: первый раз она оставляет Луизу на целый день.

На работе шеф ее встречает необыкновенно холодно. Почти не спрашивает о дочери, зато представляет ей Аврору, молодую женщину, которая заменяла ее во время декрета. Это очень компетентная сотрудница, самодовольно подчеркивает он. Аврора занималась продвижением продукта Иксбон, над которым работала Полин до ухода. Дела шли так хорошо, что он решил оставить Аврору на этом месте: она будет и дальше заниматься этим продуктом до его запуска в продажу.

– Но почему?

– Я вам уже сказал. Мне это представляется более разумным. А вы пока можете заняться вот этим делом… – И он протягивает Полин документы, которые она читает потом у себя в кабинете. Полин чувствует себя униженной: речь идет о продукте, который не представляет никакого интереса и вряд ли когда-нибудь попадет на прилавки. Почему он так себя с ней ведет? За что хочет отомстить?

– А девушка какая? – спрашивает ее Николя вечером.

– А ты как думаешь? Очень красивая и все время улыбается… Хочешь, я тебе скажу, что думаю: мужчины отвратительны!

 

17

В квартире раздается звонок, и Полин на всех парах выскакивает из ванной.

– Черт возьми! Я только что уложила Луизу!

Николя уже поднял трубку домофона. Он говорит:

– Через минуту поднимешься? О’кей. Почти готов. Четвертый этаж.

– Кто это?

– Пьер. Он за мной заехал.

– Как это? Зачем он за тобой заехал?

– Я же тебе говорил, что мы сегодня вместе ужинаем.

– Ты смеешься?

– А что такое?

– Но я сегодня вечером не дома!

– Ты?

– Да, я. Это было запланировано еще дней десять назад. Я же говорила тебе, что хочу увидеться с Матильдой!

– Ты мне не говорила.

– Конечно, говорила. Просто ты меня не слушаешь.

– Если бы ты мне сказала, я бы не договорился сегодня ужинать с Пьером. Подумай. А ты не можешь отменить встречу?

– А почему я должна ее отменять? Почему бы тебе не отменить свой ужин?

– Потому что Пьер уже поднимается к нам на лифте.

Раздается звонок в дверь.

– Да что ж он звонит, идиот!

– Прекрати, Полин! Что на тебя нашло?

– Что на меня нашло?

Слышится плач ребенка.

– Вот что на меня нашло! – продолжает она. – Как мне это все надоело!

– Здравствуйте. – Пьер открывает дверь с широкой улыбкой, которая тут же исчезает, как только он оказывается внутри. Полин в ярости возвращается в комнату Луизы.

– Я разбудил ребенка, да?

– Нет, нет. Не беспокойся. Скажи мне… Тебя не смутит, если мы поужинаем здесь?

– У тебя?

– Да, потому что Полин надо уйти…

– Хорошо. Ладно. Я, правда, заказал столик в…

– Да, я знаю. Мне очень жаль. Но Полин только что мне устроила сцену… Согласен остаться? У меня есть паста!

– Супер.

Немного позже Пьер возвращается к этой теме.

– У вас не все хорошо?

– Почему?

– Нет, это я тебе задал вопрос.

– Все нормально.

– Потому что я заметил: большинство людей, которые заводят ребенка, расходятся примерно через год после его рождения…

– Ты это для того, чтобы как-то поддержать меня?

– Нет, нет, я тебе серьезно говорю. Ты разве сам не замечал? Мне вот кажется, что это сплошь да рядом. Не знаю, от чего это зависит, но у вот меня… Подожди, сколько? По меньшей мере, трое друзей в такой ситуации…

– Которые разошлись после рождения ребенка, ты хочешь сказать?

– Да. Это меня поражает. А тебя нет? Мне кажется, раньше появление ребенка, наоборот, укрепляло отношения между родителями… Нет?

– Я не знаю. Мои родители развелись, когда мне было пятнадцать лет. Твои тоже…

– Это верно. Но я что хочу сказать… У меня ощущение, что, несмотря на сложности в отношениях, которые так или иначе в жизни возникают, ребенок был сильным связующим звеном между людьми. А вот теперь я задаюсь вопросом, не происходит ли наоборот…

– То есть?

– Я начинаю думать, не становится ли сейчас рождение ребенка причиной немедленного распада пары…

– Мы просто поспорили, Пьер. Мы еще не разошлись…

– Да я не о вас говорю. Я просто хочу сказать, что… В конце концов, не является ли это главным социологическим фактором. Если да, то, значит, первый раз за свою историю люди теряют навык иметь детей…

Вечером Николя снова думает о том, что ему сказал Пьер. Если посмотреть вокруг, то и правда можно насчитать множество пар, включая и его друзей, которые разошлись после рождения ребенка. Что из этого следует?

Неужели мы стали так эгоистичны, что не можем вынести всего, что связано с этим?

Неужели мы полностью утратили представление о жертвенности?

Уничтожила ли нас тирания наслаждения?

Все эти вопросы вертятся у него в голове, пока он ждет возвращения Полин. Он смотрит на часы. В самом деле, где же она? И почему возвращается так поздно?

 

18

Новая работа Николя заключается в том, чтобы находить возможные места для съемок. В тот день он поехал в Гавр, потому что обнаружил там кафе, похожее на то, что искал режиссер, но его надо было сначала показать художнику-постановщику и его команде. Если поначалу ему и казалось немного унизительным то, что он занимается поиском сцен площадок не для своего фильма, а для чужого, то потом он понемногу привык к этой работе. Она занимала очень много времени, но зато давала ощущение, что он – «ответственный отец и глава молодой семьи». Николя поднимался рано утром, работал до изнеможения и усталый возвращался вечером домой: не правда ли, почти то, что от него и ждали?

Когда он вечером возвращается в свой номер в гостинице, то первым делом открывает окно, чтобы насладиться видом морского порта. Он снова думает о Мишеле Лейрисе, но перед ним сейчас разворачивается совсем другая картина. Никаких признаков катастрофы. Порт Гавра великолепен, Николя немедленно захотелось прогуляться по докам. Луиза должна уже спать. А чем занимается Полин? Вместе с легким чувством вины, сопровождающим эту мысль, приходит и явственное осознание: он счастлив оттого, что находится сейчас не в Париже. Впервые за долгое время он дышит полной грудью. Неожиданно в комнате звонит гостиничный телефон – он слышит голос Дамьена: все его ждут, чтобы пойти ужинать.

Они идут в ресторан в центре города. Николя сидит рядом с Аной, ассистенткой Дамьена, которая рассказывает, что родилась в Белграде. Название этого города звучит для него, словно обещание чего-то… В продолжение всего ужина он расспрашивал ее о жизни. Почему она приехала во Францию? Где научилась так хорошо говорить по-французски? Как она попала в кино? Казалось, Ана была сначала немного смущена таким напором, но потом они вместе отправились в бар, рекомендованный другом Дамьена. Начинается дождь, и вот они уже бегут со всех ног и ищут, где бы укрыться. Ана поскальзывается и падает на тротуар под веселый смех окружающих. Николя протягивает ей руку, помогая подняться. У нее нежная кожа.

 

19

Фильм «Заводной апельсин» (Англия), вышедший на экраны в 1971 году, стал причиной настоящего скандала. Фильм обвиняли в излишней жестокости. Но особенно шокировало, как именно режиссер Стэнли Кубрик, исключительно из эстетических соображений, снимал эти жестокие сцены фильма. Я помню, что события происходят очень быстро: под электронную версию Девятой симфонии Бетховена компания молодых людей изящно совершает ужасные преступления. Идея музыкального оформления, говорят, принадлежала не Кубрику, а автору романа, по которому снят фильм, – Энтони Берджессу.

Фильмы Кубрика практически всегда сняты по какому-нибудь произведению и в большинстве случаев очень близки к оригиналу. Например, «С широко закрытыми глазами» почти в точности повторяет «Новеллу о снах» Артура Шницлера.

В Вене во время карнавала врач Фридолин посреди ночи получает вызов к больному. Он оставляет дома спящую жену, отправляется к постели умирающего и неожиданно оказывается посреди маскарада, таинственного и декадентского, на котором все женщины обнажены. Когда он возвращается утром домой, полный раскаяния, Альбертина просыпается и рассказывает ему эротический сон, почти полностью повторяющий то, что он только что пережил.

Я сказал, что Кубрик был верен книге Шницлера: но на самом деле он дотошно следовал всем деталям романа, кроме концовки. В его версии женщина находит карнавальную маску и кладет ее на подушку мужу. А он, несущий тяжесть двойной жизни и постоянной лжи, падает перед ней на колени и плачет. Затем следует объяснение между супругами: правда открывается, и жена в свою очередь заливается слезами. Она обнаруживает ту сторону личности мужа, что всегда скрывалась в тени и о которой она не подозревала.

Гроза проходит, и он ей говорит:

– И как ты сейчас представляешь себе наши отношения?

– Я думаю, мы должны быть благодарны… Потому что нам удалось пережить все эти измены, реальные или вымышленные… Важно то, что мы проснулись, и, будем надеяться, надолго…

– Навсегда.

– Нет. Не произноси этого слова. От этого мне страшно. Полностью можно верить только одному – я люблю тебя. И я хочу тебе сказать, есть еще одна очень важная вещь, которую необходимо сделать, и как можно быстрее…

– Что?

Она пристально смотрит на него.

– Поцеловаться.

 

20

На следующий день, когда Николя возвращается домой, Полин занята – кормит Луизу. Он тут же чувствует, что она в плохом настроении, и, поскольку чувствует себя виноватым, изменяет траекторию своего передвижения по квартире, чтобы не спровоцировать ссору – сразу же идет принимать душ. Он бы хотел смыть с себя следы этой ночи. Голова все еще побаливает. Шампанское, которое они пили, было не очень хорошее. По крайней мере, хоть не тошнит. Николя не выспался. Он возвращается в гостиную, целует дочку и выпивает таблетку аспирина.

– Я взяла отгул, – говорит ему Полин. – Луиза заболела, и ее нельзя было отвести в ясли…

– А что с ней?

– Ночью поднялась температура. Но сейчас лучше…

– У тебя была температура, любовь моя?

– Посиди с ней сейчас минутку, ладно? Мне надо собраться.

– Ты уходишь?

– Но ты же сегодня днем не работаешь?

– Что? Нет.

– Значит, можешь с ней посидеть… Мне надо заглянуть в офис.

Николя ничего не отвечает. Зачем «заглядывать в офис», если у нее отгул? Ему кажется, что Полин просто хочет наказать его. Но за что? За то, что он уехал на два дня? Но это же по работе! Он не может выбирать дни командировок, и если режиссер решит снимать в Гавре, так тому и быть! Зачем же смотреть на него так, словно он в чем-то виноват?

– Что-нибудь не так? – спрашивает он невинным тоном.

– Все отлично.

Улыбка у Полин получилась вымученная, и на секунду Николя думает, что все открылось. «Она знает», – говорит он себе. Его охватывает дрожь ужаса. Если она знает, то не простит ему никогда: она слишком категорична, и ее представление о любви не допускает никаких отклонений в сторону от принятой схемы. Николя уже представляет, что разлучен с дочерью, и это ужасает его. Но как она могла узнать? Он пытается взять себя в руки и подумать. Она не может ничего знать; нужно быть осмотрительным и не паниковать при каждой странной улыбке, словно это доказательство того, что все известно. И молчать она может по разным причинам. Полин ничего не знает, просто у нее плохое настроение, потому что она устала.

Николя вытаскивает Луизу из высокого стульчика и относит в манеж. Он слышит, как захлопнулась дверь, возвращается в комнату. Полин ушла.

Она идет по улице Виктора Гюго до остановки автобуса. Свежий воздух немного привел ее в себя. Ей хочется уехать как можно дальше.

Потом, сидя в автобусе, она смотрит в окно на проезжающие машины, пешеходов, фасады зданий в мелькании цветных огней. Оттенки серого, вспышки желтого и зеленого и отблески розового в небе – это не просто конец дня, закончилось и еще что-то, говорит она себе, нечто сложно определимое… Закончилось и больше не повторится.

 

21

Накануне она ему позвонила. У Луизы была температура, и она беспокоилась: что ей делать? Николя не заметил, что связь не была прервана после разговора. Она смогла расслышать шум бара, голоса. Там было много людей, женщины, она узнала голос Николя, который произнес: «Нет никаких сомнений!» О чем он говорил? Она еще немного послушала, но понять, о чем речь, ей не удалось. Тогда она повесила трубку. В любом случае, что от него можно было ждать?

Она долго сидела с Луизой. А почему она сейчас не сидит в баре, болтая с друзьями и смеясь? Она воображала себе все это по-другому, думала, что все будет легче, спокойнее, счастливее. И, по ее мнению, если ей было грустно, если она чувствовала себя одинокой и покинутой, то по вине Николя.

На другой день, когда Полин прогуливалась с дочкой в маленьком парке позади мэрии, то заметила мужчину, игравшего со своим сыном. Он был высок, хорошо одет и улыбался – от него исходила какая-то особенная уверенность, он показался ей красивым. Он сидел на скамейке напротив, и их взгляды часто пересекались. У него зазвонил телефон, он ответил: голос у него был серьезный, спокойный и уверенный:

– Никаких проблем. Оставь это, я сам сделаю…

Было ощущение, что он смог бы решить все проблемы на свете, и Полин подумала, что женщина, которая с ним живет, должна быть очень счастлива.

Всю ночь она воображала себе Николя в отеле в Гавре. Непонятно почему, она была убеждена, что он провел ночь с другой девушкой. У нее не было никаких объективных причин так думать, но это показалось ей очевидным, когда она услышала голоса на другом конце провода. Виноватое выражение его лица подтверждало ее догадку. Но тревожило ее не столько то, что он был в объятиях другой женщины – она достаточно настрадалась за последние месяцы, воображая себе эту картину, сколько то, что это больше не причиняло ей страданий, то, что ей было, в сущности, абсолютно все равно.

«Как такое возможно?» – спрашивала она себя.

Когда мужчина на скамейке напротив закончил разговор и многозначительно улыбнулся Полин, словно мог читать ее мысли, у нее перехватило дыхание. В этот момент, если бы он попросил ее все бросить и пойти с ним, то, несмотря на все безумие этого шага, она бы сказала «да» и оставила бы Луизу Николя со словами: «Теперь твоя очередь, занимайся ею, мне тоже нужно жить», и ушла бы с этим мужчиной.

Мужчина поднялся со скамейки, и на мгновение ей показалось, что незнакомец действительно собирается подойти к ней и сказать: «Идемте со мной». Но он направился к горке, шепнул что-то сыну на ухо, потом они пошли к выходу из парка и исчезли за углом.

 

22

Рано утром раздался телефонный звонок, и у Полин сразу же тоскливо засосало под ложечкой. Она взяла трубку и узнала голос матери: Платон умер.

– Что?

– Он умер.

– Но как это произошло?

– Не знаю. Я его нашла сегодня утром в гостиной. Он уже не двигался.

– Но это невозможно, он был такой молодой…

– Я знаю…

Когда Полин повесила трубку, то ничего особенного не чувствовала. Она отправилась на кухню приготовить бутылочку с соской. Но в комнате Луизы, когда она вытаскивала ребенка из кроватки, бутылочка выскользнула у нее из рук. Конечно, она неплотно ее закрыла, поэтому бутылочка открылась и все ее содержимое оказалось на ковре. Полин села на пол и заплакала. Она сама была удивлена таким всплеском эмоций: словно внутри у нее что-то сломалось. В какой-то момент она подняла голову и увидела, что Луиза в изумлении смотрит на нее. Она попыталась взять себя в руки и сказала:

– Извини, моя милая. Маме очень грустно, потому что ее любимый котик умер. Вот и все. Ничего страшного.

Утром она оставила сообщение Николя на автоответчике, что уезжает на два дня в Шартр, и позвонила шефу. Говоря о «семейных обстоятельствах», Полин сама же внутренне смеялась над таким объяснением: вероятно, он не поверит. А потом? Со времени ее возвращения на работу он держится с ней преувеличенно равнодушно. Злится из-за того, что она родила ребенка? Раньше она им восхищалась, но теперь испытывает презрение, которое уже больше не в силах скрывать. У нее возникает чувство, что все уже решено и по всем фронтам.

Полин собрала чемоданы и вызвала такси до вокзала Монпарнас. По дороге туда такси проехало мимо их бывшей квартиры. Она показала ее Луизе через окно. Вот здесь папа и мама жили, когда ты еще не родилась… В этот момент зазвонил телефон, на экране высветилось имя Николя. Она не взяла трубку.

Приехав в Шартр, Полин узнала от матери, что Платона отвезли к ветеринару. По его словам, это был порок сердца. Очень просто.

– Я даже не знала, что у котов бывает порок сердца…

– Я тоже. А у него это с рождения.

Она пошла к румыну, который продал ей когда-то Платона. Она помнила, что у того было четыре котенка. Почему она выбрала Платона? Потому что он был черный, без единого светлого пятнышка, и потому что ей это показалось красивым. Интересно, кто-нибудь из его братьев тоже унаследовал это заболевание? В любом случае, все они тоже умрут, не сегодня, так завтра. Она вспоминает свой первый приезд в Румынию: полной грудью она вдыхала ветер приключений. Когда-нибудь она поедет туда вместе с Луизой. Она покажет ей все улочки Бухареста, и они будут там счастливы.

 

23

Она вспоминает, как однажды в Бухаресте приятель повел ее смотреть спектакль по пьесе Ионеско. Она ничего не поняла, потому что не знала языка, но ее удивило, что в зале никто не смеялся. Разве актеры плохо играли? Ей всегда казалось, что Ионеско смешной писатель: по крайней мере, так их учили в школе. Приятель был поражен:

– Это совершенно не так! Это автор трагедий! Просто французы этого не понимают… Они все передергивают и играют его пьесы так, словно все персонажи – клоуны!

Потом он рассказал ей удивительную историю. За несколько месяцев до смерти Ионеско написал письмо папе, чтобы поделиться владевшими им сомнениями и растерянностью. С трогательным простодушием он писал: «Ваше Святейшество, почему люди дряхлеют? Это воля Божья? Почему войны так жестоки? Почему происходят природные катаклизмы (наводнения, пожары)? Я никогда не мог этого понять…»

Эти детские вопросы были удивительны, если учесть, что задавал их человек, который был отцом театра абсурда. «В чем здесь смысл?» – спрашивал тот, кто посвятил всю свою жизнь доказательству того, что никакого смысла нет. 13 января 1994 года он получил ответ, в котором ему холодно советовали почитать Библию; затем, 3 марта 1994 года, за несколько дней до смерти, другое письмо от кардинала Люстигера, который исключительно официальным тоном предлагал ему связаться с его секретарем…

Ионеско умер, так и не получив ответа, потому что задавал именно те вопросы, на которые никто не мог ответить: не правда ли, это характерно для авторов трагедий?

Ночью Полин не могла заснуть, встала с кровати и спустилась на кухню. В углу стояла пустая корзинка, в которой раньше спал Платон. Пустая, как ее собственная жизнь. Немного позже на кухню спустилась мать и увидела, что Полин плачет.

– Что с тобой, дорогая?

Она бросилась в объятия матери.

– Да что случилось, маленькая моя? Это из-за Платона?

Полин ничего не ответила, но позволила матери обнимать и утешать себя. Если бы в этот момент мы могли проникнуть в ее мысли, то, без сомнения, услышали бы повторяемое с трогательной наивностью Ионеско эхо тех же вопросов: «Почему у котов случается порок сердца? И почему люди не умеют любить друг друга? Зачем нужны страдания? И почему всякая ненужная чепуха засоряет нашу жизнь?»

 

24

Николя читает в постели.

– Что это? – спрашивает его Полин.

Николя показывает ей книгу: биография Стэнли Кубрика. Она ложится рядом с ним. Николя чувствует, что ее мысли где-то далеко. О чем она думает? Они оба в нерешительности. Потом он откладывает книгу, поворачивается и обнимает ее.

Она закрывает глаза.

И вдруг понимает, что это мужчина из парка прижимает ее к себе. Полин не двигается, просто переворачивается на живот и прячет лицо в подушку – она всегда так ложится, когда просит сделать массаж. Он ложится сверху и, принимая эту неподвижность за молчаливую просьбу, сразу входит в нее, нарушая все принятые у них негласные правила. Она не раздвигает ноги и, кажется, совсем не участвует в происходящем. Он должен действовать, прилагая силу. Он слышит, как она хрипло дышит в подушку, когда входит в нее. Он любуется ее маленькими белыми ягодицами – они так малы, так белы и нежны, так послушны его силе, его движениям, нарастающей скорости… Полин слегка протестует, но это всего лишь вздох. Она чувствует, как незнакомец входит в нее; она в чулане, в подвале, на заднем сиденье машины; и он везет ее туда, куда она не хочет ехать.

Она пронзительно кричит.

Николя, немного удивленный, медленно ослабляет хватку. Она не двигается.

Она долго лежит неподвижно.

Когда она отнимает голову от подушки, то почти удивлена, что видит перед собой Николя.

Он слегка улыбается ей. Он не обижен.

Он гладит ее рукой по лицу, не чувствуя того расстояния, что их разделяет.

 

25

– Ты видел, что делается? – спрашивает его Полин на следующий день, вернувшись с работы.

– Что?

Она включает телевизор и ищет канал новостей.

«Обвал на бирже продолжается…»

– Да, я слышал… – отвечает Николя, пожимая плечами.

Каждый год в качестве прибавки к зарплате Полин получает акции компании. Это ее единственные сбережения, и она рассчитывает, что однажды купит себе на эти деньги квартиру. Но если падение акций на бирже продолжится, то что же у нее останется? Николя думает, что речь об этом. На самом деле она ни разу не задумалась о собственной ситуации. Она слышала, что кризис наступает очень серьезный.

– Шеф говорит, что это начало крушения западной системы…

– Да твой шеф несет обычно всякую ерунду, разве не так?

– Я не знаю. Об этом кризисе он уже несколько месяцев говорил. И знаешь, он далеко не дурак, – добавляет она, нервно переключая каналы.

– А я думал, ты его презираешь…

– Да при чем тут это! Если бы ты его послушал, тебе бы нехорошо стало…

– Почему? А что он такого говорит?

Шеф Полин, любивший развлекать себя грустными прогнозами, уверен, что будущее весьма неутешительно и что обнищание Европы приведет к падению демократии. «Мир, который мы знаем, нехорошим образом похож на 30-е годы, породившие нацизм». Он представляет себе, как страны Старого континента, одна за другой, согласятся на сильную власть, чтобы избежать всеобщего неизбежного раздрая. «Если хоть один банк обанкротится, – сказал он в то утро всем своим сотрудникам, – вы не можете себе даже представить тот ущерб, который мы все понесем! Начнется паника, а потом бунты. И, как всегда после бунта, будет применена сила…»

По телевизору Николя Саркози и Ангела Меркель обменивались торжественным рукопожатием перед Елисейским дворцом. Камеры стран всего мира показали их озабоченные лица. Все страны Европы были обременены долгами, и некоторые – больше других. Союз, который до этого был защитой против внешнего мира, неожиданно стал тяжким грузом. Жак Делор делал мрачнейшие прогнозы. Он, президент Европейской комиссии, которого называли отцом современной Европы, казалось, был в отчаянии. «Европа стоит на краю бездны», – предупредил он. В течение десятков лет мы жили не по средствам, одержимые лишь поисками наслаждения. Мы расплатимся за это разорением, и жертва, которая от нас потребуется, будет кровавой. Учитывая разразившийся кризис, комментаторы один за другим призывали рассмотреть возможность выхода из зоны евро Греции и Португалии. Поговаривали уже о возвращении франков. Мир трещал по швам на глазах.

«Я не могу поверить…» – ошеломленно повторяет Полин. Разрыв уже больше не кажется таким немыслимым.

 

26

В определенном смысле можно все же сказать, что «отцы Европы» не ошиблись. С момента создания Евросоюза Европа не знала войн, если не считать кровавого конфликта, развалившего в 1991 году Сербию. В то время понятие «война» уже стало таким чуждым для Европейского континента, что военные столкновения казались немыслимыми: было ощущение, что в доме начался пожар. Людей охватывали уныние и тревога, стоило лишь представить себе Италию, мысленно перенестись на ее побережье, на берега Адриатики, и сказать: «Вот, на другом берегу, на расстоянии нескольких километров, идет война…»

Ана оставила для Николя сообщение: она была бы рада увидеться снова. Но он не ответил. Ему хотелось забыть время, что он провел с ней. Но сегодня, когда Полин уехала в Шартр, он судорожно набрал номер Аны. Голос у нее радостный. Непохоже, что она сердится на него, она даже предложила провести вместе вечер. Ана живет в маленькой квартирке недалеко от Бобура, на последнем этаже. Если немного высунуться из окна, то можно увидеть внизу расплывчатый силуэт Сакре-Кёр. Николя просовывает голову в оконный проем, ветер треплет его волосы и ласкает лицо – такое чувство, что ты на море, говорит он себе. Он оборачивается: Ана уже ждет его, лежа на диван-кровати.

– А я часто думала о тебе с тех пор…

– Вот как?

– Да. И знаешь, о чем именно я думала?

– Нет.

– О том, что очень хочу заняться с тобой любовью.

– Ах, так?

– Да.

Он улыбается, потом подходит и обнимает ее. Его волнует та мягкость, которая сквозит в каждом ее движении, словно она хочет заботиться о нем, излечить все его раны. Но какие раны? Она прильнула к нему и тихонько стонет, и шепчет ему на ухо, растягивая слова:

– Обожаю заниматься этим с тобой…

И Николя кажется, что она доверяет ему секрет, который почти оправдывает его существование.

Он уже растянулся на диване, и она гладит его по волосам.

– О чем ты думаешь? – спрашивает она после долгого молчания.

– Ни о чем.

– О жене?

Он поворачивается к ней.

– Что?

– Она знает, что ты ей изменяешь? Я хочу сказать, это же иногда происходит?

– Почему ты мне задаешь этот вопрос? – Николя хмурится.

– Просто так. Чтобы знать. Потому что мне интересно.

– Все очень сложно…

– Конечно… Иначе тебя бы здесь не было.

Она нежно ему улыбается. Николя чувствует, что она не осуждает его. Откуда в ней столько доброжелательности?

– И все это тем печальнее, – отвечает ей Николя через некоторое время, – что мы действительно любили друг друга…

– И что случилось?

– На самом деле, ничего особенного. Вообще ничего такого. Просто мы дошли до того, что… В конце концов, мы оба стали питать друг к другу смертельную неприязнь.

– И сейчас?

– Да.

– Тогда почему вы все еще вместе?

– Не знаю… Да нет, знаю, конечно. У нас ребенок.

Какое-то время Ана ничего не говорит.

– Правда? А сколько ему?

– Ей. Это девочка. Ей всего семь месяцев.

Рука Аны, гладившая волосы Николя, застывает неподвижно. Ее охватывают противоречивые чувства. Семь месяцев? Да это же еще младенец! Николя боится, как бы она не переосмыслила все и не выкинула его за дверь, чего он, безусловно, заслуживает. Но голос ее спокоен:

– А разве это вас не сблизило? Я хочу сказать, то, что у вас общий ребенок…

– Нет. Наоборот…

– Почему?

– Трудно сказать. Если бы ты знала, как она требовательна… Но хватит уже, я думаю, ты последний человек, кому я должен это рассказывать…

– Наоборот. Если ты не сможешь говорить это мне, то кому же еще? – Ана снова гладит его по волосам, нежно, любовно, а потом продолжает: – Это сложный период. Но все обязательно образуется.

– Я не знаю.

– Точно тебе говорю, все наладится. Вот увидишь. В конце концов все наладится.

 

27

И на самом деле, в тот день Николя был уверен, что все будет хорошо. Позвонил продюсер и сказал, что только что прочел его сценарий, который все это время лежал у него в кабинете. Он хотел бы его обсудить. Свободен ли он в ближайшее время?

Как только разговор был окончен, Николя подпрыгнул прямо посреди улицы и издал нечто вроде (примерная версия): АХХХАХАХ!

Он уже почти похоронил все надежды и теперь бежал к метро: хотел поскорее рассказать эту новость Полин. Он уверен, что сейчас может начаться счастливая полоса. Теперь-то наконец он будет терпелив, внимателен и нежен. Он будет счастлив. Николя вспомнил свое первое разочарование: гротескную битву между голубями и чайками и попытался убедить себя не волноваться прежде времени, а подождать. Но он не в состоянии успокоиться. Вот он уже бежит по улице, бежит изо всех сил, словно пытаясь нагнать самого себя.

Когда он открывает дверь своей квартиры, то сразу чувствует: что-то не так. Полин сидит на диване в гостиной, торжественно выпрямившись, и пристально на него смотрит.

– Что такое? – спрашивает он. Потом, в надежде повернуть разговор в нужную сторону, прибавляет: – А где Луиза?

– Она еще в яслях. Я сейчас за ней пойду…

– Все в порядке?

– Нет.

Николя охватывает мерзкая дрожь. У него ощущение, что перед ним сейчас ситуация, которую он давно уже ждал. Сердце у него сжимается, но он подходит к ней ближе.

– Что случилось?

– Нам нужно поговорить, Николя.

Слова звучат отрывисто, угрожающе, и он говорит себе, что она обо всем узнала. Сейчас она скажет, что знает о том, что он встречается с другой девушкой. Девушкой из Сербии, которая живет рядом с Бобуром. И что он ей ответит? За долю секунды Николя пытается оценить ситуацию и продумать стратегию, но неспособен принять какое-либо решение, словно инстинкт самосохранения уже полностью утрачен, и только с лицемерным недоумением спрашивает, о чем пойдет речь.

Полин закуривает.

– Не знаю, как тебе сказать, Николя…

– Что?

Она поднимает на него глаза.

– Я кое-кого встретила.

Николя кажется, что он не расслышал.

– Прости, что?

– Я встретила другого.

– Ты хочешь сказать…

– Другого мужчину.

Он испытывает необыкновенное облегчение: он невиновен… И только потом осознает, что она ему только что сказала. Что? Он садится с ней рядом, но она отводит взгляд.

– Что ты сказала?

– Ты прекрасно слышал.

– Но когда?

Ее губы дрожат. История длится всего несколько недель (даже чуть меньше, чем несколько недель), но она больше не может держать это в себе. Николя не верит. Как она могла так с ним поступить? Он пытается напомнить себе, как сам оказался в объятиях Аны: после этого он не смеет упрекать ее. Какое право он имеет негодовать? Возможно, в этой истории вообще нет ничего серьезного. Он берет ее руки в свои и, сам того не сознавая, повторяет слова, услышанные днем раньше от Аны: «Все наладится. Вот увидишь. В конце концов, все будет хорошо».

Но Полин не произносит ни слова и только качает головой: нет, словно ничего нельзя уже изменить и это дело решенное.

 

28

Она много думала над ситуацией и хотела бы разойтись. Николя уже не возвращается к этому. Он ошеломлен тем, с какой быстротой Полин приняла решение. Она перечисляет ему конкретные проблемы, которые придется решать, с убивающим его хладнокровием.

Наконец, он прерывает ее:

– А он кто, этот парень?

– Какая разница?

– То есть как это – какая разница?

– Это человек, который будет обо мне заботиться.

Николя с трудом сглатывает. Он начинает понимать весь масштаб совершенной глупости. А почему не он, Николя, будет заботиться о ней? Почему он почти сбежал из дома? В панике он винит себя во всем, и претензии к себе все множатся. Но в глубине сердца, несмотря на всю растерянность и раздрай, его охватившие, он чувствует, что все не так плохо: с самого начала их отношений, если уж на то пошло, он страдал от своеобразной клаустрофобии чувств. Он знал, что неизбежно настанет день, когда он начнет ей изменять. И больше всего на свете боялся того дня, когда она увидит его настоящее лицо – не прикрытое маской, – лицо человека, полного сомнений, тревог и противоречивых мечтаний. И в конце концов освобождение пришло, но, правда, совершенно неожиданным образом. И день настал, но только вот это она явила свое истинное лицо, и, возможно, перед ним открылась неожиданная возможность выйти из этой ситуации бескровно. Он даже был в неплохом положении и к тому же свободен.

Вечером Полин попросила его постелить себе на диване, и опять Николя был поражен ее хладнокровием. И вот он уже сидит в гостиной в нижнем белье.

Он не может заснуть.

Ему страшно.

Он пытается представить, что его ждет. Где он будет жить? А этот человек, что же, будет воспитывать его дочь? А как знать, возможно, это и правда замечательный человек? А сам он закончит свои дни в полном одиночестве? Может быть, нужно встать, постучаться в дверь комнаты, где спит Полин, и на коленях умолять ее дать ему еще один шанс?

Окруженный ночной тишиной, он следит за тем, как свет от фар проезжающих под окном машин скользит по потолку, и этот загадочный танец теней возвращает его в детство; ему хочется заплакать и начать все сначала.

 

29

Сначала Николя не взял с собой все вещи: у него было чувство, что он еще вернется. И потом, откуда знать, что это не просто временная размолвка? И он собрал всего один чемодан. Но день проходил за днем, а ситуация все ухудшалась, они ругались, обижали друг друга, говорили вещи, которые сложно бывает забыть. И он стал понимать, что они, возможно, больше никогда не будут жить вместе.

Разве примирение не возможно?

Позвонила его мать и предложила ночевать у нее, но у него не хватило смелости. И он провел первые ночи у Пьера. Тоска прошла очень быстро: он думал о встрече с продюсером, которую отложил на десять дней, – эти десять дней показались ему бесконечными.

– Наконец, – поделился он как-то вечером с другом, – у меня появилось ощущение, что эта ситуация, хоть она и мучительна, начинает проясняться, и мне становится лучше. Я чувствую себя свободным, понимаешь. Я снова могу легко дышать…

Как-то он провел ночь с девушкой по имени Шарлотта. У нее красивые зеленые глаза и рыжие волосы.

В другой вечер, после занятий любовью с Аной, он получил от нее приглашение остаться на ночь. Она видела, что он колеблется, и поспешила его успокоить:

– Это ни к чему тебя не обязывает. Мы с тобой каждый сам по себе. Тебе нечего бояться.

Николя улыбнулся ей, он снова был поражен тем, как эта женщина умеет вести себя с ним. Это так не похоже на красивую, но утомительную торжественность Полин.

На стене Ана развесила фотографии. Николя, рассматривая их одну за другой, узнал ее совсем молоденькой, рядом с другой девушкой.

– Это Наталия, моя младшая сестра.

– Она живет во Франции?

– Она жила со мной одно время. Но потом вернулась в Белград.

На фотографиях сплошь незнакомые лица. Николя вдруг понимает, что ничего не знает о ее жизни. Даже само название города, Белград, означает для него нечто совершенно незнакомое.

– Тебе это покажется странным, – говорит он ей, – но я никогда не мог толком понять, что же произошло у тебя в стране.

Ана улыбается.

– На самом деле никто этого до конца не понял. Особенно во Франции.

– Почему ты так думаешь?

– Знаешь, я столько кошмарных вещей выслушала о сербах за то время, что живу здесь… Ну да ладно, теперь это дело прошлое.

Николя вспоминает, что видел по телевизору: убийства мирных жителей, экстрадиция местного населения, разрушенные города. Еще он вспомнил, как Милошевич предстал перед международным трибуналом в Гааге (Нидерланды). И конечно же, объявление о его смерти. Согласно официальной версии, он умер в камере от сердечного приступа, но часто повторялось предположение, что его отравили.

– А ты сама что обо всем этом думаешь?

Она пожимает плечами.

– Откуда мне знать? Но я склоняюсь к мысли об отравлении…

– Почему?

– Потому что это закон жизни. Ты всегда расплачиваешься за то, что сделал.

Николя вспоминает еще одну историю, но сомневается, рассказывать ли ее Ане: в 1894 году Иоганн Кубергер прогуливался вдоль реки Инн в Пассау (Германия). Вдруг он заметил в воде тонущего ребенка лет четырех и бросился в воду, чтобы спасти его. Еще немного, и ребенок бы погиб. Все в той маленькой деревне восхищались его мужеством. Кубергер увидел в этом происшествии волю Провидения и утвердился в убеждении, что создан для того, чтобы помогать ближним. Через несколько лет он стал священником. Только вот маленького мальчика, которого он спас из ледяных вод реки Инн, звали Адольф Гитлер.

Что бы произошло, если бы в тот день этот ребенок погиб? Возможно, судьба Европы не была бы столь трагична. Николя говорит себе, что этот акт милосердия фактически стал самым смертоносным и разрушительным поступком во всей истории человечества. Как же вообще быть уверенным в том, что следует делать в жизни, если даже такой благородный шаг может стать причиной неисчислимых бедствий? Если, даже ведомые лучшими из намерений, мы способны принести миру невиданное доселе зло, то как отличить добро от зла, хорошее от плохого?

Ему кажется, что он снова и снова слышит слова Аны: «Ты всегда расплачиваешься за то, что сделал». А он, за что в ответе он сам? Его охватывает острое чувство вины. Это из-за него Полин и Луиза не будут счастливы. В какой же момент он все упустил?

– Ты знаешь, неприятнее всего в этой истории, – Николя неожиданно меняет тему, – представлять, что Полин, возможно, будет жить вместе с этим типом…

– Каким типом?

– Ну, этим типом. Меня передергивает при одной мысли о том, что однажды он будет жить под одной крышей с Луизой…

– Но тебе придется с этим смириться, разве не так? – Ана подходит и целует его в затылок. А потом добавляет: – Он или другой, какая разница…

 

30

Зачем она ему сказала, что встретила другого? Не из чувства мести. Просто не могла придумать другого способа попросить его уйти. Похоронив Платона в садике, где играла ребенком, Полин поняла, что больше не любит Николя. Все чувства, которые она к нему испытывала, словно испарились. Она не могла этого объяснить. Вот и все.

В течение многих дней она спрашивала себя, что же теперь делать: она не могла решиться вот так просто разрушить все то, что они вместе построили. К тому же, возможно, она снова его полюбит? Но однажды утром, сама не зная почему, она ясно увидела, что больше не будет его любить никогда и что лучше разойтись, пока ситуация не стала совершенно невыносимой.

В тот день Николя приехал в Леваллуа, чтобы навестить Луизу. Молчание, царящее между ним и Полин, ужасно. Вот уже две недели, как они разошлись. Когда она спрашивает, где он сейчас живет, он отвечает после минутного колебания:

– У подруги…

Луиза удивленно смотрит на них, и Николя уже не хочется говорить жестокие слова.

– Сегодня утром она сделала первые шаги…

– Да ты что?

– Да. Два шага…

Николя целует дочь и поздравляет ее.

– Браво, любовь моя! Папа так тобой гордится!

Он прижимает ее к себе. Полин встает с дивана. Она уходит на часок, чтобы они побыли наедине.

– Ты не хочешь остаться? Может быть, для Луизы будет лучше, если мы будем втроем…

– Я не могу. У меня встреча.

Она надевает куртку и выходит из квартиры. Встреча? С кем? Николя снова начинает преследовать угрожающий образ другого мужчины, но он старается не думать об этом, находясь с дочерью. Он становится на четвереньки и играет с ней. Он с трудом сглатывает слюну. Скоро этот человек придет к ним сюда. Полин познакомит с ним Луизу, и она станет его падчерицей. Наверное, даже будет называть его папой. Он представляет себе мужчину в черном костюме – делового человека, одного из тех, что смотрят на вас свысока, потому что очень много зарабатывают. А если Луизе понравится этот человек с его костюмами? Чтобы прекратить свои страдания, он гонит эти образы прочь и поворачивается к дочери.

– Ну что ж, моя дорогая, ты не хочешь показать папе, как ты ходишь?

Он помогает ей встать на ножки. Луиза держится за край низкого столика. Он чувствует, что ей очень хочется сделать шаг и пересечь небольшое расстояние, отделяющее ее от кресла, но она словно застыла.

– Давай, моя хорошая… Папа смотрит…

Луиза поднимает правую ручку и тут же падает на пол. Николя улыбается и целует ее.

– Ничего страшного. Покажешь мне в следующий раз.

Он говорит себе, что теперь так все и будет: не находясь с ней вместе постоянно, не видя ее каждый день, он пропустит все важные этапы ее взросления, все самое главное пройдет мимо него, и он вынужден будет лишь смотреть со стороны на то, как она растет. И ради чего все это? При этой мысли его охватывает такое невыносимо горестное чувство, что Николя не может больше сдерживаться: пока он судорожно пытается найти погремушку, чтобы поиграть с дочерью, слезы сами начинают литься из глаз. Теперь и он чувствует, будто что-то внутри у него сломалось, и, не желая делать дочь свидетельницей этого грустного зрелища, встает и произносит, пытаясь придать голосу как можно больше равнодушия:

– Папа пойдет нальет себе водички на кухне…

Но едва он успевает дойти до двери, как его сотрясают рыдания, и слезы льются бесконечным потоком. Он зажмуривается и кусает ладонь, чтобы сдержать всхлипы. Мысль о том, что Луиза осталась одна в гостиной, помогает ему взять себя в руки. Он сморкается и вытирает лицо полотенцем. Глубоко дышит, а потом возвращается в комнату, спокойно улыбаясь. И снова встает на четвереньки. Дождь тихо стучит в окно. Он играет с дочкой, изо всех сил стараясь не плакать.

 

31

Вот уже несколько дней я безостановочно брожу по Парижу – зима уже окончательно позади – и замечаю огромное количество мужчин, катящих перед собой детские коляски. Они идут, опираясь на них, словно на костыли. И я говорю себе: «Смотри-ка, а может быть, это Николя…» В парке гуляют три женщины с маленькими детьми. Они сидят на лавочках, задумчивые, усталые… И я говорю себе: «Полин…» Это герои своего времени, и все они одиноки.

Я в последний раз вспоминаю первую речь Робера Шумана, в которой он впервые произносит слово «примирение». Есть и другой путь, он называется: прощение. И я спрашиваю себя, почему Полин и Николя, чьи проступки так ничтожны, на это неспособны. Без прощения обида и злость берут их в свои каменные объятия, и они больше не могут соединиться: легкость Николя превращается для Полин в предательство, так же как ее влюбленность и ожидания становятся для него западней. Она не понимает его страха быть изолированным от мира, а он не чувствует ее страха остаться одной. Ни разу они не пытаются увидеть истинное лицо друг друга и не делают ни одного шага навстречу. Ни слова, ни жеста – ничего, что называют заботой. А именно этому, между тем, нас учит история. Череда смертей, страдания и боль… Я думаю о Германии и Франции, о годах войны, сокрушавших нас. Потом наступает удивительный момент, когда посреди еще дымящихся пожарищ, залитых кровью, находится кто-то, способный протянуть другому руку. Этот человек герой. Он нашел силы преодолеть себя. Проявил удивительную способность прощать. И внезапно посреди колясочек и пустых скамеек эта способность кажется мне самым потрясающим человеческим качеством.

Но я уже не очень хорошо понимаю, о чем рассказываю. Образы больше не выстраиваются четко в моей голове, они наслаиваются друг на друга, и в конце концов звучит нечто вроде какой-то странной симфонии, ни темп которой, ни финальная тема больше от меня не зависят. Образы же – вот они: я вижу Робера Шумана, произносящего свою речь в защиту мира, я вижу, как Миттеран пожимает руку Колю в Вердене, я вижу Ионеско, сочиняющего последнее письмо папе римскому, и Чорана, с его сточной канавой. Я вижу Андре Бретона, который улыбается молоденькой девушке, и Викторию, раздевающуюся в гостиничном номере. Я вижу Мишеля Лейриса, склонившегося над письменным столом, и Бетховена, умирающего в одиночестве.

А еще я вижу Николя, который выходит из кафе, где он только что листал газету с объявлениями в надежде найти квартиру-студию с комнатой для ребенка. Теперь он неуверенно идет вперед по улице, словно солдат с какой-то бессмысленной войны, и я спрашиваю себя, о чем он думает. О встрече с продюсером?

Или же только об Ане, к которой вскоре присоединится в спальне и с которой будет заниматься любовью, пока еще есть время. Я не знаю, и я смотрю, как он уходит все дальше, пересекает бульвар Монпарнас, проходит мимо улицы Гранд Шомьер, мимо статуи Бальзака и красной крыши кафе «Ротонда», я смотрю, как его силуэт становится все меньше и меньше и наконец исчезает, поглощенный голубоватым светом вывесок кинотеатров…