ЗАКРЫТЫЕ МАГАЗИНЫ
— система магазинов различных категорий, предназначенных для советской элиты и недоступных рядовому покупателю.
Сеть закрытых магазинов разбросана по всей стране — они есть в любой республике, области, в каждом городе. Их назначение — защитить привилегированные сословия от хронического дефицита, в изобилии поставлять им все необходимые товары и продукты.
3. м. имеют в Советском Союзе свой определенный протокол и иерархию. Самые изысканные — распределяющие (отсюда и название "распределители") продовольствие только среди обладателей кремлевских пайков. Это — магазины для самых избранных: членов ЦК, министров, главных редакторов центральных газет и журналов. Продукты и горячие обеды, изготовленные лучшими поварами, доставляются им непосредственно на дом. Расположены 3. м. вдали от проезжих дорог — на территории Кремля (в Москве), в помещениях республиканских и областных комитетов партии, — чтобы не привлекать внимания, не дразнить, не ожесточать советских, граждан.
Престижными являются и спецмагазины (специальные магазины), торгующие по пониженным ценам. Они предназначены для достаточно ответственных советских деятелей. Хотя по номенклатурному протоколу этим людям и не положен кремлевский паек, но в силу их высокого статуса им не к лицу стоять в очередях, "отовариваться" в обычных магазинах. В спецмагазинах ассортимент тоже достаточно широк. Возможно, он и не столь великолепен, как в магазинах для получателей кремлевских пайков, но посетителям неизменно предлагаются товары, которых никогда не видит советский потребитель.
Каждому руководящему советскому чиновнику выдается талон "специального распределения", в котором, в точном соответствии с его рангом, указана сумма, которую он вправе потратить в закрытом магазине — продовольственном и промтоварном.
В советском обществе всегда есть прослойка, которая, не входя в элиту, занимает промежуточное положение между правящим и средним классами — категория населения с окончательно не определившимся статусом. Часть ее, поднимаясь, проникает со временем в пласты господствующего класса; часть, более многочисленная, после некоторого пребывания в переходном состоянии, выплеснется вниз — в среднее сословие. Это — депутаты многочисленных советов, члены активов — партийных, профсоюзных, комсомольских, которые были введены туда не по занимаемой престижной должности, а в соответствии с декорумом советской демократии, требующей известного представительства в выборных органах рабочих, крестьян, интеллигенции. Неустойчивость их статуса определяет нестабильный характер их привилегий: у них нет права пользоваться закрытыми правительственными магазинами постоянно, но только — в период пленарных заседаний тех организаций, в которых они представительствуют. В период работы сессии Верховного Совета или пленума обкома, горкома, райкома партии они получают вместе с мандатом одноразовые талоны, позволяющие им "отовариваться" в правительственных распределителях. Эти талоны — и приманка, намек на те права, которые они смогут получить в будущем при (соответствующем верноподданичестве, и угроза потерять их при малейшем непослушании. Обычно срабатывает страх: привилегия пользоваться закрытым магазином в СССР дороже денег, она — дивиденд социального положения, свидетельство признания партократией.
Для тех, кто верой и правдой служит привилегированному классу, но не всегда входит в него, существует разветвленная система магазинов "Березка". Торговля в них импортными и лучшими советскими товарами ведется: не на обесцененные советские рубли, а на сертификаты, выдаваемые вместо рублей (как часть зарплаты) советским гражданам, работающим за границей или связанным с иностранцами по характеру своего труда.
Все категории "закрытых магазинов", свидетельствуя об особых правах и привилегиях господствующего в СССР класса, институционизируют двойной стандарт советской жизни: один — для масс, другой — для власть имущих.
ПРИМЕРЫ:
"Некоторые из этих закрытых магазинов обеспечивают советскую верхушку заграничными товарами, которых простой народ и в глаза не видит". (Смит X. "Русские". Кн. 1,1978, с. 55.)
"Она покупала ценности по сниженным ценам в спецмагазинах, а он продавал их по спекулятивным". ("Посев", 1983, № 2, с. 8.)
"Все необходимое для жизни они получают из специальных, распределителей по символическим ценам". ("Посев", 1975, № 7, с. 48.)
ЗАКРЫТЫЕ ПИСЬМА
— секретные документы, составляемые ЦК КПСС для разъяснения партийным активистам актуальных проблем советской внутренней и внешней политики.
Помечаются грифами "совершенно секретно", "публикации не подлежит", "для служебного пользования". Внешне 3. п. — тетради большого формата различного цвета, содержащие от 50 до 200 страниц типографского текста. Над 3. п. работают сотрудники отделов ЦК КПСС, высококвалифицированные специалисты и крупные ученые. Будучи соответствующим образом проинструктированы, они "научно" объясняют явления и события, которые Политбюро считает целесообразным прокомментировать.
Есть несколько типов 3. п. 3. п. в красной обложке, с красным шрифтом и с грифом "совершенно секретно" получают руководители республиканских и областных партийных организаций. В них содержатся рекомендации, рассматриваемые как директивные указания партии, они не подлежат обсуждению. Об их содержании можно иногда судить по передовым статьям газеты "Правда", хотя истинная их суть тщательно камуфлируется декларативными фразами и общими суждениями.
3. п. в синей обложке с красным шрифтом и с грифом "для служебного пользования" рассылаются ответственным республиканским и областным партийным и советским сотрудникам. Их цель — ориентировать узкие партийные круги в вопросах политической линии Центрального комитета партии. На основе 3. п. республиканские и областные партийные бюро составляют тщательно отфильтрованные тексты сообщений для руководителей предприятий, учреждений, учебных заведений, лекторов и пропагандистов.
В 3. п., адресованных партийным активам, — они печатаются в белых обложках красным шрифтом с грифом "публикации не подлежит" — содержится полуправда о социальных и политических проблемах советского общества. С этими "письмами" на закрытых партийных собраниях предприятий и учреждений порою знакомятся все коммунисты. Их назначение — не столько разъяснить политические события, сколько успокоить массы. "Письма" этого сорта восхваляют партию, ее "мудрость и гениальность", ее способность преодолевать возникшие трудности; они содержат широкую программу действии партийного аппарата. 3, п., адресованные всем членам партии, чрезвычайно редки и вызваны, как правило, смертью или низвержением очередного вождя (Сталина, Маленкова, Берии, Хрущева и т. д.)
Появление 3. п. обусловлено тем, что правящая элита вынуждена время от времени объяснять партийным руководителям различного ранга причины очередных провалов в политике и экономике: повышения цен, "перебоев" с продуктами, неурожаев и т. п. Ответственность за катастрофическое положение в сельском хозяйстве и развал промышленности при этом всегда возлагается на "отдельных" руководителей. Никогда не ставится под сомнение малоэффективная система партийного хозяйствования и управления.
Информативная ценность 3. п. довольно ограниченна, поскольку причины социальных кризисов и провалов трактуются в них необъективно и демагогически. Так, восстание рабочих промышленных городов Темир-Тау и Нижнего Тагила объяснялись в 3. п. "неудовлетворительной" организацией снабжения. В то же время отмечалось, что антисоветские выступления были спровоцированы умышленно — это оправдывало репрессии и аресты. Столь же фарисейский характер носят 3. п. по вопросам внешней политики: в "письмах", посвященных политике компартии Китая и Албании, доказывалось, что руководители этих государств отступили от принципов марксизма-ленинизма.
Форма и характер 3. п. в различные периоды развития советского режима имели свою специфику. Во времена Пекина они носили призывный, мобилизующий характер; в них содержалась относительно правдивая информация о военных и экономических проблемах советского государства. При Сталине 3. п. имели директивный вид: исполненные лицемерия и ханжества, они посвящались главным образом разоблачению "врагов народа" и борьбе с различными "уклонами" в партии. В прессу попадала лишь незначительная и несущественная часть материалов 3. п.
С приходом к власти Хрущева 3. п. приобрели и разоблачительный характер: в них раскрывалось бедственное положение в промышленности и сельском хозяйстве, объяснялись противоречия в международных коммунистических движениях. По мотивам 3. п. в газетах время от времени появлялись статьи политических обозревателей.
С приходом к власти Брежнева и особенно при Андропове обращения к членам партии 3. п. стали практиковаться чаше, а сами "письма" сделались гораздо пространнее. В них включалась разнообразная негативная информация о многих областях социальной жизни. Это, однако, было обусловлено не развитием демократии в советском обществе, а необходимостью как-то объяснить и оправдать несостоятельность и недальновидность партийного руководства, провалы в экономике и политике. В прессе тоже появлялись обширные материалы, навеянные 3. п. и критикующие негативные явления в жизни страны, которые, однако, как и в прошлом, объявлялись "отдельными" и "нетипичными". 3. п. стали более объективными еще и потому, что невозможно было игнорировать иностранную печать и радио, неподцензурные советские издания (Самиздат), получившие широкое распространение в СССР.
Обращение лидеров партийного аппарата к 3. п. есть, таким образом, свидетельство страха и неуверенности коммунистических руководителей, побуждающих их сообщать (хотя бы ограниченному кругу людей) тщательно отмеренную дозу информации, снабженную необходимыми комментариями. Так вырабатывается стереотип советского сознания и коммунистического единомыслия.
ПРИМЕРЫ:
"Источник Д. Боффа — это закрытое письмо ЦК КПСС на имя местных парторганизаций с отчетом о том, как и что происходило во время обсуждения спорных вопросов в Президиуме ЦК КПСС и как проходило само осуждение группы Молотова на пленуме ЦК КПСС" (Авторханов А. Технология власти. "Посев", 1976, с. 694.)
"Секретные партийные инструкции, не подлежащие оглашению, закрытые письма и постановления распространяются высшей партийной властью с помощью целой сети спецсекторов, имеющихся в каждом райкоме, горкоме и обкоме". ("Посев", 1982, № 7, с. 39.)
"Последняя волна внутрипартийного террора, направленного против сторонников и помощников Сталина, была хорошо обозначена в закрытом письме "О недостатках партийно-политической работы в РККА и мерах к их устранению…" (Роберт Конквест. Большой террор. 1974, с. 833.)
ЗАСТРЕЛЬЩИК
— работник, представляемый пропагандой человеком активным, инициативным, деятельным.
Использование этого слова основано на его устаревшем значении "тот, кто первым открывает стрельбу", вполне отвечающем, впрочем, марксистско-ленинскому восприятию действительности как постоянной и беспрерывной социальной борьбы. В этом идеологическом ракурсе любая новая инициатива или достижение осмысливаются как "выстрел" по врагу, а их зачинатель — как ""застрельщик".
Сквозь призму такого восприятия жизни многие действия и поступки, нежелательные советским властям, так же оцениваются как выстрел, удар, но удар по социализму, а их вдохновители — как 3. идеологической, психологической или классовой войны. Отсюда по отношению к Советскому Союзу и странам коммунистического лагеря — смысл одобрительный ("3. соревнования", "3. передового опыта" и т. д.), по отношению к Западу — осуждающий: "3. гонки вооружения", "3. идеологических диверсий" и т. д.
ПРИМЕРЫ:
"Коммунисты выступили… застрельщиками борьбы за наведение строгого порядка, организованности и дисциплины" ("Партийная жизнь", 1979, № 19, с. 52.)
"Народ привык видеть в нас, депутатах, застрельщиков внедрения на производстве передовых методов труда, вожаков социалистического соревнования" ("Агитатор", 1979, № 2, с. 38.)
"Странам Юго-Восточной Азии суждено было стать застрельщиками послевоенного подъема национально-освободительного движения". (Синицын Б. Юго-Восточная Азия: пути национального возрождения". "Знание", М., 1978, с. 3.)
ЗНАК КАЧЕСТВА
— свидетельство, выдаваемое в СССР товарам, которые признаны соответствующими мировым стандартам.
Впервые 3. к. был присвоен в 1967 г. электродвигателю Московского завода имени Владимира Ильича. К 1984 г. этот "Знак" получили десятки тысяч различных видов продукции, выпускаемой в Советском Союзе.
Эмблема 3. к. — вымпел, запушенный советским спутником на Луну. Срок действия 3. к. для потребительских товаров — два года, для промышленной продукции — до трех лет. По истечению этого срока продукция, удостоенная 3. к., подлежит переаттестации. При ухудшении качества изделий министерство или комитет стандартов вправе лишить их З. к.
3. к. введен в Советском Союзе с целью создать дополнительные стимулы для развития и совершенствования промышленности, улучшения качества товаров, большинство из которых не отвечает требованиям Запада и не находят зарубежного покупателя. Это ограничивает экспертные возможности советского государства, испытывающего острую нужду в свободно конвертируемой валюте.
Выпуску продукции высокого качества, однако, препятствуют система и организация советской экономики, централизованное планирование, лишенное гибкости и маневренности, отсутствие высококачественного сырья и современного оборудования, а главное — материальная незаинтересованность трудящихся в результатах своего труда. Неэффективным оказалось и повышение цен на продукцию, удостоенную 3. к. Доля изделий 3. к. в общем объеме производства СССР невелика: в 1979 г. она составляла 13 %, в первой половине 1983-го — 14 %.
Многие предприятия, особенно тяжелой промышленности, представляют на аттестацию 3. к. не основную, а побочную продукцию, изготовляемую из отходов (машиностроительные заводы — бытовые холодильники, кастрюли; или проволоку; заводы сельскохозяйственных машин — грабли и лопаты). Целый ряд изделий при повторной аттестации теряет 3. к.
Ккому же в условиях советского общества научно обоснованная оценка качества продукции вообще невозможна, ибо она подчинена главной пропагандистской цели — демонстрировать в каждом плановом году и пятилетке увеличение удельного веса продукции с 3. к.
ПРИМЕРЫ:
"Мал еще процент деталей с заводским Знаком качества". ("Агитатор'", 1979, № 18, с. 56.)
"…обычно за год теряют Знак качества несколько сот изделий, причем печальное первенство в этом отношении занимает легкая промышленность". ("Агитатор", 1979,№ 21, с. 34.)
"Со Знаком качества сверх задания произведено продукции на три миллиона рублей". ("Правда", 13 декабря 1983, с. 2.)
ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ ДАТЫ
— советские праздники, торжества и исторические юбилеи.
3. д. занесены в советские календари. К этой категории отнесены события, рассматриваемые как важные "вехи" революции и коммунизма. Сюда входят годовщины рождения и смерти видных советских руководителей, победы в гражданской и второй мировой войне, а также успехи русского оружия в прошлом.
3. д. начали отмечаться по указанию Ленина в 1918 г., в первую годовщину Октябрьского переворота. Они вводились взамен прежних царских и религиозных праздников и имели целью установление новых советских традиций.
Наиболее торжественные 3. д. стали называться "светлыми праздниками" — словосочетание, почерпнутое из церковной лексики и связанное в русском национальном сознании с праздником Воскресения Христова. "Светлые праздники", вызывая ассоциации с фразеологизмами типа "светлая неделя", "светлая заутреня", призваны одухотворить и возвысить советские 3. д. К "светлым праздникам" относятся только официальные советские праздники: годовщина Октябрьской революции, "День победы", "День Советской армии" и т. д. Для прочих торжеств используется выражение З. д.
3. д. стали прочной традицией советской жизни. Они отмечаются в соответствии с решениями правительства, и их проведение рассматривается как важная политическая кампания, направленная на коммунистическое воспитание общества. 3. д. празднуются пышно, с большой затратой средств и сил: украшаются улицы, проводятся торжественные собрания и т. д. Предприятия, учреждения, учебные заведения готовятся к ним долго и тщательно.
3. д. и формы их проведения не остаются, однако, неизменными: их ритуал во многом зависит от политической конъюнктуры и социальных обстоятельств. С разоблачением "культа личности" Сталина были отменены торжества, связанные с его именем: перестали отмечать день его рождения и годовщину "сталинской конституции"'.
В 60-е годы интенсивно насаждается множество новых 3. д.: "День космонавтики", "День шахтера", "День геолога", "День рыболова" и т. п. В эти "дни" средства массовой коммуникации интенсивно пропагандируют "достижения" и "успехи" трудящихся соответствующей отрасли, а "ударники" и руководители предприятий, партийные активисты награждаются орденами, почетными грамотами и премиями. Официальные организации создают видимость праздничности, трудового подъема; коллективы предприятий берут на себя повышенные производственные обязательства, становятся на "трудовые вахты". А трудящиеся пользуются случаем, чтобы отдохнуть, погулять или в пьяных ссорах и драках забыться, уйти от серых и безрадостных будней.
В 3. д. у людей создается иллюзия, что стираются — за стаканом водки, под торжественные речи — социальные барьеры и идеологические противоречия. А власти с помощью мелких поблажек проводят коммунистическую обработку умов и душ советских, людей.
ПРИМЕРЫ:
"В соответствии с календарем знаменательных дат мы планируем проведение праздников лиц ежегодно (? — Д.Т.), определяем ответственные партийные организации". ("Агитатор", 1981, № 22, с. 50.)
"В прошлом году наша страна и весь прогрессивный мир торжественно отмечали знаменательную дату в истории русской литературы — 100-летие со дня рождения Александра Блока". ("Литературная газета", 5 августа 1981, с. 6.)
"К знаменательной дате в Туле открылась республиканская экспозиция "Памятники отечества в произведениях художников России". ("Литературная газета", 10 сентября 1980, с. 1.)
ЗНАТНЫЙ
— определение, используемое для прославления людей (преимущественно физического труда), отобранных с пропагандистской цепью.
Семантический сдвиг в традиционном значении слова 3. ("принадлежащий к знати") отражает стремление властей идеализировать физический труд в Советском Союзе, создать видимость исключительного почета, которым пользуются советские трудящиеся: "3. токарь", "3. шахтер", "3. ткачиха", "3. свинарка", "3. бригадир" и т. д. Однако отнюдь не все советские люди, работающие усердно, удостаиваются этого звания. Среди массы трудящихся искусственно выделяется ограниченная прослойка рабочих — "победителей социалистического соревнования", "ударников коммунистического труда", "новаторов" и т. д. — за ними закрепляется понятие 3. Это обеспечивает им некоторые материальные блага и престиж (а иногда и награды), но не дает ни реальных политических прав, ни влияния в обществе.
Термин 3. не применяется по отношению к действительной знати советского общества — к партийно-государственной элите; советский язык, в полном соответствия с господствующей идеологией, стремится скрыть и закамуфлировать существующее в СССР глубокое социальное неравенство.
ПРИМЕРЫ:
"Знатный горняк умело руководит работой коллектива: производительность труда нашего рабочего возросла на 778 тонн в месяц…" ("Социалистическая индустрия", 6 августа 1978, с. 2.)
"Знатная прядильщица Каменского завода искусственного волокна агитатор Н. М. Сисюкина делится опытом работы". ("Агитатор", 1978, № 12, с. 11.)
"От имени коллектива строителей заверяю, что мы не подведем, — сказал знатный бригадир — строитель В. Демиденко". ("Известия", 26 октября 1983, с. 1.)
ЗРИМЫЙ
— оценка политических, идеологических, социальных явлений советской действительности, которые представляются значительными, очевидными и бесспорными.
3. в переносном значении употребляется в таких словосочетаниях, как "3. черты", "3. вехи", "3. приметы", "3. вклад", "3. свидетельство". Связь переносного смысла с прямым ("доступный зрению", "видимый"), передающим непосредственное физическое восприятие, придает слову выразительность, делает его в тусклом советском языке почти красочным. Оно дается, как правило, в контексте, восхваляющем или пропагандирующем факты, события, явления советского общества и коммунистическое руководство.
3., наряду со словами, близкими ему по значению "осязаемый", "весомый", используются для создания мифа об успехах СССР и неизбежном приходе коммунизма. Но, поскольку наступление коммунистической эпохи постоянно откладывается, выражение "3. черты коммунизма" оказалось дискредитированным. Подправляя легенду о грядущем коммунизме, советская идеология ввела в социальное обращение еще одну фазу между "развитым социализмом" и коммунизмом, не предусмотренную классическим ленинизмом, — "зрелый социализм". В связи с этим коммунистическая пропаганда стала пользоваться выражением "3. черты коммунизма" более осторожно, отдавая предпочтение обтекаемой и неопределенной формулировке "3. черты нового".
В советских текстах широко используется и слово ''зримо": например, "зримо возросшая политическая активность'". В близком значении употребляется и более нейтральное "наглядно" или, наоборот, более возвышенное — "воочию".
Все эти слова "зримый", "зримо", "воочию", "наглядно" используются в советской лексике для придания безапелляционности оценкам различных общественных явлений, которые никто не вправе оспаривать, но в которые в Советском Союзе давно никто не верит.
ПРИМЕРЫ:
"Никогда не забудется, вечно будет жить в памяти народной славная целинная эпопея, уже вошедшая в будущее, как зримая веха второй половины XX века". ("Красная звезда", 6 марта 1979, с. 1.)
"Зримые приметы оставила десятая пятилетка на земле Советской Эстонии". ("Правда", 1 февраля 1981, с. 2.)
"Зримым свидетельством этого являются более двухсот тысяч дизельных автомобилей "КАМАЗ", работающих на транспортных магистралях, стройках…" ("Правда", 17 февраля 1981, с. 1).