Когда американские журналисты однажды спросили у Горбачёва, какие серьёзные вопросы он обсуждает с женой, тот подумал и сказал:
— Всё.
М. Горбачёв:
«Однажды одна очень известная женщина мне сказала: «Послушайте, президент Горбачёв! Рядом с вами — ангел!» Я тогда отшутился: «А кто же должен быть рядом с апостолом?»»
До 1985 года она преподавала в МГУ. Должность доцента на кафедре философии была последней официальной должностью в её жизни. В то время журналисты часто интересовались: «Не тоскуете по работе?», на что она отвечала: «У меня теперь другая работа — я редактирую мемуары Горбачёва, я его секретарша и управделами».
Людмила Титаренко, запись 1999 года:
— После похорон Раисы он мне позвонил и заплакал. Я никогда раньше не слышала, чтобы мужчины так плакали…
Приезд в Ставрополь
Р.М. Горбачёва:
— Я оставила аспирантуру, хотя уже выдержала конкурс в неё, уже поступила. Михаил Сергеевич тоже отказался от Москвы. Мы выбрали Ставрополь, его родину…
Ставрополь… Говорят, для каждого сердца Отечество — его малая родина, место, где человек родился, вырос. Представляете, какая «малая» родина в таком случае у меня? Весь Советский Союз: столько переездов, столько перемен мест жительства было в детстве. А для Михаила Сергеевича малой родиной является, конечно, Ставрополье…
Сюда, в Ставрополь — центр этого края, — после окончания университета молодыми специалистами, полными планов и надежд, и приехали Михаил Сергеевич и я. Здесь — начало нашего трудового пути, вхождения, если хотите, в новые слои жизненной атмосферы.
Что поразило, — размеренность жизни и патриархальная тишина краевого центра — центра такого огромного региона страны. Это была размеренность пешего шага. Да-да, проблем транспорта, «часа пик» в те времена в Ставрополе не существовало. На работу, в магазин, в баню, парикмахерскую, поликлинику, на рынок — всюду можно было добраться пешком. Асфальтированы только центральная площадь и несколько улиц. Лишь отдельные административные здания города и жилые дома имели центральное отопление. Питьевую воду брали из водопроводных колонок. А в самом центре, напротив пединститута, красовалась лужа. Круглый год — не проедешь, не пройдёшь. Чем тебе не Миргород!
Кинотеатр «Гигант» — разумеется, «Гигант», в каждом таком городке тогда непременно было по «Гиганту», драматический театр имени Лермонтова, репертуар которого мы до дыр изучили в течение двух-трёх месяцев. Я смотрела в этом театре всё подряд, знала всё, что поставлено. Краевая библиотека, филармония, краеведческий музей, ещё два кинотеатра — «Октябрь», «Родина», несколько клубов и киноустановок. Вот и все культурные заведения.
Г. Горлов:
— Хочу отметить небольшую деталь, простую, житейскую, но она тоже характеризует чету Горбачёвых. У нас был замечательный сад. Вишни, яблони всегда давали хороший урожай. Около дома, вдоль забора, было несколько сортов вишен. Чтобы дети не ломали деревья, я ставил лесенку, и все, кто хотел нарвать, могли ею воспользоваться. Раиса Максимовна и Вера Тимофеевна делали зимние заготовки: компоты, варенье — все делали у нас. Так Горбачёвы всегда платили за ягоды, как мы их ни убеждали, что урожай большой, девать некуда, пользуйтесь бесплатно. Никогда они на это не соглашались.
Когда же стали публиковать информацию о том, как Раиса Максимовна была несдержанна в проявлении чувств к украшениям, мне было не по себе.
На птичьих правах
Р.М. Горбачёва:
— Устройство на работу оказалось для меня проблематичным… В первые месяцы в Ставрополе я просто не могла найти работу! Потом полтора года работала не по специальности. И два года по специальности, но — на птичьих правах. С почасовой оплатой или на полставки, с периодическим увольнением по сокращению штата. Вот так. «Человек со столичным университетским образованием». «Нетипичное по тем временам для Ставрополья явление…» Да. В сущности четыре года не имела постоянной работы.
Думаю, по двум причинам. Насколько мне известно, в те годы в стране вообще сложно было с трудоустройством специалистов с высшим гуманитарным образованием. Я знала, например, что в том же Ставрополе тогда приблизительно 70% учителей работали на неполной ставке. Но не менее важна, на мой взгляд, и вторая причина.
Да, специалистов с университетским образованием, тем более окончивших МГУ, в городе в то время практически не было. Точно не знаю, поэтому подчёркиваю слово «практически». Ну, может быть, два–три человека. На кафедрах вузов, где могла быть использована моя профессиональная подготовка, соответствующие дисциплины преподавались людьми, имеющими педагогическое — очное или зачастую заочное — образование. Как правило, это были выпускники своего же, Ставропольского пединститута. Я не ставлю под сомнение профессионализм всех их. Работая позднее в этой среде, я встречала людей, кто вёл большие научные исследования, был способен к ним, читал прекрасные лекции, пользовался заслуженной любовью студентов, отдавал педагогике всего себя. Но как много было и тех, кто просто не мог, да и не хотел заниматься ни научно-исследовательской, ни педагогической, ни методической работой! Не хотел и не мог. Не был способен. Эти люди читали чужие, кем-то и когда-то подготовленные лекции, использовали чужие материалы, с заметным трудом выговаривали философские категории и понятия. С трудом, с грехом пополам. Но для института это были «свои» люди: знакомые, прижившиеся, удобные. Даже — выгодные. А оплата труда у нас ведь стабильная — за должность, за звание, но не за количество и тем более качество выполняемой работы.
Мне приходилось сталкиваться с людьми, кто вообще не мог читать лекции, однако получал доцентские ставки.
Получал, а лекции за них читали другие. Конкурсы на замещение вакансий, как правило, проводились формально. Институт стремился сохранить своих людей. К тому же приглашённые со стороны специалисты обычно нуждались в квартире. А где её взять? В любом коллективе своих очередников хоть отбавляй. Даже если студенты были недовольны уровнем лекций, семинаров — ничего страшного. Они ведь всё равно обязаны посещать занятия, независимо от того, устраивают их эти занятия или нет.
Ставропольская модница
Р.М. Горбачёва:
— Здесь, в этом доме, я познакомилась с людьми, с кем поддерживала добрые отношения все годы нашей жизни на Ставрополье. Среди них Зоя Васильевна Каретникова — жена подполковника. Человек нелёгкой личной судьбы, но щедро одарённый. Переехали они в Ставрополь из Львова по состоянию здоровья мужа — Петра Фёдоровича. Сегодня его уже нет — пусть земля ему будет пухом.
Зое Васильевне в своё время, в связи с профессией мужа-военного, не удалось окончить институт — она училась в геологическом. Сама москвичка. У неё были золотые руки и природный художественный вкус. Никаких спецателье, так же, как и спецмагазинов, у нас на Ставрополье не было. Зоя Васильевна двадцать лет шила и перешивала всё мне и моей семье. Двадцать лет я дружила с этой женщиной. Была её верной, постоянной клиенткой.
— Ставрополь — относительно небольшой город, и мне приходилось слышать, что жена у первого секретаря — модница, — заметил Г. Пряхин.
— Это только подтверждает, что у Зои Васильевны были действительно золотые руки.
— Это и было ваше спецателье?
— Можно считать так. Здесь же я познакомилась с Ксенией Михайловной Ефремовой — работницей швейной фабрики. Её жених погиб в финскую войну. И она так и осталась одинокой. Я не знаю, конечно, доведётся ли когда-нибудь моим давнишним соседкам и добрым помощницам прочитать эту книжку. Но хочу каждой из них сказать спасибо. Спасибо и Ксении Михайловне за помощь в трудные дни моей жизни, когда я работала, писала диссертацию, ездила в длительные командировки и когда много болела моя дочь.
Первая лекция
Р.М. Горбачёва:
— Запомнилась мне и первая лекция в качестве преподавателя вуза. Это было в Ставрополе, в медицинском институте. Лекция по истории философии. Случилось так, что в тот день «в порядке обмена опытом работы преподавателей общественных наук города», как формулировалось официально, а по правде сказать — с целью проверки кафедры из-за каких-то возникших в коллективе неурядиц и склок сюда нагрянула представительная комиссия. В ней были заведующие кафедрами города и самые известные тогда в Ставрополе обществоведы.
В принципе они пришли не ко мне, а в институт, на кафедру. Кафедра была довольно значительной. Но заведующая кафедрой почему-то сочла наилучшим выходом отправить всю многочисленную комиссию именно на мои занятия. Хотя я ещё только начинала работать в институте. Волновалась я ужасно!
Вообще, память у меня была хорошая. И я свои лекции «перед лицом аудитории» — такое выражение бытовало среди преподавателей — практически никогда не «читала», то есть не зачитывала с листа. Лишь иногда по ходу изложения темы проверяла отдельные цитаты, изречения, цифры. Лектор работает дважды. Первый раз — работа за письменным столом, подготовка лекции. Так вот, этот первый этап позволял мне потом совершенно свободно чувствовать себя и на втором этапе — на кафедре, в аудитории. Видеть лица, слушать студентов, наблюдать их реакцию, при необходимости на ходу что-то уточнять, дополнять, повторять или перестраивать изложение.
Но тогда, на первой учебной лекции в студенческой аудитории, у меня, конечно, совершенно не было опыта. Не было ощущения временного объёма материала, то есть величины, количества необходимого материала для двух- или, как требовалось в том конкретном случае со мной, трехчасовой учебной лекции. Не был выработан оптимальный темп речи. Это ведь тоже важно для преподавателя. Не было «запасных» тем для диалога с аудиторией на случай, если лекция завершится раньше: всё это пришло только со временем, с опытом педагогической работы. Да, забыла сказать: аудитория была весьма солидной — человек 200. В общем, свою первую лекцию я закончила за тридцать минут до звонка. Эти полчаса! Я не знала, куда их девать и куда деваться самой — и от студентов, и от комиссии!
После лекции — её обсуждение. А что обсуждает комиссия: достигнута ли цель лекции, правильно ли выделены узловые проблемы, удалось ли лектору связать развитие философии с достижениями естествознания и т.д.
И вдруг заведующий кафедрой сельскохозяйственного института задаёт вопрос: «Простите, а как давно вы читаете лекции?» Отвечаю — ни жива ни мертва: «Это моя первая лекция».
Чтоб вы полнее увидели всю тогдашнюю картину, опишу, что я представляла из себя — перед маститыми профессорами и грозной комиссией. 50 килограммов веса, зелёное платьице, вот здесь, — трогает себя за ключицы, — галстучек. Знаете, в первые годы работы я старалась надеть на себя больше одежды, чтобы выглядеть взрослее и солиднее. Весомее. Да и в детстве ещё мама меня за это гоняла. Надену, надену на себя — всё, что есть. «Это что такое?! — ругалась мама. — Ну-ка, распаковывайся». И в институте старалась как можно больше надеть на себя — кофты, свитера, чтоб тоже выглядеть более «мощно», что ли. Мода тогда такая была — девушки в духе Дейнеки…
«Говорите, первая лекция?» — заведующий кафедрой встал. «Стыдно, коллеги», — сказал и вышел.
На следующий год он взял меня на работу к себе в институт. Сам ушёл на полставки, предложил это сделать ещё одному из преподавателей кафедры, который тоже был уже в приличном возрасте. И на освободившуюся ставку зачислил меня. Помню, на кафедре он часто повторял модное тогда выражение Н.С. Хрущёва: «Мы едем с ярмарки, дорогие друзья». И добавлял: «И мы должны помочь молодому специалисту». И шутливо показывал на меня. Так я стала на кафедре собирательной фигурой — молодого специалиста — и, естественно, старалась не подвести заведующего. Выкладывалась сполна. Но вскоре его не стало. Николай Иванович Хворостухин умер от рака. Он, к большому сожалению, умер, а меня вскоре отчислили с кафедры по сокращению штатов.
Библия в её жизни
Р.М. Горбачёва:
— Конечно, сказывались и условия периферии, недостаток специалистов в вузах. Попытки более узкой специализации и на кафедре — в преподавании философии, и в тематике публичных лекций, выступлений нам не удавались. Не удавались в основном из-за нехватки специалистов. Приходилось быть и «жнецом», и «швецом» Научный работник больших центров, таких, как Москва, Ленинград, обычно читает всего несколько тем — то, чем занимается в своей научной деятельности. А в периферийном вузе к тебе без конца обращаются с просьбами о чтении то одной, то другой лекции самой разной направленности. Особенно к молодым. Тех, кто постарше, на такие дела зачастую уже не поднять. Вот и «выезжают» на молодых. И я была в числе тех, на ком «ездят», вела, помимо основных своих дисциплин, этику, историю атеизма и религии. Недолго, правда, но вела. Но нет худа без добра. В 60-е годы в моей библиотеке, а ещё точнее, в моей жизни появились Библия, Евангелие, Коран. Как я их доставала! Какими причудливыми путями! Но они у меня уже тогда были, уже тогда я их читала. И тогда же впервые серьёзно задумалась о вере, веротерпимости, о верующих и церкви.
В. Суходрев, переводчик последних генсеков, включая и М.С. Горбачёва:
— Когда Рейган приехал в Москву, его супруга Нэнси попросила свозить её в Третьяковскую галерею. Причём провести только по тем залам, где выставлялись иконы. И на сей раз Раиса Максимовна подготовилась. И приехала в Третьяковку раньше Нэнси. Надо сказать, что обычно Раиса Максимовна опаздывала на такие мероприятия. Из-за неё опаздывал и сам Горбачёв. Теперь же, ожидая приезда Нэнси, Раиса Максимовна решила пообщаться с журналистами. Она села на своего конька и безапелляционно начала излагать известную концепцию нашего атеистического искусствоведения, согласно которой икона — не столько религиозный символ, сколько живописное изображение реальных людей, написанное в манере своего времени. Короче говоря, получалось, что она отрицает религиозное, духовное значение икон.
Увлечение социологией
Р.М. Горбачёва:
— Чрезвычайно важную роль в моей профессиональной судьбе сыграло увлечение социологией. Как наука социология в нашей стране практически перестала существовать где-то в 30-е годы. Оказалась — я здесь тоже хочу быть точной, ибо это важно, — «ненужной», а может быть, даже «опасной» в условиях формирования командно-бюрократической системы. Социология воплощает то, что мы называем «обратной связью», — уже поэтому система команд ей органически чужда. Так же, как и она этой системе.
Возрождение социологии началось в самом конце 50-х, а по существу — в начале 60-х годов. Началось медленно, трудно, весьма противоречиво. Наука об обществе, различных его социальных структурах, общностях, их взаимодействии — социология — столкнулась с трудностями жизненных реалий 60-х — 70-х годов, с догматизмом и начетничеством теоретической общественной мысли. И всё же многими, в числе их оказалась и я, была воспринята как совершенно необходимое общественной науке явление, как средство преодоления разрыва между теорией и практикой.
Занятие социологией открыло для меня мир новых общественных концепций, многие имена талантливых учёных — философов, экономистов, социологов как нашей отечественной, так и зарубежной науки. Познакомило с замечательными людьми — первыми социологами страны, энтузиастами своего дела, преданными этому делу и верящими в него. Судьба этих людей оказалась непростой. Потребовались силы и мужество, чтобы выдержать сопротивление новому и даже его подавление в 70-х и начале 80-х годов — в то время, которое позднее назвали «застоем».
Неправда. Свидетельствую как член бюро Белорусского отделения Советской социологической ассоциации в конце 70-х — начале 80-х годов. Именно в те годы я написал и издал в Минске книгу социологических этюдов, которая была замечена в Москве, отмечена разными премиями, а сам автор получил лестное служебное предложение. Никаких препятствий в проведении социологических опросов не чинилось, Никаких преград преодолевать не приходилось. Наверное, Раисе Максимовне очень хотелось, чтобы всё, к чему она имела отношение, выглядело неприступно-запретным, чтобы дух захватывало от её смелости.
— Считаю очень важным, — подчеркнула Р.М. Горбачёва, — что предметом моего социологического изучения стало именно крестьянство. Деревня России, откуда все наши корни, вся наша сила, а может быть — и наша слабость. Важным для моего становления как молодого учёного, как личности. Наконец — для формирования моих жизненных позиций. Немаловажно и то, что изучение крестьянства, его реального положения шло на материалах Ставрополья — традиционного района сельскохозяйственного производства страны.
Для изучения жизненных процессов села нами тогда использовались всевозможные методы и формы исследования. Статистика, различного рода документы, архивы, анкетирование, интервью. Знаете, мною лично в те годы было собрано около трёх тысяч анкет! К тому же я и сама в известной степени находилась «внутри» процессов, событий, происходящих на селе. Не чувствовала себя посторонней. Бывая в колхозах, посещала дома колхозников, бригады, фермы, школы, библиотеки, магазины, медицинские, детские дошкольные учреждения, дома для престарелых. И не просто посещала. Чем могла, помогала. Читала лекции, проводила тематические вечера.
Да уж, лекции — самая существенная форма помощи. Особенно престарелым. Или дояркам на фермах.
Р.М. Горбачёва:
— Выступала я и на краевых совещаниях, научных конференциях, семинарах с конкретным анализом, рекомендациями, предложениями по изменению, улучшению тех или иных сторон жизни села.
Как будто местные хозяйственники не знали, что надо улучшать, ждали подсказки от заезжей аспирантки. Средств не хватало — вот главная причина.
Кандидатская диссертация
Р.М. Горбачёва:
— Непосредственным предметом моих личных исследований, по материалам которых я потом защищала кандидатскую диссертацию, была крестьянская семья. Её материальное положение, быт, культурно-духовные запросы, характер взаимоотношений в семье.
Практика конкретных социологических исследований, в которых я участвовала в течение многих лет, подарила мне и встречи с людьми, пронзительные, исполненные потрясающей психологической глубины картины, реалии жизни, которых я никогда не забуду. Сотни людей, опрошенных мною по самым разным вопросам, их воспоминания, рассказы, оценка происходящих событий — всё это осталось в моей памяти и судьбе. Их повседневный быт, заботы. Сотни километров сельских дорог — на попутной машине, мотоцикле, телеге, а то и пешком в резиновых сапогах…
Г. Пряхин:
— С супругой будущего первого советского президента я вполне мог познакомиться ещё в 1964 году. Она жила, в сущности, совсем неподалёку: в двухстах километрах от городка, в котором я сначала, рано оставшись без родителей, воспитывался в интернате, а затем здесь же, перейдя в школу рабочей молодёжи, где каждый второй одноклассник был едва ли не вдвое старше и полновеснее меня, начинал свою репортёрскую биографию. Бывала она и значительно ближе к нашему городку — месила отчаянную осеннюю грязь по здешним сёлам, заглядывая и в самую что ни на есть глубинку: проводила социологические обследования.
У правдивого деревенского социолога, как и у хорошего агронома, профессия пешая. Передо мной лежит сейчас тоненькая, на рано пожелтевшей газетной бумаге брошюрка издания 1967 года: «Р.М. Горбачёва. Автореферат диссертации на соискание учёной степени кандидата философских наук». Называется: «Формирование новых черт быта колхозного крестьянства»…
Ходит по селам, хрупкая, в резиновых сапогах — выдёргиваешь сапог из грязи, а вместо сапога выскакивает из голенища твоя же нога в толстом шерстяном носке, — ибо ни в чём другом по нашим тогдашним сёлам пройти в распутицу было невозможно. Чай со старушками, фронтовыми вдовами, пьёт. Пешая профессия — деревенский социолог! Хотя вряд ли она представлялась своим реципиенткам этим непонятным тогда словом: «социолог». Находила, наверное, какие-то другие, более понятные на селе слова…
Красивую сценку изобразил мой добрый приятель Пряхин. Трогает до глубины души. Особенно пассаж с ногой, выскакивающей из голенища в распутицу. Подождите, а почему нашей героине приспичило ходить по сёлам именно в весеннюю распутицу? Тем более что, по словам Раисы Максимовны, весна на Ставрополье пролетает очень быстро, там не бывает ручьёв. Почему бы не дождаться ясной сухой погоды? Диссертация ведь дело неспешное, её подготовка не терпит суеты, торопливости.
И ещё. Диссертацию Раиса Максимовна защитила в 1967 году. Её супруг с 1962 года занимал пост парторга Ставропольского территориально-производственного колхозно-совхозного управления, затем был заведующим отделом организационно-партийной работы Ставропольского крайкома КПСС. И его жена ходила по весенней распутице пешком, передвигалась на попутных мотоциклах и телегах? Вслед за великим Станиславским остаётся воскликнуть: «Не верю!»
Чем же обогатила науку молодая исследовательница, во имя чего месила непролазную грязь в грубых резиновых сапогах?
Вот лишь одна, наугад открытая таблица в диссертации: о соотношении заработков мужей и жён в колхозе «Победа». Заработки мужей выше, чем заработки жён, в 91,2% обследованных семей. В том числе «в два и более раза» — в 62,7%… Из числа работающих женщин в той же «Победе» специалисты и «административно-хозяйственный персонал» составляли, согласно данным социолога, лишь 2,4%. Зато полеводов — 71,5%.
А она думала — наоборот?
Об отношении «реципиенток» к умной аспирантке говорит рассказанный ею же забавный эпизод.
Она часто вспоминала одну женщину, в чьём доме очутилась поздно вечером со своим опросно-анкетным листом. А в листе у неё было до тридцати вопросов! После беседы, после ответов на многочисленные дотошные вопросы женщина вздохнула и спросила:
— Доченька, что ж ты больно худенькая?
Она ей говорит:
— Да что вы, нет, нормальная.
Она тем не менее продолжила:
— Мужа-то небось нету у тебя?
Она говорит:
— Есть.
Опять вздохнула:
— Небось пьёт?
— Нет.
— Бьёт?
— Что вы?! Нет, конечно.
— Что ж ты, доченька, меня обманываешь? Я век прожила и знаю — от добра по дворам не ходют.
В. Казначеев:
— Автореферат диссертации супруги Горбачёва на соискание учёной степени кандидата философских наук, названный «Формирование новых черт быта колхозного крестьянства». Так были эти новые черты или нет? Она доказывает, что были, что годы советской власти в деревне сформировали новый тип человека. Среди положительных качеств отмечает социалистическое отношение к труду. А через два десятилетия её муж начисто опровергает выводы, которые сделала в своей диссертации жена.
Раиса Максимовна жалуется на то, что ей как социологу приходилось ходить по сёлам в резиновых сапогах, ибо тогда не было проложено дорог. А с приходом к власти Михаила Сергеевича дороги разве появились? Он ведь задолго до избрания генсеком отвечал за сельское хозяйство страны, но о дорогах не заботился. Наоборот, даже те, что были, при нём ремонтировать перестали. А когда оказался первым лицом в государстве, количество новостроек с каждым годом сокращалось.
А. Коробейников, ставропольский спичрайтер Горбачёва:
— Выводы, сделанные автором якобы с помощью социологии, а вернее, с помощью фактов, взятых из книг по бухучёту и из других колхозных журналов учёта (из пяти таблиц, приведённых в автореферате, лишь одну с натяжкой можно считать основанной на социологических данных), не только неточны, но порою просто наивны. Я думаю, Горбачёв в то время был намного информированнее и не мог не видеть этой наивности, но, хорошо относясь к жене, не придал значения её социологическим упражнениям.
Главный вывод, сделанный диссертанткой, можно было прочитать в то время в любой брошюре: внедрение и совершенствование социалистических обрядов и праздников является важнейшим средством изживания старых религиозных обычаев и традиций.
Из автореферата диссертации: «Анализ показывает, что в городах и районных посёлках края на 10 тысяч населения приходится 7,19 предприятий бытового обслуживания промышленного и 4,66 — непромышленного характера, 2,5 парикмахерских, 11,9 предприятий общественного питания, а в сельской местности соответственно: 4,54 и 3,87 предприятий бытового обслуживания, 1,4 — парикмахерских, 5,7 предприятий общественного питания». Оценивая эти и другие «дробные» социологические шедевры, диссертант обосновывает необходимость «скорейшего проведения работ по определению перспективных сельских населённых пунктов»». Возникает вопрос: не Раиса ли Максимовна вдохновила Михаила Сергеевича на ликвидацию ставропольских хуторов и мелких деревень?
В очереди за туфлями
Р.М. Горбачёва:
— Сколько лет мы жили на Ставрополье, столько лет все основные покупки — я не говорю о продуктах питания — делались где-то: в Москве, Ленинграде, в поездке за рубеж. Словом, где удавалось. Как только командировка в Москву или ещё какая оказия, так составляется длинный список собственных нужд и нужд ближайших друзей. Список включал всё: книги, пальто, шторы, бельё, туфли, колготки, кастрюли, бытовые моющие средства, лекарственные препараты… Вы же знаете, как «любила» и «любит» Москва за это всех приезжающих…
Об этом списке поподробнее бы, Раиса Максимовна! Он ведь составлялся для хозотдела Управления делами ЦК, и не Михаил Сергеевич мыкался с ним по московским торговым точкам, отстаивая километровые очереди, а финхозотдел крайкома партии передавал в центр для исполнения. Специальная хозяйственная служба отоваривала список, аккуратно упаковывала заказ и отправляла Раисе Максимовне. Это мы, простые смертные, приезжая в Москву из провинции в командировку, брали штурмом столичные прилавки, чтобы порадовать жён. Я не могу представить, чтобы где-то рядом в многотысячной толпе, давившейся за женскими туфлями, с номером на ладони томился в очереди первый секретарь Ставропольского крайкома КПСС или даже первый секретарь крайкома ВЛКСМ Михаил Сергеевич Горбачёв. Из рассказов его супруги следовало, что он занимался поисками одежды и обуви для неё так же, как миллионы простых советских людей.