Глава 1
На море
Элизабет Холл просыпается в незнакомой постели в незнакомой комнате со странным чувством, что ее душат собственные простыни.
Лиз (учителя называли ее Элизабет; дома она была Лиззи, за исключением тех моментов, когда попадала в неприятности; для всех остальных — просто Лиз) садится в постели и бьется головой о верхнюю койку. Сверху раздается незнакомый голос, полный праведного негодования:
— Какого черта?!
Лиз осторожно заглядывает наверх. Там лежит девочка, которую она никогда прежде не встречала. Она спит или, по крайней мере, пытается. Спящая в белой рубашке девушка примерно такого же возраста, как Лиз. Ее длинные темные волосы заплетены в причудливо уложенные косы. Для Лиз она выглядит как королева.
— Извините, — спрашивает Лиз, — вы случайно не знаете, где мы находимся?
Девушка зевает, потирая сонные глаза. Она обводит взглядом комнату, смотря сначала на потолок, потом на пол, на окно, а затем снова поворачивается к Лиз. Она трогает свои косички и вздыхает.
— На корабле, — отвечает она, пытаясь подавить зевок.
— Что значит «на корабле»?
— Вокруг много воды. Просто посмотри в окно. — Девочка уютно сворачивается под одеялом. — Конечно, можно было додуматься до этого самостоятельно и не будить меня.
— Извините, — шепотом говорит Лиз.
Лиз выглядывает в иллюминатор над кроватью. На сотни миль вокруг простирается океан, теряющийся в утренней мгле и призрачном тумане. Если прищуриться, Лиз может разглядеть дощатый настил. На нем она видит силуэты родителей и своего младшего братишки, Элви. С каждым мгновением призрачные фигуры становятся все меньше. Папа плачет, а мама держит его за руку. Несмотря на расстояние, Лиз кажется, что Элви смотрит прямо на нее и машет рукой. Спустя десять секунд туман поглощает ее семью.
Лиз ложится обратно. Несмотря на то, что она чувствует себя полностью проснувшейся, ее не покидает уверенность в том, что она еще спит: во-первых, она не может находиться на корабле, потому что должна заканчивать десятый класс; во-вторых, если это отпуск, то Элви и родители, к сожалению, должны быть с ней; и наконец, в-третьих, только во сне можно увидеть такие абсолютно нереальные вещи, как, например, твоя семья на деревянном помосте, находящемся в милях от тебя. Добравшись до четвертой причины, Лиз решает встать с постели.
«Какое бесполезное занятие, — думает Лиз, — тратить свое время на сны».
Не желая снова беспокоить свою спящую соседку, Лиз на цыпочках идет к комоду.
Верный признак того, что она действительно в море, — привинченная к полу мебель. Несмотря на то, что она находит комнату вполне приятной, помещение кажется одиноким и потерянным, словно через него прошло много людей, но никто не захотел остаться.
Лиз проверяет ящики — везде пусто. Даже Библии нет. Несмотря на все старания вести себя тихо, Лиз не удается удержать последний ящик, и он захлопывается с громким звуком. К сожалению, это будит спящую девочку.
— Тут вообще-то люди спят! — раздраженно кричит она.
— Мне очень жаль. Я просто проверяла ящики. Если тебе интересно — они пусты, — извиняется Лиз. — И кстати, мне нравятся твои волосы
Девочка непроизвольно начинает теребить свои косички.
— Спасибо.
— Как тебя зовут? — спрашивает Лиз.
— Тэндив Вашингтон, но все называют меня Тэнди.
— А я Лиз.
Тэнди зевает:
— Тебе шестнадцать?
— Исполнится в августе.
— Мне исполнилось шестнадцать в январе. — Тэнди заглядывает на ее койку. — Лиз, — произносит она, на южный манер превратив один слог имени Лиз в два «Ли-из», — не возражаешь, если я задам тебе личный вопрос?
— Совсем нет.
— Слушай, — тянет Тэнди, — ты скинхед?
— Скинхед? Нет, конечно. — Лиз вопросительно приподнимает бровь. — С чего ты взяла?
— Может потому, что у тебя нет волос. — Тэнди показывает на лысую голову Лиз, покрытую едва намечающимся ежиком светлых волос.
Лиз проводит рукой по голове, наслаждаясь ее странной гладкостью. Как будто перья у новорожденного цыпленка. Она выбирается из постели и смотрит на свое отражение в зеркале. Лиз видит девушку лет шестнадцати с очень бледной кожей и глазами цвета морской волны. У нее действительно нет волос.
— Это очень странно. — В реальной жизни у Лиз длинные, густые волосы, которые легко путаются.
— Ты действительно не знаешь? — спрашивает Тэнди.
Лиз обдумывает вопрос. В глубине ее сознания мелькает воспоминание о том, как она лежит в ослепительно яркой комнате, а отец бреет ее голову. Нет, вспоминает Лиз, это не был ее отец, просто мужчина примерно такого же возраста, как он. Она помнит, как плакала, а мама говорила: «Не волнуйся, Лиззи, они снова отрастут».
Нет, все было совсем не так. Это мама плакала, а не она. В какой-то момент Лиз пытается вспомнить, случилось ли все это на самом деле. Лиз решает, что не хочет сейчас думать об этом, поэтому спрашивает Тэнди:
— Хочешь посмотреть, что еще есть на этом корабле?
— Почему бы нет? Я сейчас встану.
С этими словами она спускается с койки.
— Интересно, найду ли я здесь шляпу, — говорит Лиз. Даже во сне она уверена, что не хочет выглядеть, как лысый уродец.
Она проверяет шкаф и заглядывает под кровать — везде пусто, как и в комоде.
— Не волнуйся из-за волос, Лиз, — мягко произносит Тэнди.
— Я и не волнуюсь. Просто это кажется мне странным.
— Эй, у меня тоже есть кое-что странное. — Тэнди приподнимает волосы, как театральный занавес. — Взгляни-ка на это, — говорит она, указывая на маленькую, но глубокую покрасневшую рану, прямо у основания черепа.
Несмотря на то, что рана меньше половины дюйма в диаметре, Лиз с уверенностью может сказать, что она — результат серьезной травмы.
— О Боже, Тэнди, надеюсь тебе не больно!
— Сперва было чертовски больно, но уже нет. — Она опускает волосы. — Вообще-то, я думаю, что рана становится лучше.
— Как это случилось?
— Не помню, — отвечает Тэнди, потирая макушку, как будто это поможет ей вспомнить. — Это могло случиться очень давно, а могло и вчера. Ты ведь понимаешь, что я имею в виду?
Лиз кивает. Хотя она и не видит в словах Тэнди смысла, она не считает нужным спорить с сумасшедшими людьми, которых встречаешь во сне.
— Пойдем, — говорит Лиз.
На выходе Тэнди бросает беглый взгляд в зеркало:
— Как думаешь, это важно, что мы обе в пижамах?
Лиз смотрит на белую ночную рубашку Тэнди. Сама она одета в белую пижаму в мужском стиле.
— Почему это должно иметь значение? — спрашивает она, думая, что быть лысой гораздо хуже, чем не совсем одетой. — К тому же, Тэнди, во что еще ты можешь быть одета, когда спишь?
Лиз опускает ладонь на дверную ручку. Однажды кто-то сказал ей, что ни при каких обстоятельствах нельзя открывать дверь во сне. Лиз так и не смогла вспомнить, кто этот человек и почему все двери должны оставаться закрытыми, поэтому она поворачивает ручку, решив проигнорировать совет.
Глава 2
Кертис Джест
Лиз и Тэнди оказываются в коридоре с сотней одинаковых дверей, таких же как и та, через которую они вышли.
— Как думаешь, мы найдем ее снова? — спрашивает Тэнди.
— Сомневаюсь, что мне это потребуется, — отвечает Лиз. — Я ведь проснусь гораздо раньше, разве нет?
— Ну, на всякий случай, номер нашей комнаты 130002.
Лиз замечает в конце коридора табличку, написанную от руки: «Внимание, пассажиры парохода «Нил»! Столовая находится тремя пролетами выше, на палубе с открытым бассейном».
— Хочешь есть? — спрашивает Тэнди.
— Просто умираю от голода.
Лиз удивлена своим ответом. Прежде она никогда не чувствовала голода во сне.
Самое примечательное в столовой — люди. Все они пожилые. Несколько человек возраста ее родителей, но большинство гораздо старше. Седые волосы или даже полное их отсутствие, морщинистая кожа в пигментных пятнах — здесь это норма. Лиз прежде никогда не видела столько стариков в одном месте, даже во время посещений своей бабушки в Бока.
— Может, мы не по адресу? — сомневается Лиз.
— Понятия не имею, но кто-то идет сюда, — пожимает плечами Тэнди.
Три женщины целеустремленно идут к ним. Они напоминают Лиз ведьм из «Макбета», пьесы, которую Лиз только закончила читать для уроков английского в десятом классе.
— Здравствуйте, милые, — обращается к ним миниатюрная женщина с нью-йоркским акцентом. — Меня зовут Дорис, а это Мирна и Флоренс. — Приподнявшись на цыпочках, она гладит Лиз по голове. — Господи, вы только посмотрите, какая она маленькая!
Лиз вежливо улыбается, но делает шаг назад, препятствуя дальнейшим прикосновениям.
— Сколько тебе лет? — Дорис-гном доверительно улыбается, глядя на Лиз снизу вверх. — Двенадцать?
— Мне пятнадцать, — поправляет ее Лиз. — Почти шестнадцать. С волосами я выгляжу старше.
— Что с вами случилось, девочки? — скрипит женщина по имени Флоренс таким хриплым голосом, как будто всю жизнь курила.
— Что вы имеете в виду? — требовательно спрашивает Лиз.
— Я получила выстрел в голову, мэм, — весьма дружелюбно отвечает Тэнди.
— Говори громче, — просит Мирна. У нее тонкая полоска усов над верхней губой. — Мой слух уже не так хорош.
— Мне выстрелили в голову!
Лиз поворачивается к Тэнди:
— Я думала, ты не помнишь, как получила дырку в черепе.
— Только что вспомнила, — извиняется Тэнди.
— Выстрел в голову! — хрипло восклицает Флоренс. — Как это грубо!
— Ничего особенного. Там, откуда я родом, это в порядке вещей.
— Что?! — кричит усатая Мирна. — Повтори в мое левое ухо.
— Я сказала — ничего особенного!
— Может, тебе стоит обратиться в медицинский центр? — предлагает Флоренс. — На причале в Портофино есть один. Мирна уже дважды там была.
Тэнди качает головой:
— Да оно и само нормально заживает.
Лиз ничего не понимает в этом разговоре. В этот момент ее желудок громко дает о себе знать.
— Извините.
Крошечная Дорис показывает рукой на стол:
— Девочки, вы обязательно должны что-нибудь поесть. И запомните, если вы хотите получить самую вкусную еду, должны приходить заранее.
На завтрак Лиз выбирает пудинг с тапиокой и блины. Тэнди берет суши, трюфели и темные бобы. Лиз с любопытством смотрит на ее еду:
— Интересный выбор.
— Дома у нас нет и половины того, что есть здесь, — отвечает Тэнди. — И я планирую попробовать все это, прежде чем мы приплывем туда.
— Куда? — осторожно спрашивает Лиз. — Как ты думаешь, где находится это «туда»?
Тэнди какое-то время обдумывает ее вопрос.
— Мы на корабле, — наконец, отвечает она, — а все корабли должны куда-то плыть.
Девочки занимают стол рядом с окном, в отдалении от других. Лиз уничтожает блины в рекордные сроки. Она чувствует себя так, будто не ела уже несколько недель.
Лиз держит тарелку с пудингом и смотрит на Тэнди.
— Я раньше не встречала людей, получивших пулю в голову.
— Мы не могли поговорить об этом после еды?
— Извини, я просто хотела поддержать разговор.
Лиз смотрит в окно. Над кристально прозрачной водой поднимается туман. Она никогда прежде не видела такой чистой воды. «Как странно, — думает Лиз, — что небо настолько похоже на море». Она думает, что море выглядит как мокрое небо, а небо — как отжатое море. Лиз интересно, куда следует корабль и проснется ли она раньше, чем его плавание закончится, и что скажет мама о значении этого сна. Ее мама — детский психолог и знает все о таких вещах. Размышления Лиз прерывает мужской голос.
— Не возражаете? — спрашивает он с британским акцентом. — Вы, леди, похоже единственные здесь люди младше восьмидесяти.
— Конечно нет. Мы все равно уже закон… — Лиз теряет дар речи, когда видит лицо мужчины. Ему около тридцати, и у него ослепительно сияющие синие глаза и волосы им в тон. Лиз, как и большинство ее ровесников, узнает эти глаза где угодно.
— Вы — Кертис Джест?!
— Думаю, да, — улыбается мужчина с синими волосами, протягивая руку. — А вас как зовут?
— Я Лиз, а это Тэнди. Не могу поверить, что вижу Вас. Machine — моя самая любимая группа во всем мире.
Кертис солит свою картошку фри и улыбается.
— Бог мой, такой комплимент, — говорит он. — Мир — это очень большое место, Лиз. Честно говоря, я всегда предпочитал Clash своей группе.
— Это самый крутой сон! — Лиз испытывает огромное удовольствие от присутствия Кертиса в своем сне.
Кертис наклоняет голову:
— Во сне?
— Она еще не знает, — шепчет ему Тэнди. — Я сама только что поняла.
— Интересно, — Кертис поворачивается к Лиз. — Как ты думаешь, где мы находимся, Лиззи?
Лиз откашливается. Обычно родители называют ее Лиззи. Внезапно, без всякой видимой причины, она отчаянно скучает по ним.
Кертис смотрит на нее с беспокойством:
— Ты в порядке?
— Нет, я … — Лиз пытается вернуть разговор на проверенную почву. — Когда выходит новый альбом?
Кертис съедает жаренную отбивную. Потом еще одну.
— Никогда, — отвечает он.
— Группа распалась? — Лиз читала о возможном распаде Machine, но слухи никогда не оказывались правдой.
— Есть только один способ сказать.
— Что случилось? — нервничает Лиз.
— Я ушел.
— Но почему? Вы, ребята, были так великолепны. — На день рождения ей подарили билеты на их концерт в Бостоне. — Я не понимаю.
Кертис поднимает левый рукав своей белой пижамы, обнажая предплечье. Глубокие шрамы, пурпурные синяки и затвердевшие раны покрывают его руку от локтя до запястья. На сгибе локтя зиет дыра размером с четверть дюйма. Она абсолютно черная. Рука выглядит мертвой.
— Потому что я был глупцом, Лиззи, — отвечает Кертис.
— Лиз, — осторожно обращается к ней Тэнди.
Лиз тупо пялится на руку Кертиса.
— Лиз, ты в порядке? — спрашивает Тэнди.
— Я… — начинает Лиз. Она ненавидит себя за то, что смотрит на гниющую руку, но не может отвести взгляд.
— Боже, спрячь руку, — просит Тэнди Кертиса. — Ей плохо. Честно говоря, Лиз, я не думаю, что это хуже, чем дыра в голове.
— У тебя дыра в голове? Можно посмотреть? — спрашивает Кертис.
— Конечно. — Польщенная Тэнди тут же забывает о Лиз и приподнимает волосы.
Видеть дыры в голове и руке одновременно — несколько чересчур для Лиз.
Лиз выбегает на главную палубу судна. Люди вокруг гораздо старше нее. Они одеты в различные вариации белых пижам и играют в шаффлборд. Лиз перегибается через перила и смотрит на воду. Поверхность воды находится слишком далеко, чтобы она могла увидеть свое отражение, но если наклониться достаточно далеко, то можно увидеть свою тень — расплывчатое, маленькое темное пятно посреди голубой глади воды.
«Я сплю, — думает она. — В любое мгновение прозвенит будильник, и я проснусь».
«Проснись, проснись, проснись!» — приказывает она себе. Лиз щипает себя так сильно, как только может.
— Ой! — вскрикивает она.
Она бьет себя по лицу. Ничего. А потом снова. Безрезультатно. Она изо всех сил зажмуривает глаза, потом быстро моргает, мечтая оказаться в своей постели на Кэрролл-драйв в Мэдфорде, штат Массачусетс.
Лиз начинает паниковать. Слезы собираются в уголках глаз, но она яростно смахивает их рукой.
«Мне пятнадцать лет, я взрослый человек с ученическими правами, только три месяца отделяют меня от настоящего водительского удостоверения. Я слишком взрослая, чтобы видеть кошмары».
Она закрывает глаза и кричит:
— Мама! Мама! Мне снится кошмар!
Лиз ждет, когда придет мама.
В любой момент.
В любой момент ее мама подойдет к кровати со стаканом воды для утешения.
В любой момент.
Лиз открывает один глаз. Она все еще на главной палубе корабля, и окружающие люди смотрят на нее.
— Юная леди, — обращается к ней старик в очках с роговой оправой, похожий на учителя, — вы очень разрушительно себя ведете.
Лиз садится рядом с перилами, пряча лицо в ладонях. Она глубоко вздыхает, приказывая себе успокоиться. Лиз решает, что лучшей стратегией будет попытаться запомнить как можно больше деталей этого странного сна, чтобы утром рассказать о нем маме.
Но как же начался этот сон? Лиз напрягает память. Это так странно — вспоминать сон, который еще не закончился. Да! Она вспомнила.
Ее сон начался дома, на Кэрролл-драйв.
Она ехала на велосипеде в Кэмбриджскую галерею, чтобы встретиться со своей лучшей подругой Зоуи, которой нужно было платье для выпускного бала. Сама Лиз еще не была приглашена. Она вспоминает, как проезжала перекресток перед торговым центром, направляясь к велосипедной стоянке. И вдруг из ниоткуда выскочило такси — прямо перед ней.
Она помнит ощущение полета, который, казалось, длился вечность. Она помнит, что чувствовала себя такой беззаботной, счастливой и в то же время обреченной. Она подумала тогда: «Надо мной не властна гравитация».
Лиз вздыхает. Если посмотреть на объективно — она умерла во сне. Лиз задается вопросом, что может означать смерть во сне. Утром она обязательно спросит маму об этом.
Может быть, если она сейчас ляжет спать, то, когда проснется, все придет в норму? Она чувствует прилив благодарности к Тэнди за то, что та заставила ее запомнить номер каюты.
Пересекая быстрым шагом палубу, она замечает спасательный круг c названием корабля — «Нил». Лиз улыбается. За неделю до этого она изучала Древний Египет на уроке мировой истории в классе миссис Эрли. Несмотря на то, что урок был достаточно интересным (война, мор, чума, убийство), Лиз считала, что строительство пирамиды — это бесполезная трата времени и ресурсов. Для Лиз она имела такое же значение, как и сосновый гроб или коробка из-под овсяной каши. К тому времени, как фараон должен был начать наслаждаться пирамидой, он уже был мертв.
Лиз думала, что египтяне должны были жить в пирамидах и быть похороненными в своих хижинах (или где они там жили в Древнем Египте).
В конце урока миссис Эрли прочитала стихотворение о Древнем Египте, которое начиналось словами: «Я встретил путника; он шел из стран далеких…» По какой-то причине эта строчка вызвала у Лиз приятный озноб, и она продолжала повторять ее про себя весь день: «Я встретил путника; он шел из стран далеких. Я встретил путника; он шел из стран далеких».
Лиз предположила, что именно урок миссис Эрли послужил причиной, по которой она видит во сне пароход с названием «Нил».
Глава 3
В память об Элизабет Мэри Холл
Ночь за ночью Лиз ложится спать, но никогда не просыпается в Мэдфорде. Время идет, но она потеряла ему счет. Несмотря на тщательные поиски по всему кораблю, ни она, ни Тэнди не смогли найти ни одного календаря, телевизора, телефона, компьютера или даже радио. Единственное, что Лиз знает наверняка, так это то, что она больше не лысая — на голове у нее красуется ежик в четверть дюйма. «Сколько нужно времени, чтобы они отрасли?» — удивляется она. Как долго должен продолжаться сон, прежде чем он превратится в жизнь?
Лиз лежит на кровати, уставившись в днище верхней койки, когда слышит всхлипывания Тэнди.
— Тэнди? — Лиз вытягивает шею в попытке заглянуть наверх. — Ты в порядке?
Тэнди начинает рыдать еще громче. Наконец, она выдавливает:
— Я скучаю по своему па-арню.
Лиз передает ей носовой платок. Хотя на «Ниле» не хватает современных электронных устройств, носовых платков здесь предостаточно.
— Как его зовут?
— Реджинальд Кристофер Дорэл Монмаунт Харрис третий, — отвечает Тэнди, — но я называю его Слим, хотя он совсем не худой. У тебя есть парень, Лиз?
Лиз требуется немного времени, чтобы ответить на этот вопрос. Ее личная жизнь, к сожалению, не дошла до этого пункта. Когда она училась во втором классе, Рафаэль Эннансио принес ей коробку сердечек на День святого Валентина. Казалось бы, перспективный жест, однако на следующий день Рафаэль попросил ее вернуть коробку. Но было слишком поздно: к тому времени она уже съела все сердечки, за исключением одного с надписью «Ты слишком сладкая».
В восьмом классе она придумала себе вымышленного бойфренда, чтобы быть ближе к популярным девочкам в школе. Лиз утверждала, что встретила Стива Детройта (именно так она его назвала!), когда гостила у своей кузины в Андовере. Возможно, Стив и был вымышленным парнем, но Лиз превратила его в настоящего ублюдка. Он изменял Лиз, называл ее жирной, заставлял ее делать за него домашнюю работу и даже занял у нее десять долларов и не вернул.
Летом, перед девятым классом, Лиз встретила парня в лагере. Он был вожатым, и его звали Джош. Однажды он вроде как взял ее за локоть, когда они сидели у костра, что Лиз посчитала необъяснимо восхитительным и удивительным поступком.
Вернувшись домой, Лиз написала ему страстное письмо, но, к ее сожалению, оно осталось без ответа. Позже Лиз подумала, заметил ли вообще Джош, что держал ее за локоть. Может, он просто решил, что ее локоть — это часть подлокотника?
На сегодняшний день ее самые серьезные отношения были с Эдвардом, бегуном по пересеченной местности. У них был общий урок математики. Лиз закончила отношения в январе, еще до начала весеннего сезона.
Она была не в состоянии выдержать еще хоть одну встречу. Бег по пересеченной местности был, по мнению Лиз, самым скучным видом спорта на Земле. Лиз задумалась, озаботила бы Эдварда ее смерть.
— Ну так что, Лиз, — повторяет свой вопрос Тэнди, — у тебя есть парень?
— Не совсем, — признается Лиз.
— Тебе повезло. Я не думаю, что Слим вообще скучает по мне.
Лиз молчит. Она не уверена, что ей повезло.
Она встает с постели и подходит к зеркалу над комодом. За исключением нынешней стрижки, она не выглядит ужасно, но все же мальчики из класса никогда ею не интересовались.
Со вздохом Лиз рассматривает новые волосы, которые медленно, но верно, отрастают на ее голове. Она вытягивает шею, пытаясь разглядеть, как выглядит затылок. И вот тогда она видит это — длинный ряд швов в виде дуги над левым ухом. Рана начала заживать, и волосы уже растут над швами. Но они все еще там. Лиз осторожно касается швов. Они выглядят так, будто должны чертовски болеть, но она ничего не чувствует.
— Тэнди, ты видела это раньше?
— Да, они там с момента твоего появления здесь.
Лиз удивляется, как она могла их не заметить.
— Это странно, не так ли? — спрашивает она. — У тебя дыра в затылке, а у меня стежки над ухом, но все же мы в порядке. Я имею в виду, что мне совсем не больно.
— Ты не помнишь, как их получила?
Лиз на секунду задумывается.
— Во сне… — начинает она и замолкает. — Я думаю, что это был… несчастный случай с велосипедом.
Неожиданно Лиз чувствует, что ей необходимо сесть. Она чувствует, что ей холодно и трудно дышать.
— Тэнди, — произносит она, — я хочу знать, как ты получила дыру в голове.
— Я тебе уже говорила. В меня стреляли.
— Да, но что случилось? Как это произошло?
— Все, что я могу вспомнить, это как я шла по улице вместе со Слимом. Мы живем в Вашингтоне, кстати. Эта безумная пуля вылетела из ниоткуда. Слим вскрикнул, чтобы я пригнулась, а потом закричал: «Она истекает кровью! О, Господи, она истекает кровью!» Следующее, что я помню, — это то, как ты меня разбудила на этом самом месте, спрашивая, где ты находишься. — Тэнди накручивает одну из своих кос на палец. — Ты знаешь, Лиз, сначала я не помнила ничего, но потом я стала вспоминать, все больше и больше.
Лиз кивает.
— Ты уверена, что все это не сон?
— Я знаю, что ты так думаешь, но я знаю, что не сплю. Сновидения ощущаются как сновидения, и это определенно не сон.
— Но как это может быть возможно? Ты получила выстрел в голову, а я попала в серьезную велосипедную аварию, но мы обе чувствуем себя прекрасно, как будто ничего не произошло.
Тэнди качает головой, но предпочитает промолчать.
— К тому же, как Кертис Джест может быть здесь? Встреча со знаменитой рок-звездой — разве это не то, что обычно происходит во сне?
— Лиз, ты видела эти отметины на его руке?
— Да.
— У меня был кузен в Балтиморе. Его звали Шелли. У него были отметины вроде этих. Такое получаешь, когда принимаешь…
— Я ничего не хочу знать об этом, — перебивает ее Лиз. — Кертис Джест — не твой кузен Шелли из Балтимора. Ничего общего!
— Хорошо, только не сердись на меня. Ты сама завела эту тему.
— Мне очень жаль, Тэнди, — извиняется Лиз, — я просто пытаюсь все понять.
Тэнди испускает длинный, жалобный вздох.
— Девочка, ты все отрицаешь, — произносит она.
Прежде чем Лиз успевает спросить, что она имеет в виду, кто-то проталкивает под дверь каюты бежевый конверт. Благодарная за отсрочку, Лиз извлекает конверт. Адрес написан синими чернилами.
Лиз открывает дверь. Она смотрит по сторонам, но везде пусто.
Вернувшись к своей кровати, Лиз открывает конверт. Внутри она находит простую карточку с калькой и странную шестиугольную монету с круглым отверстием по середине. Монета напоминает Лиз жетон от метро. На монете выгравированы слова «Один Вечный» с одной стороны и «Официальная валюта «Другой стороны» на обороте. Карточка выглядит как приглашение, но повод не указан.
— Кто отправляет приглашение и указывает время начала «сейчас»? Ты ведь все равно опоздаешь. — Лиз показывает приглашение Тэнди.
— На самом деле, ты не можешь не прийти вовремя. Сейчас — понятие крайне относительное, Лиз.
— Хочешь пойти?
— Наверное, тебе лучше пойти одной.
— Как хочешь. — Тэнди все еще раздражает Лиз, и на самом деле она рада, что идет одна.
— Кроме того, я уже ходила, — признается Тэнди.
— И когда же ты ходила без меня? — спрашивает Лиз.
— Когда-то, — неопределенно ответила Тэнди. — Это не имеет значения.
Лиз неодобрительно качает головой. Она опаздывает и у нее нет времени задавать вопросы Тэнди. На пути к двери, она поворачивает голову к Тэнди:
— Героин. Вот от чего на руке Кертиса появились эти отметины, не так ли?
Тэнди кивает:
— Я думала, ты не знаешь.
— В журналах всегда были слухи, что Кертис Джест — наркоман, — отвечает Лиз. — Но ты же не веришь всему, что читаешь.
Смотровая площадка находится на верхней палубе судна. Несмотря на то, что Лиз и Тэнди широко изучили «Нил», до самого верха они не поднимались. «По крайней мере вместе», — думает Лиз. Она задумывается, почему они никогда этого не делали. Так или иначе, ей надо наверх. У нее такое чувство, что, когда она попадет на смотровую площадку, что-то определенно случится.
Лиз преодолевает много лестничных пролетов, отделяющих ее каюту от смотровой площадки. В какой-то момент она ловит себя на том, что вновь и вновь повторяет строчку из стихотворения, которое миссис Эрли читала в классе: «Я встретил путника; он шел из стран далеких. Я встретил путника; он шел из стран далеких. Я встретил путника; он шел из стран далеких». Наконец, она достигает верхней палубы. Она вспотела и запыхалась.
Смотровая площадка представляет собой длинный ряд биноклей, таких, которые походят на безрукого человека или паркоматы. Пару каждому биноклю составляет неудобный на вид металлический стул. Люди с увлечением смотрят в бинокли, хотя их реакция сильно различается. Некоторые смеются, некоторые плачут, кто-то смеется и плачет одновременно, а кто-то смотрит прямо перед собой пустым, ничего не выражающим взглядом.
Все бинокли последовательно пронумерованы. Чувствуя одновременно страх и любопытство, Лиз находит бинокль под номером двести девятнадцать и садится на металлический стул. Она достает странную монету и помещает ее в щель автомата. Она наклоняется к биноклю, и линза открывается. Это почти как трехмерный фильм.
Действие фильма происходит в церкви. Лиз узнает ее, так как она посещала ее каждый раз, когда мама чувствовала потребность «усилить духовную жизнь Лиз». На задних рядах Лиз видит несколько детей из своей школы, они одеты в черное. Камера движется вперед через церковь, и Лиз видит более взрослых людей, людей, которых она встречала на давно позабытых праздниках и вечеринках, которые она наблюдала с лестницы после того, как ее отправляли спать. Да, это друзья ее родителей и родственники.
Наконец камера останавливается в передней части церкви. Родители Лиз и ее брат сидят в первом ряду. Мать Лиз без макияжа, она вцепилась в руку отца. Брат одет в темно-синий костюм, слишком короткий для него.
Мистер Фредерик, директор школы, в которой училась Лиз, человек, с которым она никогда не общалась лично, стоит за кафедрой.
— Отличная ученица, — говорит он, и Лиз узнает голос, который он использует только для аудиторий. — Элизабет Мэри Холл пользовалась уважением своих родителей и школы.
Лиз смеется. Несмотря на то, что ее оценки варьировались от приличных до очень хороших, она никогда не получала «отлично». По большей части, она получала «хорошо», за исключением математики и естественных наук.
— Но чему нас может научить смерть юной девушки с таким потенциалом? — Мистер Фредерик ударяет по кафедре, чтобы подчеркнуть свои слова. — Тому, что мы должны внимательней относиться к безопасности дорожного движения.
В этот момент отец Лиз всхлипывает и начинает истерически рыдать. За всю свою жизнь Лиз никогда не видела, чтобы он так плакал.
— В память об Элизабет Мэри Холл, — продолжает мистер Фредерик, — я призываю вас всех смотреть по сторонам, прежде чем переходить улицу, надевать шлем во время езды на велосипеде, пристегивать ремни, приобретать только те автомобили, в которых есть подушки безопасности для пассажиров…
По-видимому, мистер Фредерик не собирается останавливаться.
«Вот же болтун», — думает Лиз.
Лиз поворачивает бинокль влево. Позади кафедры она замечает прямоугольный белый ящик с выточенными розами по бокам. К этому времени Лиз хорошо представляет, что, или вернее кто, находится внутри. Тем не менее она знает, что сама должна это увидеть. Лиз пристально всматривается — безжизненная девушка в белом парике и коричневом бархатном платье лежит на белом атласе.
«Я всегда ненавидела это платье», — думает Лиз. Она откидывается на неудобном металлическом стуле и вздыхает. Теперь она точно знает то, о чем до сих пор только подозревала, — она умерла. Так или иначе, она мертва, и все, что она чувствует на данный момент, — это пустота.
Лиз бросает последний взгляд в бинокль, чтобы убедиться, что все люди, которые должны присутствовать на ее похоронах, на месте. Эдвард, бегун по пересеченной местности, мужественно вытирает нос рукавом. Ее учитель английского языка здесь, так же, как и учитель физкультуры. Она приятно удивлена, увидев учителя мировой истории. Но что случилось с учителями алгебры и биологии? Лиз удивлена. Это были ее любимые предметы. И она не видит свою лучшую подругу. Разве это не вина Зоуи, что она вообще была на пути в торговый центр, когда все случилось? Где, черт побери, Зоуи? Чувствуя отвращение, она отстраняется от бинокля, прежде чем ее время истекает. Она видела достаточно.
«Я мертва», — думает Лиз. А потом повторяет вслух, чтобы услышать, как это звучит.
— Я мертва. Мертва.
Это странно — быть мертвой, потому что ее тело совершенно не чувствует себя мертвым. Оно чувствует себя так же, как всегда.
Пока Лиз идет мимо длинного ряда биноклей, она замечает Кертиса Джеста. Он смотрит в бинокль одним глазом, не выказывая особого интереса. Вторым глазом он немедленно замечает Лиз.
— Привет, Лиззи! Как твоя загробная жизнь? — спрашивает он.
Лиз пытается небрежно пожать плечами. Несмотря на то, что она не знает, что ей принесет загробная жизнь, в одной вещи она абсолютно уверена — она больше никогда не увидит своих родителей, брата и друзей. В каком-то смысле, она чувствует себя так, будто все еще жива и является единственным гостем на коллективных похоронах всех, кого знала. Она решает ответить.
— Это скучно.
Хотя этот ответ даже близко не выражает того, что она сейчас чувствует.
— Как прошли похороны? — спрашивает Кертис.
— Это стало главным поводом для моего директора обсудить безопасность дорожного движения.
— Безопасность дорожного движения, а? Звучит божественно. — Кертис выглядит слегка озадаченно.
— И они сказали, что я была отличницей, — добавила Лиз, — которой никогда не была.
— Разве ты не смотришь новости? Все молодые люди превращаются в идеальных студентов, когда они отдают концы. Это такое правило.
Лиз задумывается, покажут ли ее смерть в местных новостях. Разве кого-нибудь заботит, что пятнадцатилетняя девочка попала под машину?
— Великий Джимми Хендрикс сказал: «Все любят тебя, когда ты умер: как только ты умрешь, ты создан для жизни». Ну или как-то так. Но, наверное, он был еще до тебя.
— Я знаю, кто он такой, — сказала Лиз, — гитарист.
— Мои извинения, мадам. — Кертис изображает поднятие шляпы. — Хочешь взглянуть на мои похороны?
Лиз не была уверена, что хочет смотреть еще на чьи-то похороны, но ей не хочется показаться грубой.
Она смотрит в бинокль Кертиса. Похороны Кертиса продуманы гораздо лучше, чем ее: тут собрались другие члены группы, знаменитый певец поет свои знаменитые песни со специально переделанными по этому случаю текстами, знаменитая модель нижнего белья рыдает в первом ряду, и, как ни странно, на гробе Кертиса стоит жонглирующий медведь.
— Что здесь делает медведь?
— Медведя должны были снять в нашем следующем видео. Его зовут Бартоломео, и мне сказали, что он лучший медведь в бизнесе. Один из парней в группе, вероятно, думал, что мне бы это понравилось.
Лиз отходит от бинокля.
— Как ты умер, Кертис?
— Вероятно, передозировка наркотиков, я полагаю.
— Вероятно? — переспрашивает Лиз.
— Без сомнения, это то, что они сказали в новостях: Кертис Джест, солист группы Machine, умер от вероятной передозировки наркотиков рано утром в воскресенье в своей резиденции в Лос-Анджелесе. Ему было тридцать лет. Это великая трагедия, как видишь, — смеется Кертис. — А ты, Лиззи? Ты теперь знаешь?
— Велосипедная авария.
— О, это объясняет тему похорон — безопасность дорожного движения.
— Я полагаю так. Моя мама всегда пыталась заставить меня носить шлем, — говорит Лиз.
— Мамы всегда знают, как лучше.
Лиз улыбается. Мгновение спустя, она с удивлением обнаруживает слезы на лице. Она быстро смахивает их рукой, но они не останавливаются.
— Держи. — Кертис протягивает ей рукав пижамы, чтобы вытереть глаза. Лиз принимает его. Она замечает, что шрамы на руке Кертиса заживают.
— Спасибо, — говорит она. — Кстати, твоя рука выглядит лучше.
Кертис тянет вниз рукав пижамы.
— Моя младшая сестра твоего возраста. Ты на нее немного похожа.
— Мы мертвы, ты знаешь? Мы все тут мертвы. И мы никогда не увидим их снова,
— плачет Лиз.
— Кто знает, Лиззи? Возможно, это еще случится.
— Тебе легко говорить. Ты сам это выбрал. — Как только с ее языка срываются эти слова, Лиз сразу жалеет о них.
Кертис молчит, прежде чем ответить.
— Я был наркоманом, Лиззи. Я не хотел умирать.
— Мне очень жаль.
Кертис кивает, не глядя на Лиз.
— Мне действительно очень жаль. Это было очень глупо — так сказать. Я так подумала, потому что некоторые из твоих песен являются, в некотором смысле, мрачными. Но я все равно не должна была этого допускать.
— Извинения приняты. Это хорошо — знать, как правильно извиняться. Мало кто из людей знает, как это надо делать. — Кертис улыбается, и Лиз отвечает ему тем же. — И правда в том, что иногда я действительно хотел умереть, ну, может быть, чуть-чуть. Но это было не каждый день.
Лиз думает о том, чтобы спросить, хочется ли ему наркотиков теперь, когда он мертв, но в итоге решает, что это неподходящий вопрос.
— Люди действительно будут грустить из-за того, что тебя больше нет.
— Будут ли?
— Ну, — говорит она, — мне грустно, что ты умер.
— Но я там же, где и ты. Так что для тебя я не умер, верно?
— Да, думаю да, — смеется Лиз. Это так странно — смеяться. Как сейчас может быть весело?
— Как думаешь, мы навсегда на этом корабле? Я имею в виду, это все, что есть? — спрашивает Лиз.
— Я подозреваю, что нет, Лиззи.
— Но откуда ты можешь знать?
— Может быть, это всего лишь игры моего разума, — отвечает Кертис, — но я думаю, что вижу берег, милая.
Лиз встает к биноклю. В отдалении она видит то, что может быть землей. Она мгновенно успокаивается при ее виде. Если вы мертвы, лучше быть где-то, где угодно, чем вообще нигде.