Грейс Пейли.

Разговор с отцом (1972)

В школе Майя получила творческое задание — написать сочинение о человеке, которого ей хотелось бы узнать лучше. «Мой биологический отец для меня фантом», — написала она. Первое предложение ей понравилось, но что дальше? Зачеркнув 250 слов, на которые ушло все утро, она признала поражение. Что она может рассказывать о человеке, если не знает о нем ничего? Для нее он действительно фантом. Идея изначально была провальной.

Эй Джей принес ей гриль-сэндвич с сыром.

— Как успехи, Хемингуэй?

— Стучать в дверь у нас уже не принято? — спросила Майя. Она взяла сэндвич и захлопнула дверь. Раньше ей нравилось жить над магазином, но теперь, когда ей исполнилось четырнадцать лет и к ним переехала Амелия, наверху стало тесно. И шумно. Внизу весь день толпились покупатели. Что сочинишь в таких условиях?

Совсем отчаявшись, Майя решила написать о коте Амелии.

Хмурик никогда не думал, что переберется из Провиденса на остров Элис.

Нет, не так.

Хмурик никогда не думал, что будет жить в книжном магазине.

Нечестно, подумала Майя. Именно так ей скажет мистер Бальбони, который вел у них творческий факультатив. Она уже сдавала ему сочинение, написанное от имени дождя, и еще одно — от имени старой библиотечной книги. «Интересные мысли, — написал мистер Бальбони на полях последнего, — но в следующий раз попробуй написать о человеке. Ты же не хочешь, чтобы твоим пунктиком стал антропоморфизм?»

Проверив по словарю значение слова «антропоморфизм», Майя поняла, что и правда не хочет, чтобы он стал ее пунктиком. Она вообще предпочла бы обойтись без пунктиков. Но вдруг уже поздно? Все детство она читала книги и сочиняла истории покупателей, а иногда и неодушевленных предметов вроде чайника или стойки с закладками. И не потому, что чувствовала себя одинокой, просто кое-кто из близких представлялся ей не вполне реальным.

Чуть погодя к ней постучалась Амелия.

— Работаешь? Можешь сделать перерыв?

— Заходи, — сказала Майя.

Амелия плюхнулась на постель.

— Что пишешь?

— Не знаю. В том-то и дело. Была одна идея, но из нее ничего не вышло.

— Сочувствую.

Майя объяснила суть задания.

— Надо написать о человеке, который много для тебя значит. Например, о том, кто умер, или о том, кого тебе хотелось бы узнать лучше.

— Может, напишешь о своей матери?

Майя покачала головой. Ей не хотелось обижать Амелию, но как можно не понимать очевидных вещей?

— Я знаю о ней не больше, чем о своем биологическом отце.

— Ты прожила с ней два года. Ты знаешь, как ее звали. Знаешь некоторые факты ее биографии. Неплохо для начала.

— Я знаю о ней ровно столько, сколько хочу знать. У нее были шансы, но она ими не воспользовалась.

— Это не так, — сказала Амелия.

— Она сдалась, разве нет?

— Вероятно, у нее были на то причины. Я уверена, что она старалась как могла.

Со своей матерью Амелия не всегда находила общий язык, но, когда два года назад Маргарет Ломан не стало, на нее с неожиданной силой нахлынула тоска. К примеру, при жизни мать раз в два месяца посылала ей нижнее белье. Амелия никогда не покупала его сама. А на днях, подойдя в магазине TJ Maxx к корзине с трусами, она вдруг расплакалась. Никто и никогда не будет любить меня так, как любила она.

— О ком-то, кто умер? — сказал Эй Джей за ужином. — Как насчет Дэниела Пэриша? Вы с ним дружили.

— Когда я была маленькой.

— Разве не из-за него ты решила стать писательницей? — спросил Эй Джей.

Майя закатила глаза:

— Нет.

— В детстве она была от него без ума, — объяснил Амелии Эй Джей.

— Па-ап! Это неправда.

— Первое литературное увлечение — это серьезно, — сказала Амелия. — Моим был Джон Ирвинг.

— Не обманывай, — вмешался Эй Джей. — Это была Энн М. Мартин.

Амелия со смехом подлила себе вина.

— Наверное, ты прав.

— Рада, что вам весело, — сказала Майя. — А я провалю сочинение и, наверное, закончу, как моя мать.

Она вскочила из-за стола и ушла к себе в комнату. Однако их дом был мало приспособлен для пафосных сцен, и по дороге она ударилась коленкой о книжную полку.

— Ну и теснотища! — воскликнула Майя.

После чего гордо удалилась, захлопнув за собой дверь.

— Пойти за ней? — шепотом спросил Эй Джей.

— Нет. Ей нужно больше личного пространства. Она подросток. Пусть немного остынет.

— Возможно, она права, — сказал Эй Джей. — У нас в самом деле тесно.

Амелия с Эй Джеем со дня женитьбы регулярно просматривали риелторские сайты. Но теперь, когда Майя перешла в старшую школу, чердачная квартирка с единственной ванной съеживалась не по дням, а по часам, будто ее заколдовали. Эй Джею все чаще приходилось пользоваться туалетом магазина, чтобы избежать конкуренции с Амелией и Майей. Посетители вели себя намного цивилизованнее, чем эти двое. Кроме того, продажи росли (во всяком случае, не падали), и в случае переезда на втором этаже можно было бы устроить большой отдел детской литературы с читальным залом и прилавком с сувенирами и поздравительными открытками.

На острове Элис они могли рассчитывать только на так называемое жилье для молодоженов, то есть самый скромный и недорогой дом. Между тем Эй Джей давно перестал причислять себя к молодоженам, и качество подобных домишек — с дурацкой планировкой, неудобной кухней, крохотными комнатушками, — построенных на хлипком фундаменте, совершенно его не устраивало. Эй Джею хватило бы пальцев одной руки сосчитать, сколько раз он с горечью вспоминал об утрате «Тамерлана».

Тем же вечером Майя обнаружила у себя под дверью листок бумаги.

Майя!

Папа.

Если ты в тупике, попробуй почитать:

«Красавиц» Антона Чехова, «Кукольный домик» Кэтрин Мэнсфилд, «Хорошо ловится рыбка-бананка» Дж. Д. Сэлинджера, «Третьеклассниц» или «Пить кофе где-то там» Зи Зи Пэкер, «Кладбище, где погребен Ал Джолсон» Эми Хемпель, «Жирного» Раймонда Карвера, «Индейский поселок» Эрнеста Хемингуэя.

Все они должны быть у нас внизу. Если чего-то не найдешь, спрашивай. Хотя ты лучше меня знаешь, где что лежит.

Целую,

Майя спрятала список в карман и спустилась в притихший ночью торговый зал. Она раскрутила стойку-карусель с закладками — Привет, карусель! — и круто свернула направо, в отдел художественной литературы для взрослых.

Сдавая сочинение мистеру Бальбони, Майя испытывала волнение и капельку гордости.

— «Прогулка по пляжу», — прочитал учитель название.

— Это рассказ о песке, — пояснила Майя. — На острове Элис зима, и песок скучает по туристам.

Мистер Бальбони привстал, скрипнув своими черными кожаными штанами. Он всегда призывал учеников акцентировать в текстах всяческий позитив, хотя сам не скупился на негативные, пусть и объективные оценки.

— Опять за старое?

— Это шутка, мистер Бальбони. Я стараюсь избавиться от антропоморфизма.

— Не терпится посмотреть, что вышло, — сказал учитель.

Через неделю мистер Бальбони объявил, что одну из работ прочтет вслух, и все в классе невольно выпрямили спины. Каждому хотелось, чтобы учитель выбрал его работу, даже если он ее раскритикует. Критика возбуждает не меньше похвалы.

— Какие будут мнения? — спросил он, дочитав.

— Без обид, — сказала Сара Пипп, — но мне не понравились диалоги. И так понятно, что собираются делать персонажи, зачем такое количество авторских ремарок? — Сара Пипп писала рецензии в своем блоге «Единорог. Книжное обозрение» и любила хвастать тем, что многие издательства бесплатно присылают ей книги. — И почему повествование ведется в третьем лице? Тем более в настоящем времени? Неудачная стилистика: рассказ звучит как-то по-детски.

Билли Либерман, неутомимо развивавший тему несчастного мальчишки, натерпевшегося от сверхъестественных сил и родительских каверз, сказал:

— А я что-то даже не понял, чем там дело кончилось. Путаный какой-то рассказ.

— Скорее двусмысленный, — уточнил мистер Бальбони. — Помните, на прошлой неделе мы обсуждали понятие двусмысленности?

Мэгги Маркакис, записавшаяся на этот факультатив только потому, что у нее образовалось «окно» между дополнительными занятиями по математике и дискуссионным клубом, сказала, что ей рассказ понравился, хотя финансовые подробности описаны неправдоподобно.

Абнер Шохет повел наступление сразу по нескольким фронтам: он категорически не одобрял произведений, герои которых говорят не то, что думают, то есть врут («Достали уже эти ненадежные рассказчики»; об этом приеме учитель говорил им две недели назад). Но хуже всего, заявил он, то, что в рассказе вообще ничего не происходит. Майю слова Абнера не задели, потому что его собственные сочинения всегда заканчивались одинаково: герою все приснилось.

— Но хоть что-то вам понравилось? — спросил мистер Бальбони.

— Грамматика, — сказал Сара Пипп.

— Мне понравилось, что рассказ грустный, — признался Джон Фенес. У Джона были длинные каштановые ресницы и прическа как у Элвиса Пресли. Он написал такой трогательный рассказ о руках своей бабушки, что даже черствая Сара Пипп расплакалась.

— Мне тоже, — сказал мистер Бальбони. — Многое из того, что вы раскритиковали, меня как читателя, наоборот, подкупило. В том числе некоторый формализм и двусмысленность. С комментарием по поводу «ненадежных рассказчиков» я не согласен — надо будет еще раз обсудить с вами эту тему. Неточностей при описании финансовых вопросов я тоже не обнаружил. Подводя итоги, скажу, что наряду с «Бабушкиными руками» Джона это лучший рассказ, написанный классом за семестр, и на окружном конкурсе школу Элиса будут представлять именно эти два сочинения.

— Вы не назвали автора, — недовольно пробормотал Абнер.

— Ах да, конечно. Это Майя. Аплодисменты Джону и Майе.

Майя постаралась, чтобы никто не заметил, как она довольна.

— Здорово, правда? Что мистер Бальбони выбрал нас, — радостно сказал Джон. После занятия он увязался за Майей и вместе с ней дошел до ее шкафчика.

— Да, — сказала Майя. — Мне понравился твой рассказ.

Рассказ Джона ей действительно нравился, но она надеялась, что выиграет не он, а она. Первому призеру полагался подарочный сертификат «Амазона» на 150 долларов и наградная статуэтка.

— Что ты купишь, если победишь? — спросил Джон.

— Только не книги. У папы их и без того выше крыши.

— Повезло тебе, — сказал Джон. — Хотел бы я жить в книжном магазине.

— Я живу над магазином, а не в нем, и это не такое уж большое счастье.

— Спорим, ты так не думаешь?

Он отбросил со лба каштановую челку.

— Мама просила узнать, может, поедешь на награждение в нашей машине?

— Но нам же только сегодня сказали про этот конкурс, — удивилась Майя.

— Что я, свою маму не знаю? Она обожает кого-нибудь подвозить. Хоть у отца спроси.

— Так отец тоже захочет поехать на награждение. У него прав нет, поэтому нас, скорее всего, повезет моя крестная. Или крестный. Но твоя мама не захочет пропустить такое мероприятие. Поэтому я не уверена, что мы поместимся в одной машине.

Майе показалось, что она говорила не меньше получаса.

Джон улыбнулся и дернул головой, снова отбрасывая со лба челку.

— Ну ладно. Подвезем тебя куда-нибудь в следующий раз.

Церемония награждения проходила в Хайаннисе. Помещением служил спортзал обычной школы (в воздухе ощутимо пахло резиновыми мячами), но еще до начала торжественной части все собравшиеся почему-то переговаривались шепотом, как в церкви. Атмосфера располагала к серьезности.

Из сорока сочинений, представленных учениками из двадцати школ, для зачитывания вслух было выбрано три. Майя на всякий случай потренировалась, читая свой рассказ Джону Фенесу. Он посоветовал ей дышать глубже и медленнее. Майя старалась, но дышать и читать одновременно оказалось гораздо труднее, чем она предполагала. Джон тоже прочитал ей свой рассказ. Она дала ему совет говорить обычным голосом, а не подражать дикторам новостей. «Только не говори, что тебе не понравилось», — не согласился Джон. Почему-то теперь он постоянно разговаривал с ней напыщенно фальшивым тоном, что ее раздражало.

Мистер Бальбони беседовал с какой-то дамой, наверняка учительницей из другой школы. Майя определила это по ее одежде (платье в цветочек и бежевый кардиган с вышитыми на нем снежинками) и готовности, с какой дама кивала на любую реплику мистера Бальбони. Мистер Бальбони явился в своих неизменных кожаных штанах, к которым ради торжественного случая добавил кожаный пиджак, так что у него получился кожаный костюм. Майе хотелось познакомить мистера Бальбони с отцом, чтобы Эй Джей послушал, как учитель ее хвалит. С другой стороны, она сомневалась в адекватности поведения Эй Джея. Месяц назад к ним в магазин заглянула учительница английского миссис Смайт, и Майя представила ее отцу. Эй Джей сунул учительнице книгу и сказал: «Вы оцените этот роман. Он изысканно эротичен». Майя думала, что умрет прямо на месте.

Эй Джей нацепил галстук, а Майя пришла в джинсах. Она собиралась надеть платье, которое ей купила Амелия, но потом испугалась, что оно слишком нарядное. Еще подумают, что для нее на этом конкурсе свет клином сошелся. Амелия эту неделю была в Провиденсе, но обещала приехать. Судя по всему, она опаздывала. Майя догадывалась, что Амелия расстроится из-за платья.

На сцене постучали указкой. Учительница в кардигане со снежинками поприветствовала гостей и участников окружного школьного конкурса рассказа. Она похвалила все сочинения, отметив, что в этом году они особенно интересны и оригинальны. Потом она сказала, что очень любит свою работу и, будь ее воля, награды получили бы все авторы конкурсных работ. Затем она назвала имя первого финалиста.

Джон Фенес конечно же попал в тройку. Майя откинулась на спинку кресла и стала слушать. Сейчас его рассказ показался ей даже лучше, чем раньше. Ей понравилось сравнение бабушкиных рук с папиросной бумагой. Майя покосилась на Эй Джея. По взгляду, устремленному куда-то вдаль, она поняла, что отцу скучно.

Второе сочинение читала Вирджиния Ким из школы Блэкхарта. «Путешествие» было посвящено истории китайского ребенка, попавшего в американскую семью. Эй Джей пару раз кивнул. Этот рассказ явно произвел на него лучшее впечатление, чем «Бабушкины руки».

Майя начала волноваться, что вообще не войдет в список финалистов. Хорошо, что она пришла в джинсах. Оглянувшись на дверь, она заметила на пороге зала Амелию. Та подняла вверх большой палец.

— Платье. Где платье? — одними губами спросила Амелия.

Майя пожала плечами и отвернулась. Надо дослушать «Путешествие». Вирджиния Ким была в черном бархатном платье с белым воротничком «Питер Пэн». Читала она очень тихо, временами почти переходя на шепот, словно хотела, чтобы публика слушала ее затаив дыхание.

К сожалению, «Путешествие» казалось бесконечным — раз в пять длиннее «Бабушкиных рук». Через некоторое время Майе надоело следить за сюжетом. До Китая быстрее долетишь, думала она.

Даже если «Прогулка по пляжу» не попадет в тройку лучших, после церемонии состоится банкет, а на нем будут раздавать майки и сладости. Но какой смысл идти на банкет тому, кто не прошел в финал?

Если она пройдет в финал, то не будет убиваться из-за того, что не победила.

Если победит Джон Фенес, она постарается его не возненавидеть.

Если победит «Прогулка по пляжу», она готова пожертвовать сертификат на благотворительность. Например, на нужды неимущих детей или сирот.

Если она проиграет, ничего страшного. Она писала этот рассказ не ради награды и даже не ради того, чтобы отличиться перед учителем. Если бы она хотела лучше всех выполнить домашнее задание, написала бы о Хмурике. На факультативе оценок не ставят, только зачет или незачет.

Объявили третьего финалиста. Майя схватила Эй Джея за руку.

 

Дж. Д. Сэлинджер.

Хорошо ловится рыбка-бананка (1948)

P. S. Главное, что в твоем рассказе ощущается участие, сопереживание. Почему люди делают то, что они делают? Это отличительная черта настоящей литературы.

P. P. S. Единственный совет. Я бы упомянул о плавании немного раньше.

P. P. P. S. И не стал бы расшифровывать, что такое MBTA-карта. Читатель сам догадается.

 

Майя Тамерлан Фикри.

Прогулка по пляжу

Учитель: Эдвард Бальбони, школа г. Элиса. 9–й класс

Мэри опаздывает. Она живет в отдельной комнате, но ванная у них одна на шестерых, и там постоянно кто-то есть. Когда она возвращается из ванной, няня сидит у нее на кровати.

— Мэри, я уже пять минут тебя жду.

— Прости, — говорит Мэри. — Я хотела принять душ, но никак не могла пробиться.

— Сейчас одиннадцать, — говорит няня. — У тебя оплачено до полудня, а мне в 12:15 надо быть в другом месте. Так что постарайся не опаздывать.

Мэри благодарит няню и целует ребенка в макушку.

— Будь умницей, — говорит она.

Мэри бежит по университетскому двору к зданию факультета английского языка и литературы. Бегом поднимается по ступенькам. Когда она подбегает к кабинету, преподаватель уже уходит.

— Мэри. Я чуть не ушла. Не думала, что вы появитесь. Проходите.

Мэри заходит в кабинет.

— Мэри, — говорит преподаватель. — Раньше вы были круглой отличницей, а теперь у вас двойки по всем предметам.

— Извините, — говорит Мэри. — Я постараюсь исправиться.

— У вас что-то случилось? — спрашивает преподаватель. — Вы были одной из лучших наших студенток.

— Нет, — закусив губу, отвечает Мэри.

— Поймите, это не шутки. Вам платят стипендию, но, когда я сообщу администрации о вашей успеваемости, ее наверняка снимут или на какое-то время отстранят вас от занятий.

— Прошу вас, не делайте этого! — умоляет Мэри. — Мне некуда идти. Я живу на эту стипендию.

— Это ради вашего же блага, Мэри. Поезжайте домой и разберитесь в себе. Через пару недель Рождество. Родители поймут.

Мэри возвращается в общежитие на пятнадцать минут позже, чем обещала. Няня встречает ее хмурым взглядом.

— Мэри, — говорит няня, — ты опять опоздала! Когда ты опаздываешь, я не могу вовремя попасть туда, куда мне надо. Извини. Ребенок у тебя замечательный, но я больше не могу с ним сидеть.

Мэри забирает у нее ребенка.

— Ладно, — говорит она.

— И еще, — добавляет няня, — ты не заплатила мне за последние три раза. По десять долларов в час, всего получается тридцать долларов.

— Можно в следующий раз? — говорит Мэри. — Я хотела на обратном пути снять деньги в банкомате, но не успела.

Няня кривится.

— Просто положи их в конверт с моим именем и оставь у меня в комнате. Желательно до Рождества. Мне еще подарки покупать.

Мэри согласна.

— Пока, малышка, — говорит няня. — Веселого Рождества.

Малышка гулит.

— Какие у вас планы на праздники? — спрашивает няня.

— Наверное, погостим у моей мамы. Она живет в Гринвиче, штат Коннектикут. На Рождество она всегда наряжает большую елку и готовит восхитительный ужин. Подозреваю, что в этом году она завалит нас с Мирой подарками.

— Везет же некоторым, — говорит няня.

Мэри вешает на грудь рюкзак-кенгуру и вместе с дочкой идет в банк. Она проверяет баланс на карточке. На счете $75,17. Она снимает сорок долларов и возвращается в общежитие переодеться.

Кладет тридцать долларов в конверт с именем няни. Мэри спускается в метро, пополняет карту Транспортного управления залива Массачусетс (MBTA) и едет до конечной. Район здесь хуже, чем на станции, где расположен колледж.

Дальше Мэри идет пешком. Она останавливается возле обветшалого дома, огороженного с улицы забором из проволочной сетки. Двор стережет цепная собака. Она лает на девочку, и та начинает плакать.

— Не бойся, милая, — говорит Мэри. — Собака до тебя не дотянется.

Они заходят в дом. Там очень грязно, и на каждой площадке дети разного возраста. Дети тоже грязные. И шумные. Среди них есть инвалиды.

— Привет, Мэри, — говорит девочка в инвалидной коляске. — Что ты здесь делаешь?

— Пришла повидать маму, — отвечает Мэри.

— Она наверху. Ей нездоровится.

— Спасибо.

— Это твой ребенок, Мэри? — спрашивает девочка-инвалид.

— Нет, — закусывает губу Мэри. — Приглядываю за дочкой подруги.

— Как Гарвард?

— Отлично, — отвечает Мэри.

— Наверное, одни пятерки получаешь.

Мэри пожимает плечами.

— Ты такая скромная, Мэри. По-прежнему выступаешь за сборную по плаванию?

И снова Мэри пожимает плечами. Она поднимается к маме.

Мама — обрюзгшая белая женщина. Мэри — худенькая черная девушка. Мама не может быть биологической матерью Мэри.

— Привет, мама, — говорит Мэри. — С наступающим.

Мэри целует толстую женщину в щеку.

— Привет, Мэри. Мисс Лига плюща. Вот уж не ожидала! Решила проведать приемную семью?

— Да.

— Это твой ребенок? — спрашивает мама.

Мэри вздыхает:

— Да.

— Ай-ай-ай, — качает головой мама. — Такая умная девочка и таких дров наломала. Разве я не говорила, что сексом заниматься нельзя? Разве не предупреждала, что надо предохраняться?

— Да, мама. — Мэри кусает губы. — Ничего, если мы с ребенком немного поживем у вас? Я решила сделать в учебе перерыв и разобраться с тем, что происходит в моей жизни. Вы бы мне очень помогли.

— Ах, Мэри. Я бы и рада помочь, но дом переполнен. Мне негде тебя поселить. Ты слишком взрослая, чтобы штат Массачусетс платил на тебя пособие.

— Мне больше некуда идти, мама.

— По-моему, у тебя один выход — идти к отцу ребенка.

Мэри качает головой:

— Я не настолько хорошо его знаю.

— Тогда надо писать отказ.

Мэри опять качает головой:

— Этого я тоже сделать не могу.

Мэри возвращается в общежитие и собирает сумку для ребенка. Она кладет туда плюшевого Элмо. В комнату к Мэри заходит соседка по этажу.

— Куда это ты собралась, Мэри?

Мэри весело улыбается.

— Решила погулять по пляжу, — отвечает она. — Дочка любит пляж.

— А не холодно?

— Да нет, — говорит Мэри. — Оденемся потеплее. Зимой на пляже здорово.

Девушка пожимает плечами:

— Наверное.

— Когда я была маленькой, мы с папой постоянно ходили на пляж.

Мэри заносит няне в комнату конверт. На остановке она пополняет MBTA-карту, чтобы хватило на поезд и на паром до острова Элис.

— На ребенка билет не нужен, — говорит билетер.

— Хорошо, — отвечает Мэри.

Первым ей попадается на глаза книжный магазин острова Элис. Она заходит внутрь погреться. За кассой сидит мужчина в конверсах. У него сердитый вид.

В магазине играет рождественская музыка, песня «Have Yourself a Merry Little Christmas».

— Эта песня тоску нагоняет, — говорит кто-то из покупателей. — В жизни не слышал более грустной песни. Зачем писать такое к Рождеству?

— Я ищу что-нибудь почитать, — говорит Мэри.

Сердитый мужчина становится чуть добрее.

— Какие книги вам нравятся?

— О, всякие, а больше всего те, в которых герою приходится тяжело, но в конце он выходит победителем. Я знаю, в жизни все по-другому. Поэтому, наверное, я и люблю такие книги.

Продавец говорит, что у него как раз есть то, что ей нужно, но, когда он возвращается, Мэри в магазине уже нет.

— Мисс?

Он оставляет книгу на кассе, на случай, если Мэри решит вернуться.

Мэри на пляже, но ребенка с ней нет.

Когда-то она серьезно занималась плаванием. В старших классах даже выигрывала чемпионаты штата. Сегодня море штормовое и холодное, а Мэри потеряла форму.

Она заходит в воду, проплывает мимо маяка и больше не возвращается.

КОНЕЦ

— Поздравляю, — сказала Майя Джону Фенесу на банкете. В руке она сжимала свернутую трубочкой майку. Ее диплом держала Амелия. Третье место.

Джон пожал плечами и отбросил со лба челку.

— Я думал, выиграешь ты. Но все равно круто, что оба рассказа от нашей школы прошли в финал.

— Наверное, мистер Бальбони хороший учитель.

— Хочешь, поделим мой приз пополам? — предложил Джон.

Майя покачала головой.

— Что бы ты купила?

— Я собиралась пожертвовать сертификат в пользу неимущих детей.

— Серьезно? — голосом диктора спросил Джон.

— Мой папа вообще не одобряет покупки по интернету.

— Ты ведь на меня не злишься?

— Нет. Я за тебя рада. Вперед и с песней!

Майя толкнула его в плечо.

— Ай.

— Ладно, пока. Нам на паром до Элиса надо успеть.

— Нам тоже, — сказал Джон. — Времени еще уйма.

— У папы дела в магазине.

— Увидимся в школе, — снова перешел на дикторский голос Джон.

По дороге домой Амелия поздравила Майю с призовым местом и похвалила ее рассказ. Эй Джей молчал.

Майя думала, что он разочарован, но, перед тем как выйти из машины, он сказал:

— Судейство на таких конкурсах никогда не бывает справедливым. Человеку нравится то, что ему нравится, и в этом вся прелесть и весь ужас. Здесь решают личные предпочтения конкретных людей. К примеру, если двое из трех финалистов девочки, это может склонить чашу весов в пользу мальчика. Или у одного из членов жюри на прошлой неделе умерла бабушка, и поэтому рассказ Фенеса произвел на него особенно сильное впечатление. Тут не угадаешь. Но одно я могу сказать с уверенностью: «Прогулка по пляжу» Майи Тамерлан Фикри — работа настоящего писателя.

Майя ждала, что отец ее обнимет, но он пожал ей руку, как коллеге — или, быть может, приехавшему на встречу с читателями автору.

В голове сама собой сложилась строчка: «В день, когда отец пожал мне руку, я поняла, что я писатель».

Накануне школьных каникул Эй Джей с Амелией наконец нашли дом. Он был расположен далеко от побережья и в десяти минутах ходьбы от магазина. Несмотря на четыре спальни, две ванные комнаты и удобную планировку, открывающую юному писателю все возможности для спокойной работы, он ничем не напоминал дом их мечты. Его предыдущая владелица умерла — она не желала переезжать, но за последние лет пятьдесят палец о палец не ударила, чтобы поддерживать дом в приличном состоянии. Потолки были низкие, обои в нескольких местах отклеились, фундамент расшатался. Эй Джей назвал его «домом через десять лет», имея в виду, что лет через десять он станет пригодным для жизни. Амелия именовала дом не иначе как «проект» и немедленно приступила к его осуществлению. Майя, недавно осилившая трилогию «Властелин колец», присвоила дому имя Торбы-на-Круче: по ее мнению, его строили для хоббитов.

Эй Джей поцеловал Майю в лоб. Он был счастлив, что у него растет такая начитанная дочь.

 

Э. А. По.

Сердце-обличитель (1843)

— Чего я не люблю, так это когда в рассказе концы с концами не сходятся, — сказал офицер Дуг Липман, беря четыре мини-киша с фуршетного столика, накрытого для гостей Ламбиазе. Будучи многолетним председателем книжного клуба «Выбор шефа», Ламбиазе знал, что самое важное на заседании клуба — это не книга, а еда и напитки.

— Офицер, — сказал Ламбиазе, — больше трех кишей нельзя, иначе на всех не хватит.

Полицейский вернул одну тарталетку обратно на поднос.

— Взять, к примеру, скрипку. Куда она запропастилась? Или я что-то упустил? Бесценные инструменты работы Страдивари не растворяются в воздухе.

— Дельное замечание, — сказал Ламбиазе. — Еще?

— А меня знаете, что бесит? — сказала Кэти из отдела по расследованию убийств. — Когда полицейские лажают. Приезжают на место преступления, и ни один не сообразит надеть перчатки. Прям так и хочется им крикнуть: «Идиоты, что вы делаете? Вы же все улики загубите!»

— У Дивера такого не бывает, — сказал Сильвио из дежурной части.

— Всем бы писать, как Дивер, — вздохнул Ламбиазе.

— Ляпы еще ладно, — продолжала Кэти из убойного отдела. — Еще больше меня выводит, когда преступление раскрывается на раз-два. Этим даже Дивер грешит. Чтобы разобраться в деле, нужно время. Иногда годы. С наскока преступника не поймаешь.

— Молодец, Кэти.

— Кстати, мини-киши сегодня отличные.

— «Костко», — сказал Ламбиазе.

— А меня раздражают женские персонажи, — сказала Рози из пожарной охраны. — Можно подумать, что в полицию идут служить исключительно бывшие модели из семей копов. Леди Совершенство. Максимум один недостаток.

— Грызет ногти, — подхватила убойная Кэти. — Непослушные волосы. Слишком крупный рот.

— Ох уж эти фантазии о женщине в полицейской форме, — засмеялась Рози.

— Ну не знаю, — сказал офицер Дейв. — Мне такие фантазии нравятся.

— Возможно, автор хотел показать, что дело не в скрипке? — предположил Ламбиазе.

— А в чем же еще? — удивился офицер Дейв.

— Возможно, дело в том, как эта скрипка портит всем жизнь? — развил свою мысль Ламбиазе.

— Фи, — сказала Рози из пожарной охраны, опуская вниз большой палец. — Фи-и-и.

Эй Джей наблюдал за дискуссией из-за прилавка. У него в магазине собиралось около дюжины книжных клубов, но ни один из них не шел ни в какое сравнение с «Выбором шефа». Ламбиазе призвал его на помощь:

— Правильно я говорю, Эй Джей? Иногда не важно, кто украл скрипку.

— Мой опыт показывает, что большинству читателей важно, — сказал Эй Джей, — хотя лично я против неоднозначности не возражаю.

Слово «важно» вызвало бурю ликования, в которой потонуло окончание реплики.

— Предатель, — выкрикнул Ламбиазе.

Раздался перезвон китайских колокольчиков, и в магазине появилась Исмей. Участники клуба вернулись к обсуждению романа, но Ламбиазе смотрел на Исмей и не мог отвести от нее глаз. Она была в белом летнем платье с пышной юбкой, подчеркивающем осиную талию. Рыжие волосы, которым она снова отрастила, смягчали строгие черты ее лица. Ламбиазе вспомнились орхидеи, которые его бывшая жена когда-то выращивала на подоконнике.

Исмей подошла к Эй Джею и положила на прилавок лист бумаги.

— Я наконец-то выбрала пьесу, — сказала она. — Вероятно, мне понадобится около пятидесяти экземпляров «Нашего городка».

— Классика, — отозвался Эй Джей.

Выждав несколько лет после смерти Дэниела Пэриша и полчаса после окончания заседания клуба «Выбор шефа», Ламбиазе решил обратиться к Эй Джею с просьбой:

— Не хотелось бы садиться тебе на голову, но не мог бы ты спросить у свояченицы, как она отнесется к тому, что один полицейский приятной наружности пригласит ее на свидание?

— Ты о ком?

— О себе. Приятная наружность — это, конечно, шутка. Я знаю, что до Аполлона мне далеко.

— Нет, у кого я должен спросить? Амелия — единственный ребенок в семье.

— Я имел в виду твою бывшую свояченицу, Исмей.

— Ах да. Исмей. — Эй Джей немного помолчал. — Исмей? В самом деле? Ты это серьезно?

— Вполне. Она всегда мне нравилась. Еще со школы. Жалко, что она меня никогда не замечала. Но, знаешь, время идет, а мы не молодеем. Короче, я решил попытать счастья.

Эй Джей позвонил Исмей.

— Ламбиазе? — переспросила она. — Серьезно?

— Он хороший парень, — сказал Эй Джей.

— Э-э… Я еще ни разу не встречалась с полицейским.

— А ты, оказывается, сноб.

— Никакой я не сноб. Просто мужчины в форме не в моем вкусе.

То ли дело Дэниел, подумал Эй Джей, но вслух ничего не сказал.

— Да, мой брак был катастрофой, — сказала Исмей.

Несколько дней спустя они с Ламбиазе ужинали в «Эль Коразоне». Исмей заказала стейк с морепродуктами и джин с тоником. Она не стала разыгрывать из себя утонченную леди, ибо не особенно рассчитывала на второе свидание.

— Здоровый аппетит, — прокомментировал Ламбиазе. — Закажу то же самое.

— Чем ты занимаешься, когда ты не коп? — спросила Исмей.

— По мне, наверное, не скажешь, — смутился Ламбиазе, — но я много читаю. Хотя по твоим меркам, может, и не много. Я знаю, ты преподаешь английский.

— Что ты читаешь?

— Всего по чуть-чуть. Начинал, само собой, с детективов. А потом Эй Джей приучил меня к другой литературе. Интеллектуальная проза — кажется, так это называется. Но в этих книгах мне иногда не хватает действия. Немного стыдно признаваться, но я люблю книги для подростков. Там тебе и драйв, и переживания. А еще я читаю все, что читает Эй Джей. Он обожает рассказы…

— Знаю.

— И все, что читает Майя. Мне интересно обсуждать с ними книги. Они ведь книжные люди. Кроме того, я организовал книжный клуб для копов. Может, видела когда-нибудь наши объявления? Клуб «Выбор шефа»?

Исмей покачала головой.

— Прости, если я слишком много говорю. Это чисто нервное.

— Говори на здоровье. — Исмей отпила из бокала. — А книг Дэниела ты, случайно, не читал?

— Читал одну. Самую первую.

— Понравилось?

— Не мое, но написано здорово.

Исмей кивнула.

— Скучаешь по мужу? — спросил Ламбиазе.

— Я бы так не сказала, — немного помолчав, ответила она. — Разве что по его чувству юмора. Самым лучшим в Дэниеле были его книги. Наверное, когда мне будет особенно тоскливо, я просто возьму их и почитаю. Но пока такого желания не возникало, — усмехнувшись, добавила она.

— А что ты читаешь?

— Пьесы, иногда стихи. Кроме того, я каждый год прохожу с учениками «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Джонни взял ружье», «Прощай, оружие!», «Молитву об Оуэне Мини». Иногда включаю в программу «Грозовой перевал», «Сайлес Марнер», «Их глаза видели Бога» или «Я захватываю замок». Эти книги мне как старые друзья. Но если я выбираю что-то новое, что-то лично для себя, меня привлекает образ женщины, живущей где-то далеко. В Индии. Или Бангкоке. Она может уйти от мужа. Может вообще не выходить замуж, справедливо полагая, что семейная жизнь не для нее. Мне нравятся героини, у которых много любовников. Которые носят шляпки, чтобы солнце не жгло их светлую кожу. Которые много путешествуют и попадают в разные передряги. Я с удовольствием читаю описания гостиниц и чемоданов с ярлыками. Люблю описания еды, одежды и украшений. Немного романтики, но без перебора. Не люблю слишком современных романов. Мне надо, чтоб никаких мобильных телефонов. Никаких социальных сетей. Вообще никакого интернета. Лучше всего, если действие происходит в двадцатых или сороковых годах. Не помешает какая-нибудь война, но только фоном. Без кровопролития. Секс приветствуется, если описания не слишком натуралистические. А вот детей не надо. Они часто портят мне все удовольствие от книги.

— У меня нет детей, — сказал Ламбиазе.

— В жизни я против детей не возражаю, но читать о них не люблю. Мне все равно, счастливая развязка или грустная, лишь бы заслуженная. Героиня может с одинаковым успехом остепениться и открыть свой маленький бизнес или утопиться в океане. Наконец, очень важна красивая обложка. Даже самое гениальное содержание не заставит меня взять в руки уродливую вещь. Наверное, я пустышка.

— Ты чертовски привлекательная женщина, — сказал Ламбиазе.

— Я заурядная, — сказала она.

— Ничего подобного.

— Не стоит увлекаться человеком только потому, что он внешне привлекателен. Я постоянно твержу об этом своим ученикам.

— И это говорит женщина, которая не читает книг в уродливых обложках.

— Я просто предупреждаю. Что, если я плохая книга в хорошем переплете?

— Мне такие уже попадались, — вздохнул Ламбиазе.

— Например?

— Моя первая жена. Красивая, но злая.

— И ты решил еще раз наступить на те же грабли?

— Нет. К твоей книге я присматриваюсь не первый год. Я прочел аннотацию и цитаты на обратной стороне обложки. Чуткая учительница. Крестная мать. Уважаемый член общества. Заботится о муже и дочери сестры. Замуж вышла неудачно и, по-видимому, слишком рано. Но старалась, как могла.

— Поверхностное мнение, — сказала Исмей.

— Этого достаточно, чтобы захотелось читать дальше, — улыбнулся Ламбиазе. — Закажем десерт?

— Я очень давно не занималась сексом, — сказала Исмей, пока они ехали к ней.

— Понимаю, — отозвался Ламбиазе.

— Я не прочь заняться с тобой сексом, — уточнила она. — То есть если ты хочешь.

— Хочу, — сказал Ламбиазе. — Но только если ты согласишься на второе свидание. Не хочу быть на разогреве у того парня, которому ты достанешься.

Исмей засмеялась и повела его в спальню. Раздеваясь, она не стала выключать свет. Пусть видит, как выглядит женщина в пятьдесят один год.

Ламбиазе тихонько присвистнул.

— Спасибо, конечно, но ты раньше меня не видел, — сказала Исмей. — Шрамы, конечно, не спрячешь.

Один из них протянулся от колена до бедра. Ламбиазе провел по нему большим пальцем: точно шов на кукле.

— Шрамы как шрамы. Они тебя не портят.

Ее нога была сломана в пятнадцати местах, а вертлужную впадину правого бедра пришлось заменить на искусственную, но в остальном она легко отделалась. Единственный раз в жизни Дэниел принял удар на себя.

— Болит? — спросил Ламбиазе. — Я должен быть осторожным?

Она покачала головой и сказала, чтобы он раздевался.

Утром Исмей проснулась первой.

— Пойду приготовлю тебе завтрак, — сказала она. Ламбиазе сонно кивнул, и она поцеловала его в бритую голову.

— Ты бреешься, потому что лысеешь или потому что выбрал себе такой стиль?

— И то и другое, — ответил Ламбиазе.

Исмей положила на постель чистое полотенце и вышла из спальни. Ламбиазе не торопился. Он выдвинул ящик ее ночного столика и произвел беглый осмотр. В ящике лежали дорогие на вид кремы, от которых пахло Исмей. Ламбиазе выдавил каплю себе на руки. Он заглянул к ней в шкаф. Изящная одежда: шелковые платья, отглаженные блузки из хлопка, шерстяные юбки-карандаш и кардиганы из тончайшего кашемира. Все элегантных бежевых и серых тонов, все в безупречном состоянии. Ламбиазе бросил взгляд на верхнюю полку шкафа, уставленную фирменными коробками с обувью. На одной из коробок, в самой глубине, он заметил розовый детский рюкзачок.

Наметанный глаз полицейского сразу выделил его как неуместный, подозрительный предмет. Понимая, что не должен этого делать, Ламбиазе достал рюкзачок. Внутри лежал пенал с цветными карандашами и пара раскрасок. Он взял в руки раскраску. На первой странице было крупно написано:

«МАЙЯ». За раскраской обнаружилась книга. Тоненькая, почти брошюра. Ламбиазе посмотрел на обложку.

ТАМЕРЛАН

И

ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

БОСТОНЕЦ

Обложка была исполосована цветными карандашами.

Ламбиазе растерялся.

Тумблер у него в мозгу переключился на режим «Расследование», и сами собой сформулировались вопросы:

1) Это украденный «Тамерлан» Эй Джея? 2) Как «Тамерлан» попал к Исмей? 3) Кто и зачем изрисовал обложку цветными карандашами? Майя? 4) Почему «Тамерлан» оказался в рюкзаке, на котором стоит имя Майи?

Ламбиазе хотел было броситься вниз и потребовать от Исмей объяснений, но что-то его удержало.

Он еще несколько секунд разглядывал старинное издание.

Из кухни запахло оладьями. Ламбиазе представил себе, как Исмей их жарит. На ней, наверное, белый фартук и шелковая ночная рубашка. А может, один только фартук. Это было бы еще лучше. Они могли бы снова заняться сексом. Только не на кухонном столе. Заниматься сексом на кухонном столе неудобно, как бы эротично это ни выглядело в кино. Лучше на диване. Или вернуться наверх.

У Исмей очень мягкий матрас и простыни невероятно плотного плетения.

Ламбиазе считал себя хорошим копом. Он знал, что должен спуститься вниз и придумать причину, вынуждающую его срочно уйти.

Но что это за звук? Неужели Исмей отжимает для него апельсиновый сок? Может, она еще и сироп для оладий подогреет?

Книга испорчена.

И украли ее много лет назад. Больше десяти. Эй Джей женился и счастлив. Майя ни в чем не нуждается. Исмей столько выстрадала.

Не говоря уже о том, что она ему очень нравится. И вообще, это не его дело. Ламбиазе положил книгу назад в рюкзак, а рюкзак вернул на место.

Ламбиазе полагал, что копы с возрастом меняются в двух направлениях: одни становятся жестче, другие мягче. В молодости он с легкостью осуждал людей. Но опыт научил его, что в жизни бывает всякое, и, если человек что-то делает, у него обычно есть на то причины.

Ламбиазе спустился на кухню и сел за стол. Стол у Исмей был круглый, покрытый ослепительно-белой скатертью.

— Пахнет великолепно, — сказал он.

— Приятно, когда есть для кого готовить. Ты что-то долго, — сказала Исмей, наливая ему стакан свежевыжатого апельсинового сока. На ней был фартук бирюзового цвета, надетый на черный спортивный костюм.

— Слушай, — сказал Ламбиазе, — а ты, случайно, не читала рассказ, который написала Майя?

В смысле, конкурсный? Я был уверен, что она всех их там порвет.

— Нет, пока не читала, — ответила Исмей.

— Майя фактически описала последний день жизни своей матери. Каким она его себе представляет.

— Она очень умная, — сказала Исмей.

— Мне всегда было интересно, почему ее мать выбрала Элис.

Исмей перевернула одну оладью, за ней другую.

— Кто знает? Чужая душа потемки.

 

Эйми Бендер.

Утюжок (2005)

На Рождество приехала мать Эй Джея, абсолютно не похожая на сына. Паула — миниатюрная белая женщина с длинными седыми волосами — вышла на пенсию десять лет назад и с тех пор ни разу не стриглась. После ухода из компьютерной компании она большую часть времени проводила в Аризоне. Она делала украшения из поделочных камней по собственным эскизам. Учила местных жителей грамоте. Спасала сибирских хаски. Старалась каждую неделю ужинать в новом ресторане. Ходила на свидания — с мужчинами и женщинами, и не видела в своем переходе к бисексуальности ничего сверхъестественного. Ей исполнилось семьдесят лет, и она считала, что, если не пробовать ничего нового, лучше сразу умереть. Она появилась у них на пороге с тремя одинаковыми коробками в руках, подчеркнув, что вовсе не от лени выбрала для всех троих одинаковые подарки.

— Я подумала, что это принесет радость и пользу всем членам семьи, — сказала она.

Еще не сняв упаковочную бумагу, Майя уже догадалась, что внутри.

Она видела такие в школе. Сейчас они есть почти у всех, но папа их терпеть не может. Майя нарочно долго возилась с упаковкой, соображая, что сказать, чтобы не обидеть ни бабушку, ни отца.

— Электронная книга! Давно такую хотела. — Она бросила быстрый взгляд на Эй Джея. Тот кивнул, слегка дернув бровью. — Спасибо, бабуль.

Майя поцеловала бабушку в щеку.

— Спасибо, мама Фикри, — сказала Амелия. У нее уже была «читалка» для работы, но об этом никто не знал.

Увидев, что получили в подарок жена и дочь, Эй Джей не стал открывать свой. Если не нарушать упаковку, эту штуку можно будет кому-нибудь передарить.

— Спасибо, мама, — сказал Эй Джей и прикусил язык.

— Какой-то у тебя кислый вид, Эй Джей, — заметила Паула.

— Ничего подобного, — возразил Эй Джей.

— Надо шагать в ногу со временем, — продолжала его мать.

— Зачем? Что хорошего в этом времени?

Эй Джей часто размышлял о том, что время по чуть-чуть, по кусочку, как жир с мяса, срезает с жизни все лучшее, что в ней есть. Сначала в магазинах перестали продавать пластинки, потом видеофильмы, потом газеты и журналы, а теперь постепенно исчезают даже крупные книжные сети. По мнению Эй Джея, хуже мира, в котором есть книжные сети, может быть только мир, в котором НЕТ книжных сетей. По крайней мере, в этих гигантах продают книги, а не лекарства и не дрова! По крайней мере, кто-то из людей, работающих в этих магазинах, имеет филологическое образование и разбирается в книгах! По крайней мере, большие магазины могут продать десять тысяч томов издательского шлака, чтобы «Книжный остров» продал сто томов хорошей литературы!

— Самый быстрый способ постареть — это игнорировать технический прогресс, Эй Джей.

Двадцать пять лет в компьютерном бизнесе принесли его матери весьма достойную пенсию и одно-единственное убеждение — вот это самое, хмыкнул про себя Эй Джей.

Он сделал глубокий вдох, выпил воды и еще раз глубоко вдохнул. Он чувствовал, что его мозгу тесно в собственном черепе. Мать приезжала к нему редко, и ему не хотелось портить ей настроение.

— Пап, ты вроде покраснел, — сказала Майя.

— Тебе нехорошо, Эй Джей? — спросила Паула.

Он уперся кулаком в кофейный столик.

— Мама, ты хоть понимаешь, что эта адская машинка не только поставит жирный крест на моем бизнесе, но и, что еще хуже, быстро укокошит многовековую культуру литературного творчества? — спросил он.

— Ты сгущаешь краски, — сказала Амелия, — успокойся.

— Почему я должен успокаиваться? Мне не нравится подарок. Мне не нравится эта штука, и я совершенно не рад тому, что теперь у меня в доме их целых три. Было бы меньше вреда, если бы ты купила моей дочери трубку для крэка.

Майя хихикнула.

У матери Эй Джея на глаза навернулись слезы.

— Простите. Я никого не хотела огорчать.

— Все в порядке, — сказала Амелия. — Подарки замечательные. Мы любим читать, и я уверена, что они нам очень пригодятся. А Эй Джей в самом деле сгущает краски.

— Прости, Эй Джей, — сказала Паула. — Я не знала, что для тебя это больная тема.

— Могла бы спросить!

— Замолчи, Эй Джей. А вы, мама Фикри, перестаньте извиняться, — сказала Амелия. — Это идеальный подарок для читающей семьи. Многие книжные магазины ищут способы продавать электронные книги вместе с бумажными. Эй Джей просто не хочет…

— Ты же знаешь, что это бред, Эми! — перебил ее Эй Джей.

— Зачем так упрощать? — стояла на своем Амелия. — Нельзя прятать голову в песок и делать вид, что электронных книг не существует. Проблемы так не решают.

— Мне кажется или у нас дымом воняет? — спросила Майя.

Через секунду сработала пожарная сигнализация.

— Черт! — схватилась за голову Амелия. — Грудинка!

Она помчалась на кухню, Эй Джей следом за ней.

— Я выставила таймер на телефоне, но он не сработал.

— Я отключил на нем звук, чтобы он не портил Рождество! — сказал Эй Джей.

— Что? Прекрати хозяйничать у меня в телефоне.

— Почему ты не пользуешься таймером, который встроен в духовку?

— Потому что Я ЕМУ НЕ ДОВЕРЯЮ! Нашей плите уже сто лет, как и всему остальному в этом доме, если ты не замечал! — крикнула Амелия, вынимая из духовки пылающую грудинку.

Поскольку грудинка сгорела, рождественский ужин состоял из салатов и закусок.

— Я считаю, что самое главное на столе — это салаты, — сказала мать Эй Джея.

— Согласна, — сказала Майя.

— Ими не наешься, — пробурчал Эй Джей. — Одна трава.

Его мучала головная боль, но он не желал идти с ней на компромиссы и бокал за бокалом пил красное вино.

— Пожалуйста, кто-нибудь, попросите Эй Джея передать мне вино, — сказала Амелия. — И заодно намекните ему, что некрасиво забирать себе всю бутылку.

— Как дитё малое, ей-богу, — сказал Эй Джей, наливая жене вина.

— Мне не терпится ее включить, — прошептала Майя приунывшей бабушке, — но лучше дождусь, пока все улягутся спать. — Она покосилась на Эй Джея. — Сама понимаешь.

— По-моему, отличная идея, — прошептала в ответ Паула.

Ночью, в постели, Эй Джей снова завел разговор об электронных книгах.

— Знаешь, в чем главная проблема с этой штуковиной?

— Полагаю, ты мне сейчас объяснишь, — отозвалась Амелия, не отрывая глаз от бумажной книги.

— Люди думают, что у них хороший вкус, но на самом деле у большинства он отвратительный. Я бы сказал, чудовищный. Предоставленные сами себе — и этому чуду техники, — они начнут читать всякую муть и даже не поймут, что им подсунули дрянь.

— А знаешь, в чем плюс электронной книги? — спросила Амелия.

— Не знаю, мадам Светлая Сторона, — сказал Эй Джей. — И знать не хочу.

— Так вот, не называя имен — для тех из нас, кто замужем за человеком, у которого по мере приближения к среднему возрасту быстро садится зрение и одновременно развивается склонность к истерии…

— Ближе к делу, Эми!

— Электронная книга позволяет этим несчастным увеличивать шрифт.

Эй Джей молчал.

Амелия отложила книгу, намереваясь одарить мужа самодовольной улыбкой, но, повернувшись к нему, обнаружила, что взгляд Эй Джея остекленел. Очередной приступ. Сколько Амелия ни твердила себе, что в них нет ничего страшного, она не могла избавиться от беспокойства.

Через полторы минуты Эй Джей ожил.

— Я всегда был немного близорук, — сказал он. — Возраст тут ни при чем.

Амелия бумажным платком вытерла у него с губ слюну.

— Господи, я опять отключился? — спросил он.

— Да.

Эй Джей забрал у Амелии платок. Он был не из тех мужчин, которым приятна подобная забота.

— Надолго?

— Секунд на девяносто, где-то так, — сказала Амелия и, немного помолчав, добавила: — Это много?

— Пожалуй, чуть дольше обычного, но ненамного.

— Может, тебе все же обследоваться?

— Нет, — сказал Эй Джей. — Ты же знаешь, у меня это с бегства.

— С бегства? — переспросила Амелия.

— С детства. А я что сказал?

Эй Джей встал с постели и пошел в ванную. Амелия пошла за ним.

— Эми, пожалуйста. Я могу хоть пару минут побыть один?

— Я не хочу, чтобы ты был один, — сказала Амелия.

— Ладно.

— Я хочу, чтобы ты пошел к врачу. Это уже третий случай после Дня благодарения.

Эй Джей покачал головой.

— Эми, милая, у меня не медицинская страховка, а одно название. И доктор Роузен все равно ничего нового мне не скажет. Пойду на ежегодный осмотр в марте, как обычно.

Амелия зашла в ванную.

— Может, доктор Роузен пропишет тебе новое лечение? — Она протиснулась между Эй Джеем и зеркалом, упершись пышной пятой точкой в новенький двойной умывальник, который они поставили в прошлом месяце. — Ты очень важный человек, Эй Джей.

— До президента немного не дотягиваю, — возразил он.

— Ты отец Майи, любовь моей жизни и светоч культуры в этом городе.

Эй Джей закатил глаза и поцеловал мадам Светлую Сторону в губы.

Рождество и Новый год миновали; мать Эй Джея благополучно уехала обратно в Аризону; Майя пошла в школу, а Амелия на работу. Самое замечательное в праздниках то, что они заканчиваются, думал Эй Джей. Он любил будни. Любил готовить завтрак по утрам. Любил добираться до работы бегом.

Эй Джей надел спортивный костюм, кое-как размялся, нацепил на уши повязку и закрепил на спине рюкзак. Он больше не жил над магазином, но маршрут его не изменился. Он бегал по тем же тропинкам, как в те времена, когда была жива Ник, когда Майя училась ходить, когда они только начинали жить с Амелией, — только в обратном направлении.

Эй Джей бежал мимо дома Исмей, в котором та раньше жила с Дэниелом, а теперь, как это ни странно, с Ламбиазе. Место, где погиб Дэниел, тоже входило в его маршрут. Он бежал мимо бывшей школы танцев. Как же звали учительницу? Эй Джей знал, что та недавно переехала в Калифорнию, и школа опустела. Кто теперь будет учить маленьких девочек Элиса танцам? Он бежал мимо начальной школы Майи, мимо средней и старшей школы. Старшая школа. У Майи есть парень. Его зовут Фенес, он писатель, и они с Майей постоянно спорят. Эй Джей решил срезать через поле и почти добежал до улицы Капитана Уиггинса, когда его настиг приступ.

На улице было минус шесть, и, очнувшись, Эй Джей увидел, что рука, которой он упирался в лед, посинела.

Он встал и сунул руки за пазуху. На пробежках с ним такого еще не случалось.

— Мадам Оленская, — сказал он.

Доктор Роузен провела полный осмотр. Для своего возраста Эй Джей в хорошей форме, но что-то в его взгляде смущало врача.

— Больше никаких отклонений не замечали? — спросила она.

— Ну… возможно, это старость, но в последнее время у меня периодически случаются вербальные заскоки.

— Заскоки?

— Ловлю себя на оговорках. В принципе, ничего особенного. Но иногда я путаю слова. Вместо «детство» говорю «бегство». А на прошлой неделе обозвал «Гроздья гнева» «Гвоздодером». Сами понимаете, для человека моей профессии это проблема. Причем сам я не замечаю ошибок. Моя жена надеется, что от этих приступов есть какое-нибудь лекарство.

— Афазия, — сказала врач. — Нехороший симптом.

Изучив историю болезни Эй Джея, доктор Роузен решила направить его к бостонскому специалисту по заболеваниям мозга.

— Как поживает Молли? — спросил Эй Джей, чтобы сменить тему. Неприветливая девушка перестала у него работать лет шесть или семь назад.

— Буквально на днях ее приняли… — Врач назвала программу для молодых писателей, но Эй Джей ее не слушал. Он думал о своем мозге. Какой парадокс: о том, что вышло из строя, приходится рассуждать при помощи того, что вышло из строя. — …И я уверена, что она напишет Великий американский роман. А виноваты в этом будете вы с Николь, — сказала доктор.

— Готов понести наказание, — сказал Эй Джей.

— Произнесите, пожалуйста, по буквам, — попросил Эй Джей. Он никого не взял с собой на консультацию. Не хотел никому говорить, пока не получит твердой уверенности. — Посмотрю потом в Гугле. Звучит довольно экзотично.

— Ну что вы, это довольно широко распространенная форма рака мозга, — сказал онколог Клинической больницы штата Массачусетс и в доказательство своих слов протянул Эй Джею брошюру, озаглавленную названием болезни.

— Широко распространенная, — присвистнул Эй Джей. — Значит ли это, что у больных есть шансы на выживание?

— Вы относительно молоды. С применением довольно агрессивных методов лечения… — Врач принялся протирать концом галстука свои массивные платиновые часы. — Извините, — сказал он. — Это у меня нервное. Покупал эти часы как водоотталкивающие и нырнул в них в бассейн. А на стекле изнутри осел конденсат.

— Пожалуй, я бы предпочел более редкую форму рака мозга, — сказал Эй Джей. — Хотя они сейчас все нередкие.

— Не совсем так! — воскликнул врач. — Рак мозга — сама по себе вещь довольно редкая.

— А мой еще и называется так, что сразу не выговоришь.

— Если это послужит вам утешением… — Онколог посмотрел Эй Джею в глаза. — Вы молодец. Не теряете чувства юмора.

— Мои жена и дочь смотрели сериал про медиков. «Анатомия страсти». Не видели?

— Слышал про него. Но на вашем месте я не слишком доверял бы телевизионной медицине, — вздохнул врач. — Сценаристы позволяют себе слишком много вольностей.

— Да я вообще телевизор не смотрю. Разве иногда за компанию с моими девочками, — сказал Эй Джей. — По правде говоря, я предпочитаю книги.

Но этот сериал как раз хорошо помню. Там есть один персонаж, у него был рак — по-моему, как раз та форма, про которую вы только что говорили. Через три серии он умер.

— Не думаю, мистер Фикри, что имеет смысл строить прогнозы на основании мыльных опер.

По мнению врача, Эй Джею следовало немедленно ложиться на операцию.

— Ваши приступы не случайны, — объяснил он. — Это скрытые симптомы заболевания. Судя по результатам сканирования, опухоль успела разрастись. Я бы на вашем месте не тянул.

Стоимость операции примерно равнялась той сумме, которую они в качестве первого взноса заплатили за дом. Какую ее часть покроет страховка, пока оставалось неизвестным, но явно небольшую — как мелкий предприниматель, Эй Джей не мог позволить себе ничего особенного.

— Если я соглашусь на операцию, сколько выиграю? — спросил Эй Джей.

— Зависит от того, как много удастся удалить. Если уберем опухоль целиком, то лет десять. Если нет, то года два. Опухоли этого типа неприятны тем, что имеют обыкновение образовываться заново.

— Если все пройдет успешно, я стану овощем?

— Ну почему сразу овощем? Мы не любим подобных терминов, мистер Фикри. Тем не менее опухоль локализована в левой лобной доле. Вероятно, время от времени у вас будут возникать проблемы с речью. Усилится афазия. Но черту, за которой человек фактически перестает быть собой, мы не перейдем. С другой стороны, без оперативного вмешательства рост опухоли продолжится, пока она полностью не разрушит в мозгу речевой центр. В принципе это произойдет в любом случае — и с операцией, и без операции. По всей вероятности. — Онколог еще раз бросил взгляд на часы.

Эй Джею почему-то вспомнился Пруст. Все его знакомые были убеждены, что он прочел «В поисках утраченного времени» от начала до конца, тогда как на самом деле он осилил только первый том, да и то с великим трудом. «Зато теперь не придется, по крайней мере, дочитывать остальное», — мелькнуло у него.

— Я должен обсудить ситуацию с женой и дочерью, — сказал Эй Джей.

— Да, конечно, — ответил онколог, — только не затягивайте.

Всю дорогу в поезде, а потом и на пароме Эй Джей думал о том, что Майе надо будет поступать в колледж, а Амелии — выплачивать кредит за дом, купленный меньше года назад. Шагая по улице Капитана Уиггинса, он уже твердо решил: ни на какую операцию он не согласится, если из-за нее дорогие ему люди останутся без гроша в кармане.

Пока не готовый к разговору с женой и дочкой, Эй Джей позвонил Ламбиазе, и они встретились в баре.

— Расскажи мне хорошую полицейскую историю, — попросил Эй Джей.

— В каком смысле хорошую? Чтобы коп был хорошим? Или сама история?

— Все равно. Что-нибудь занимательное, чтобы не думать о своих проблемах.

— Да какие у тебя проблемы? Идеальная жена. Идеальный ребенок. Хорошая работа.

— Потом объясню.

Ламбиазе кивнул:

— Ладно. Ну вот, например. Лет пятнадцать назад жил на нашем острове парнишка. Он целый месяц не появлялся в школе. Каждый день говорил родителям, что идет в школу, а сам прогуливал. Даже если его приводили за руку, он улучал момент и сбегал.

— Куда?

— В том-то весь и фокус. Родители подозревали, что парень связался с плохой компанией. И правда, дружки у него были хулиганистые, все, как один, двоечники. Родители держали на пляже ларек с фастфудом, так что с деньгами у них было не густо. Что делать с сыном, они не знали, и пришли ко мне. Я решил денек его попасти. Он пошел в школу и спокойно отсидел весь первый урок. Но, как только зазвенел звонок, его как ветром сдуло. Я — за ним. Топали мы топали, пока не добрались до одного здания, в котором до этого я никогда не бывал. На перекрестке Мэйн и Паркер. Что у нас там?

— Библиотека.

— Молодец! Ты же знаешь, я в то время почти не читал. Поднимаюсь я, значит, за парнем по лестнице, захожу в читальный зал. Парень выбирает кабинку поукромнее, в заднем ряду. Ну, думаю, сейчас наркоту достанет. Обстановка самая что ни на есть подходящая. Никто не мешает. Но угадай, что я вижу у него на столе?

— Полагаю, книги. Что еще можно увидеть в библиотеке?

— Одну толстенную книгу. Называется «Бесконечная шутка». Слышал про такую?

— По-моему, ты сочиняешь.

— Мальчик читал «Бесконечную шутку». Когда я его спросил, он рассказал, что читать дома ему не дают младшие братья и сестры (их у него было пять), а в школе — страх, что подымут на смех одноклассники. Вот он и прогуливал, чтобы спокойно читать. Такая книга не терпит суеты.

«Hombre, — сказал он, — школа не дает мне ничего. А эта книга — все».

— Судя по «hombre», мальчик испаноязычный. На Элисе много выходцев из Латинской Америки?

— Немало.

— И что ты сделал?

— Поволок парня назад в школу. Директор спросил у меня совета, как его наказать. Я поинтересовался у парня, сколько ему надо времени, чтобы дочитать книгу. Он сказал: «Пару недель». И я посоветовал директору на протяжении двух недель оставлять прогульщика после уроков одного в классе.

— Выдумка чистой воды, — сказал Эй Джей. — Признайся. Проблемный подросток прогуливал школу не для того, чтобы читать «Бесконечную шутку».

— Клянусь, Эй Джей, все так и было, — сказал Ламбиазе, но тут же фыркнул: — Видок у тебя был уж больно паршивый. Хотелось подбодрить.

— Спасибо. Большое тебе спасибо.

Эй Джей заказал еще пива.

— Так о чем ты хотел поговорить?

— Забавно, что ты приплел к своей басне «Бесконечную шутку». Кстати, почему именно ее? — спросил Эй Джей.

— Вечно натыкаюсь на эту книгу в магазине. Она толстая. Занимает много места.

Эй Джей кивнул.

— Когда-то мы до хрипоты спорили о ней с одним моим другом. Он ее обожал. Я терпеть не мог. И знаешь, что в этом споре самое смешное?

— Что?

— Я так и не дочитал «Бесконечную шутку» до конца. — Эй Джей улыбнулся. — Она да Пруст. Так и останутся в списке недочитанных. Кстати, у меня отказывает мозг. — Он достал из кармана листок бумаги и прочитал: — «Мультиформная глиобластома». Эта штука превращает тебя в овощ, а потом ты умираешь. По крайней мере, без долгих мучений.

Ламбиазе поставил кружку на стол.

— Должен быть какой-то выход. Операция, например.

— Операцию делают, но она стоит миллион долларов. И все равно это только отсрочка. Я не стану разорять Эми и Майю, чтобы прожить лишнюю пару месяцев.

Ламбиазе допил пиво и сделал бармену знак налить еще.

— Думаю, надо дать им возможность решить самим, — сказал Ламбиазе.

— Они расчувствуются, — сказал Эй Джей.

— Ну и что?

— Думаю, правильнее всего прострелить свою тупую башку.

Ламбиазе покачал головой.

— Неужели ты так поступишь с Майей?

— По-твоему, лучше оставить ее без денег на учебу и с безмозглым отцом на шее?

Ночью в постели, когда был выключен свет, Ламбиазе обнял Исмей.

— Я люблю тебя, — сказал он. — И хочу, чтобы ты знала: какие бы проступки ты ни совершила в прошлом, я тебя не осуждаю.

— Это хорошо, — сказала Исмей, — но я почти сплю и не понимаю, о чем ты.

— Я знаю о сумке в шкафу, — прошептал Ламбиазе. — Знаю, что книга там. Как она туда попала, я не знаю и знать не хочу. Но ее нужно вернуть законному владельцу.

После долгой паузы Исмей сказала:

— Книга испорчена.

— Даже испорченный «Тамерлан» может представлять ценность, — сказал Ламбиазе. — Я заходил на сайт «Кристис». Последний проданный экземпляр ушел с молотка за пятьсот шестьдесят тысяч долларов. Думаю, за поврежденную книгу можно выручить тысяч пятьдесят. А Эй Джею с Эми нужны деньги.

— Зачем?

Ламбиазе рассказал ей о том, что у Эй Джея рак, и Исмей закрыла лицо руками.

— Предлагаю сделать так, — сказал Ламбиазе. — Стираем с книги все пальчики, запечатываем ее в конверт и возвращаем. Где она была и откуда взялась, остается за кулисами.

Исмей включила ночник.

— Давно ты об этом знаешь?

— С первой ночи в твоем доме.

— И тебя это не смущало? Почему ты меня не сдал? — спросила Исмей, сверкая глазами.

— Потому что это меня не касалось, Иззи. Я пришел в твой дом не как офицер полиции. И не имел права рыться в твоих вещах. А еще я подумал, что наверняка найдется какое-то объяснение. Ты хороший человек, Исмей, но жизнь тебя не баловала.

Исмей села на постели. У нее дрожали руки. Она пошла к шкафу и достала рюкзак.

— Я расскажу, как все было, — сказала она.

— В этом нет необходимости.

— Пожалуйста, я хочу, чтобы ты знал. Только не перебивай. Если ты меня перебьешь, я не смогу рассказать до конца.

— Ладно, Иззи, — согласился Ламбиазе.

— Когда Мэриан Уоллес пришла ко мне в первый раз, я была на шестом месяце беременности. Майе, которую она принесла с собой, было около двух. Мэриан Уоллес была очень молодой, очень симпатичной и очень высокой девушкой с усталыми золотисто-карими глазами. Она сказала: «Майя — дочь Дэниела». Я не придумала ничего лучшего, чем бросить ей: «Откуда мне знать, что ты не врешь?» — хотя прекрасно видела, что она говорит правду. Я ведь не первый день знала мужа.

И вкусы его знала. Дэниел изменял мне с первого дня женитьбы, да и до того, вероятно, тоже. Но мне нравились его книги. По крайней мере, первая. У меня было чувство, что где-то глубоко, под всеми недостатками, я найду человека, который их пишет. Я не верила, что негодяй может сочинять такие замечательные вещи. Напрасно. Дэниел на самом деле был прекрасным писателем и отвратительным человеком.

Но вешать на него всех собак было бы неправильно. Я тоже внесла свою лепту. Я накричала на Мэриан Уоллес. Ей было двадцать два, но она выглядела как ребенок. «Думаешь, ты первая шлюха, которая заявляет, что родила от Дэниела?» Она все извинялась и повторяла: «Никто не будет навязывать ребенка Дэниелу Пэришу». Мэриан Уоллес называла его по имени и фамилии. Она была его поклонницей. Уважала его. «Никто не будет навязывать ребенка Дэниелу Пэришу. Богом клянусь, мы никогда вас больше не побеспокоим. Нам просто нужно немного денег, чтобы с чего-то начать. Сдвинуться с мертвой точки. Он говорил, что поможет, но я нигде не могу его найти».

Я не видела в этом ничего странного. Дэниел много путешествовал: то встречался со студентами где-нибудь в Швейцарии, то непонятно зачем мчался в Лос-Анджелес.

«Ладно, — сказала я. — Я поговорю с ним. Если он подтвердит, что ты говоришь правду, — но я-то уже знала, что она не врет, Ламбиазе! — если он подтвердит, что ты говоришь правду, не исключено, что мы сможем что-нибудь сделать».

Мэриан спросила, как лучше всего держать со мной связь. Я сказала, что сама ее найду.

Тем вечером мы с Дэниелом говорили по телефону. Разговор получился хороший, и я промолчала о Мэриан Уоллес. Дэниел проявлял столько заботы, строил планы, как мы заживем, когда у нас родится ребенок. «Исмей, — говорил он, — когда появится ребенок, я стану другим человеком». Я уже слышала такие обещания. «Нет, я серьезно, — настаивал он. — Покончу с разъездами, буду сидеть дома, писать, заниматься тобой и нашей кнопкой». Дэниел умел говорить с женщинами. Мне хотелось верить, что этот вечер станет переломным в нашей жизни. Я решила, что сама улажу проблему с Мэриан Уоллес. Найду способ от нее откупиться.

В городе нашу семью всегда считали богаче, чем она была на самом деле. Нам с Ник достались кое-какие сбережения от родителей, но в деньгах мы никогда не купались. Она использовала свою часть на покупку магазина, а я свою — на покупку этого дома. Остальное мой муж быстро промотал. Первую его книгу раскупали хорошо, но все последующие пользовались намного меньшим успехом. Он быстро привык к роскошной жизни, хотя его доходы этого не позволяли. Я всего-навсего школьная учительница. Мы с Дэниелом только казались богачами, а на самом деле были бедны.

На тот момент моей сестры не было в живых уже больше года, а ее муж успешно гробил себя алкоголем. В память о Ник я иногда по вечерам заходила проведать Эй Джея. Вытирала у него с лица рвоту, перетаскивала его на кровать. Однажды я поднялась к нему и, как обычно, нашла его в отключке. На столе лежал «Тамерлан». Эй Джей никогда не предлагал поделиться со мной деньгами, хотя я считала, что это было бы справедливо. Если бы не я, он бы в жизни не попал на тот аукцион. В общем, я уложила Эй Джея в постель, прибралась в гостиной, а уходя, машинально опустила книгу себе в сумку.

Утром все принялись искать «Тамерлана», но меня в городе не было. Я в тот день уехала в Кембридж. Разыскала в общежитии Мэриан Уоллес, пришла к ней в комнату и бросила книгу ей на кровать. «Продай ее, — сказала я, — она стоит кучу денег». Она подозрительно посмотрела на «Тамерлана» и спросила: «Книга ворованная?» — «Нет, — ответила я. — Она принадлежит Дэниелу. Он отдает ее тебе, но с одним условием: ты никому не должна говорить, откуда у тебя эта книга. Отнеси ее букинистам. Скажи, что нашла на книжном развале». После этого я долго ничего не слышала от Мэриан Уоллес и думала, что проблема решена.

Исмей умолкла.

— Но это было не так? — спросил Ламбиазе.

— Не так. Перед самым Рождеством она появилась у меня на пороге вместе с Майей и «Тамерланом». Она сказала, что обошла все аукционные дома и всех букинистов Бостона, но никто из них не захотел связываться с книгой, потому что у нее нет провенанса, а копы как раз наводили справки об украденном экземпляре «Тамерлана». Она достала книгу из сумки и протянула мне. Я не взяла у нее «Тамерлана». Да и что я стала бы с ним делать?

Мэриан Уоллес качнула головой и выронила книгу. Майя подняла ее и начала листать, но мы этого не видели. Огромные янтарные глаза Мэриан Уоллес наполнились слезами. «Вы читали „Тамерлана“, миссис Пэриш? — спросила она. — Это очень печальная история. Поэма об азиатском завоевателе, который променял любовь всей своей жизни — бедную крестьянскую девушку — на власть». Я закатила глаза и сказала: «По-твоему, с нами повторяется та же история? Ты бедная крестьянская девушка, а я злая жена, которая отнимает у тебя любовь всей твоей жизни?»

«Нет», — ответила она. Тут девочка заплакала. Самое страшное в том, сказала Мэриан, что она понимала, что делает. Дэниел приезжал к ним в колледж на встречу со студентами. Ей нравилась его книга. Когда она согласилась с ним переспать, она уже наизусть знала его биографию, в том числе знала, что он женат. «Я наделала столько ошибок», — сказала она. «Ничем не могу помочь», — ответила я. Она взяла ребенка на руки. «Мы больше не будем вам мешать, — сказала она. — С наступающим».

Они ушли. Я пошла на кухню заварить себе чаю. Вернувшись в гостиную, я заметила, что девочка забыла у меня свой рюкзачок, а на полу рядом с ним лежит «Тамерлан». Я подняла книгу. Сегодня же вечером незаметно проберусь в дом Эй Джея, подумала я, и просто оставлю ее там. Но тут я заметила, что вся обложка изрисована цветными карандашами. Девочка испортила книгу! Я положила ее в рюкзак и забросила на верхнюю полку шкафа. Я не очень-то старалась ее прятать. Я надеялась, что Дэниел найдет рюкзак и спросит меня, откуда он тут взялся. Но он ничего не нашел. Ему было все равно. В тот же вечер мне позвонил Эй Джей и спросил, чем кормят маленьких детей. Майя была у него, и я пообещала приехать.

— Через день тело Мэриан Уоллес прибило к маяку, — сказал Ламбиазе.

— Да. Я ждала: может, Дэниел скажет что-нибудь, может, он узнает девушку и заявит свои права на ребенка. Но он молчал. А я, трусиха, не решалась заговорить первой.

Ламбиазе обнял ее.

— Что было, то прошло, — сказал он. — Даже если считать это преступлением…

— Это и есть преступление.

— Даже если считать это преступлением, — повторил Ламбиазе, — никого из тех, кто о нем знал, нет в живых.

— Кроме Майи.

— У Майи все сложилось отлично.

Исмей покачала головой:

— Наверное.

— Я думаю, — сказал Ламбиазе, — что, украв книгу, ты спасла Эй Джею Фикри жизнь. Вот что я думаю.

— Что ты за коп? — спросила Исмей.

— Я старый коп.

На следующий день, как каждую третью среду месяца, в магазине «Книжный остров» собрались члены клуба «Выбор шефа». Десять лет назад, в первые дни существования клуба, офицеры ходили на его заседания из чувства долга, но со временем в них пробудился искренний интерес к обсуждению прочитанных книг. Постепенно «Выбор шефа» превратился в самый большой книжный клуб острова. Его костяк по-прежнему составляли полицейские, но вместе с ними во встречах принимали участие их жены, а иногда (если позволял возраст) даже дети. Несколько лет назад Ламбиазе ввел правило, согласно которому членам клуба запрещалось приходить на заседания с табельным оружием. Он настоял на этом после того, как в ходе бурного обсуждения «Дома из песка и тумана» один молодой коп наставил на другого пистолет. (Впоследствии Ламбиазе говорил Эй Джею, что считает себя виноватым в неудачном выборе книги: «Главный герой — полицейский — интересен как персонаж, но отличается редкостной моральной неустойчивостью. Впредь ограничимся детективным жанром без особых претензий».) Если оставить в стороне этот инцидент, члены клуба обходились без насилия, которого вполне хватало в обсуждаемых книгах.

Ламбиазе, по своему обыкновению, пришел пораньше, чтобы подготовиться к заседанию и поболтать с Эй Джеем.

— Вот, лежало у тебя под дверью, — сказал Ламбиазе, заходя в магазин, и протянул другу пухлый конверт с его именем.

— Очередной пробник, наверное, — сказал Эй Джей.

— Чем черт не шутит, — улыбнулся Ламбиазе. — А вдруг в этом пакете шедевр?

— Ну да, конечно. Великий американский роман. Определю его в стопку «Прочесть, пока мозг не перестал работать».

Эй Джей положил пакет на кассовую стойку, но Ламбиазе продолжал пожирать его взглядом.

— Никогда нельзя знать, какой подарок тебе подкинет судьба, — сказал полицейский.

— Я как та девушка, которая слишком часто ходила на свидания с разными парнями, каждый раз надеялась, что наконец встретила «единственного», и каждый раз испытывала горькое разочарование. А что, копы разве не такие?

— Какие такие?

— Циничные, — сказал Эй Джей. — Разве в вашей жизни не наступает момент, когда вы начинаете ждать от людей только самого худшего?

Ламбиазе покачал головой:

— Нет. Хорошие люди попадаются мне не реже плохих.

— Например? Назови кого-нибудь.

— Например, ты, мой друг, — откашлявшись, сказал Ламбиазе, и Эй Джей не нашелся с ответом. — Есть хорошие детективы, которых я не читал? Нужно взять что-нибудь для клуба «Выбор шефа».

Эй Джей подошел к полке с детективами и пробежался взглядом по корешкам. Почти все они были решены в красно-черной гамме, почти на всех название было выбито большими буквами белого или серебристого цвета, чье однообразие изредка нарушалось бьющими в глаза пятнами флуоресцентной краски. Эй Джей задумался о том, что все романы, написанные в жанре детектива, чем-то похожи. Что же все-таки отличает одну книгу от другой? То и отличает, сказал он себе, что на самом деле они совершенно разные. Но чтобы понять это, их надо читать. Надо верить в лучшее. Надо быть готовым к разочарованиям, чтобы получить возможность иногда приходить в восторг.

Эй Джей снял с полки книгу и протянул ее другу:

— Может, эту?

 

Раймонд Карвер.

О чем мы говорим, когда говорим о любви (1980)

«Лот номер 2200. Книга, которая попала на наш аукцион в последнюю минуту. Редкая удача для знатоков — „Тамерлан и другие стихотворения“ Эдгара Аллана По. Издана, когда По было восемнадцать лет и он подписывался как Бостонец. Первоначальный тираж составил всего пятьдесят экземпляров. „Тамерлан“ станет жемчужиной любой серьезной букинистической коллекции. У предлагаемого экземпляра имеются небольшие потертости на корешке и следы цветных карандашей на обложке. Эти повреждения ни в коем случае не портят красоты и не умаляют редкости книги, которую невозможно переоценить. Стартовая цена двадцать тысяч долларов».

«Тамерлана» купили за семьдесят две тысячи долларов, что ненамного, но все-таки превысило стартовую цену. После вычета налогов и комиссии у Эй Джея осталось достаточно, чтобы оплатить операцию и первый курс лучевой терапии.

Даже получив от «Кристис» чек, Эй Джей сомневался, стоит ли ложиться в больницу. Его не оставляла мысль, что деньги лучше потратить на образование Майи.

— Нет, — сказала Майя. — Я умная. Получу стипендию. Напишу самое грустное в мире вступительное заявление, в котором расскажу о том, что мать-одиночка бросила меня в книжном магазине, а у моего приемного отца обнаружили редчайшую форму рака мозга, но, несмотря ни на что, я стала полноценным членом общества. Ручаюсь, что прокатит, пап.

— Слишком примитивно для тебя, мой книжный червячок, — засмеялся Эй Джей, глядя на порожденного им монстра.

— У меня тоже есть кое-какие деньги, — подхватила жена.

Одним словом, женщины Эй Джея выразили желание, чтобы он жил, и он записался на операцию.

— Пока я здесь сидела, мне стало очевидно, что «Цветок запоздалый» — чушь собачья, — с горечью сказала Амелия. Она встала и подошла к окну. — Раздвинуть шторы или так оставить? Если раздвинуть, получим немножко солнца и прелестный вид на детскую больницу напротив. А если не раздвигать, ты сможешь любоваться мертвенной бледностью моего лица при свете люминесцентных ламп. Выбирай.

— Раздвинуть, — сказал Эй Джей. — Я хочу запомнить тебя самой красивой.

— Помнишь, Фридман писал, что описать больничную палату невозможно? Якобы потому, что описывать палату, в которой лежит любимый человек, слишком больно? Как мы могли находить эту ересь поэтичной? Мне стыдно за нас. Теперь я всем сердцем соглашаюсь с людьми, которые отказывались читать «Цветок запоздалый». И благодарна автору обложки, который нарисовал цветы и ступни. И знаешь почему? Больничную палату описать легче легкого. Она серая. В ней висят худшие в мире картины. Такие даже в «Холидей Инн» не возьмут. И еще здесь воняет. Дезинфекцией, неспособной заглушить запах мочи.

— Ты же любила этот роман, Эми.

Она до сих пор не рассказала ему о Леоне Фридмане.

— Но я не подписывалась в сорок лет играть в дурацкой пьесе по его мотивам.

— Думаешь, мне стоит ложиться на эту операцию?

Амелия закатила глаза.

— Да. Во-первых, она назначена через двадцать минут, поэтому мы вряд ли сможем получить обратно свои деньги. Во-вторых, тебе побрили голову, и ты выглядишь как террорист. Какой теперь смысл отступать? — сказала Амелия.

— Но отдавать столько денег за два года, которые, скорее всего, будут паршивыми… Разве это разумно? — спросил он Амелию.

— Да, — ответила она, беря его за руку.

— Я помню женщину, которая рассказывала мне о том, как важно разделять общие интересы. Я помню женщину, которая порвала с настоящим американским героем, потому что с ним не о чем было говорить. Мы тоже от этого не застрахованы, — сказал Эй Джей.

— У нас абсолютно другая ситуация, — возразила Амелия. И вдруг громко крикнула: — ТВОЮ МАТЬ!

Эй Джей испугался, что случилось что-то ужасное, потому что Амелия никогда не ругалась.

— Что стряслось?

— Стряслось то, что я люблю твой мозг.

Эй Джей улыбнулся, а Амелия заплакала.

— Перестань, ну же. Мне не нужна твоя жалость.

— Я не о тебе плачу, а о себе. Знаешь, сколько я тебя искала? Сколько у меня было отвратительных знакомств? Я не могу, — всхлипывая, проговорила она, — не могу вернуться на сайт Match.com. Не могу, и все.

— Большая Птица всегда смотрит вперед.

— Большая Птица. Какого черта? Обзываться в такую минуту!

— Ты встретишь кого-нибудь. Я же встретил.

— Пошел на фиг. Ты мне нравишься. Я к тебе привыкла. Ты мой единственный, сволочь ты такая. Другого не будет.

Эй Джей поцеловал ее. Она сунула руку ему под больничный халат и провела ею у него между ног.

— Я обожаю секс с тобой, — сказала Амелия. — Если после операции ты станешь овощем, можно я все равно буду заниматься с тобой сексом? — спросила она.

— Конечно, — ответил Эй Джей.

— И я не паду в твоих глазах?

— Нет. — Он немного помолчал. — Не уверен, что мне нравится оборот, который принимает наш разговор.

— Ты пригласил меня на свидание только на пятый год знакомства.

— Да.

— Ты был ужасно груб со мной в день нашей встречи.

— Не отрицаю.

— Я невезучая. Каким чудом я найду кого-то еще?

— Похоже, мой мозг тебя больше не интересует.

— Твоему мозгу конец. Мы оба это знаем. Но как же я?

— Бедная Эми.

— Да. Меня стоило пожалеть, когда я была женой книготорговца. А скоро вообще стану вдовой.

Она покрыла его больную голову быстрыми короткими поцелуями.

— Я люблю этот мозг. Я люблю этот мозг! Это очень хороший мозг.

— Мне он тоже нравится, — сказал Эй Джей.

В палату вошла медсестра.

— Я люблю тебя, — сказала Амелия, беспомощно пожимая плечами. — Хотелось бы сказать на прощание что-то более умное, но это все, что я знаю.

Когда он пришел в себя, слова как будто были на месте. Он не сразу нашел их, но все же нашел.

Кровь.

Обезболивающее.

Рвота.

Ведро.

Геморрой.

Диарея.

Вода.

Пластыри.

Подгузник.

Лед.

После операции его перевели в изолированное крыло больницы для прохождения месячного курса лучевой терапии. Облучение настолько подорвало его иммунную систему, что к нему запретили пускать посетителей. Он в жизни не чувствовал себя таким одиноким. Хуже, чем после гибели Ник. Ему хотелось напиться, но облученному желудку не под силу переваривать алкоголь. Примерно так он жил до Майи и до Амелии. Человек не может сам себе быть островом. По крайней мере, человеку очень трудно быть островом.

Когда его не рвало и он не впадал в беспокойную полудрему, Эй Джей тянулся за электронной книгой, которую на последнее Рождество подарила ему мать. (По мнению медсестер, электронные книги гигиеничнее бумажных. «Им надо написать это на упаковке», — съязвил Эй Джей.) Обнаружилось, что он не в состоянии дочитать до конца ни один роман. Рассказы шли лучше. Они всегда нравились ему больше. Читая, Эй Джей ловил себя на мысли, что хотел бы составить для Майи новый список рассказов. Она станет писательницей, он не сомневался. Эй Джей никогда не писал книг, но у него имелись мысли по поводу сочинительства, и ему не терпелось поделиться ими с дочерью. «Не спорю, Майя, романы по-своему хороши, но самое изысканное порождение мира прозы — это рассказ. Если тебе покорится рассказ, тебе покорится весь мир, — мелькнуло в голове Эй Джея перед тем, как он провалился в сон. — Надо это записать», — подумал он. Он попытался нашарить ручку, но рядом с туалетным бачком, к которому он привалился, ее не оказалось.

По окончании курса лучевой терапии онколог определил, что опухоль не увеличилась, но и не уменьшилась. Он дал Эй Джею год.

— Речь, вероятно, будет ухудшаться, как и все остальное, — сказал врач неуместно бодрым тоном. Эй Джею это было не важно, он радовался, что вернется домой.

 

Роальд Даль.

Книготорговец (1986)

Это же так просто, думал Эй Джей. Майя, хотел сказать он, я все понял. Но мозг ему не давал.

Когда нет своих слов, мы говорим чужими.

Мы читаем, чтобы видеть, что мы не одиноки. Мы читаем, потому что одиноки. Мы читаем, и мы не одиноки. Мы не одиноки.

В этих книгах моя жизнь, силился сказать он. Прочти их, и будешь знать, что у меня на сердце.

Нельзя сказать, что мы романы.

Он почти нащупал нужную аналогию.

Нельзя сказать, что мы рассказы. Хотя в тот момент жизнь казалась ему похожей на рассказ.

В конечном счете мы — собрания сочинений.

Он много прочел на своем веку и знал, что не бывает сборников, составленных сплошь из шедевров. Есть удачные рассказы. Есть неудачные. Если повезет, попадется что-нибудь яркое, исключительное. По большому счету только такие вспышки и запоминаются, да и то ненадолго.

Увы, ненадолго.

— Папа, — сказала Майя.

Он силился понять, что она говорит. Движения губ и звуки. Что они означают?

К счастью, она повторила:

— Папа.

Да, папа. Папа это я. Папа это тот, кем я стал. Отец Майи. Ее папа. Папа. Какое слово. Какое большое маленькое слово. Какое слово и какой смысл! Он заплакал. Его сердце переполняли чувства, но слов, чтобы его облегчить, не было. Я знаю, для чего нужны слова, думал Эй Джей. Они позволяют нам меньше чувствовать.

— Нет, папа. Пожалуйста, не надо. Все хорошо.

Майя обняла его.

Читать стало трудно. Если он очень старался, то еще одолевал короткий рассказ. Но не роман. Писать легче, чем говорить. Хотя писать тоже непросто. Он писал по абзацу в день. По одному абзацу для Майи. Немного, но это все, что он мог ей дать.

Ему хотелось сказать ей что-то очень важное.

— Тебе больно? — спросила она.

Нет, думал он. В мозгу нет болевых рецепторов, потому мозг не чувствует боли. Как ни странно, процесс выживания из ума проходит безболезненно. Эй Джею казалось, что это неправильно.

— Тебе страшно? — спросила Майя.

Смерти я не боюсь, думал Эй Джей. Но меня немного страшит, как мало меня остается. С каждым днем все меньше. Сегодня я мысли без слов. Завтра я буду телом без мыслей. Ничего не поделаешь. Но, Майя, ты сейчас здесь, и поэтому я рад быть здесь. Даже без книг и слов. Даже без ума. Как же, черт возьми, об этом сказать? Как хотя бы начать?

Майя смотрела на него и тоже плакала.

— Майя, — сказал он. — Важно всего одно слово.

Он силился определить, понимает ли его дочь. Она нахмурила лоб. Эй Джей видел, что не сумел внятно выразиться. Черт. В последнее время он изъясняется какой-то тарабарщиной. Если он хочет, чтобы его понимали, лучше ограничиваться односложными ответами. Но некоторые вещи одним словом не объяснишь.

Он попробовал еще раз. Он никогда не перестанет пробовать.

— Майя, мы есть то, что мы любим. Мы есть, потому что любим.

Майя покачала головой:

— Прости, папа. Я не понимаю.

— Мы — это не то, что мы собираем, покупаем, читаем. Пока мы здесь, мы только любовь. Вещи, которые мы любили. Люди, которых мы любили. Мне кажется, это и есть то, что остается после нас.

Она опять покачала головой:

— Я не понимаю тебя, папа. Стараюсь понять, но не могу. Может, позвать Эми? Может, попробуешь напечатать?

Эй Джей вспотел. Разговоры перестали быть развлечением. Как легко они давались ему раньше. Ладно, подумал он. Одно слово так одно слово.

— Любовь… — промычал он, взмолившись, чтобы получилось похоже.

Майя нахмурила брови.

— Кровь? — переспросила она. — Ты поранился, папа?

Он кивнул. Майя взяла его руки в свои и внимательно оглядела. Его руки были холодными, но теперь они согрелись. Кажется, сегодня ему почти удалось. Возможно, завтра нужные слова найдутся сами.

На похоронах все спрашивали друг у друга, что станет с магазином «Книжный остров». Люди привязываются к своим книжным магазинам гораздо больше, чем предполагал Эй Джей Фикри. Для них важно, из чьих рук к двенадцатилетней дочери попадет «Трещина во времени», кто продаст им путеводитель по Гавайям и убедит, что привередливая тетя будет в восторге от «Облачного атласа». Кроме того, людям нравился «Книжный остров». Они не всегда хранили ему верность и иногда заказывали книги через интернет. Но им нравилось, что их город производит на приезжих хорошее впечатление в том числе благодаря тому, что в самом его центре, на набережной, есть магазин «Книжный остров», который виден сразу, едва сойдешь с парома.

На похоронах люди подходили к Амелии и Майе и, понизив из уважения к памяти покойного голос, говорили:

— Второго такого, как Эй Джей, больше не будет. Но вы подыщете кого-нибудь, кто займется магазином?

Амелия не знала, что ей делать. Она полюбила Элис. Полюбила книжный магазин. Но она ничего не понимала в книжной торговле. Она всю жизнь проработала в издательстве, а теперь, когда вся ответственность за Майю легла на ее плечи, ей, как никогда, требовалась стабильная зарплата и хорошая медицинская страховка. Она пыталась нанять в магазин управляющего, но так никого и не нашла. Она устала вечно мотаться между Провиденсом и Элисом. Выход — окончательно уехать с острова — напрашивался сам собой. Промаявшись неделю бессонницей и головной болью, она решила закрыть «Книжный остров». Магазин — здание, в котором он располагался, а тем более земельный участок, на котором он стоял, — стоил больших денег. (В свое время Ник и Эй Джей выкупили дом вместе с землей.) Амелия дорожила «Книжным островом», но справиться с ним была не в состоянии. Целый месяц она безуспешно искала покупателя на магазин и в конце концов выставила на продажу здание. «Книжный остров» доживал последнее лето.

— Конец эпохи, — вздохнул Ламбиазе, когда они с Исмей ужинали в местной закусочной. Новость его расстроила, хотя он и сам подумывал покинуть Элис. Весной исполнялось двадцать пять лет его работы в полиции, и на счете у него скопилась кругленькая сумма. Он мечтал купить яхту и, как отставной коп в романе Элмора Леонарда, перебраться на Флорида-Кис. Он уговаривал Исмей ехать с ним, и ему казалось, что она начинает поддаваться. В последнее время у нее находилось все меньше возражений, несмотря на то что она относилась к редкому числу уроженцев Новой Англии, искренне любивших зиму.

— Я надеялся, что кто-нибудь возьмется управлять магазином. Хотя, честно говоря, без Эй Джея, Майи и Амелии «Книжный остров» будет уже не тот, — сказал Ламбиазе. — Они были его душей.

— Да, — согласилась Исмей. — Для любого бизнесмена это здание — лакомый кусочек. Будет у нас теперь вместо «Острова» какой-нибудь Forever-21.

— Что такое Forever-21?

— Брось! — засмеялась Исмей. — Разве в романах для подростков, которые ты постоянно читаешь, про него не пишут?

— Нет, не пишут.

— Это сеть магазинов одежды. Кто знает? Могут и банк открыть. — Она глотнула кофе. — Или аптеку.

— Может, «Джамба Джус»? — предложил Ламбиазе. — Я люблю «Джамба Джус».

Исмей всхлипнула.

У их столика остановилась официантка, и Ламбиазе подал ей знак, что можно убирать тарелки.

— Я понимаю, что ты чувствуешь, — сказал Ламбиазе. — Мне это тоже не нравится, Иззи. Знаешь, я ведь почти не читал, пока не познакомился с Эй Джеем и не повадился ходить к нему в магазин. Школьные учителя говорили, что я медленно читаю, поэтому литература никогда не была моим коньком.

— Скажи ребенку, что он не любит читать, и он тебе поверит, — вздохнула Исмей.

— По языку у меня выше тройки никогда не было. Когда Эй Джей удочерил Майю, мне нужен был предлог, чтобы проверять, как у них дела. Поэтому я взял привычку наведываться в магазин. И читал все, что предлагал мне Эй Джей. А потом втянулся.

Исмей всхлипнула громче.

— Оказалось, что я люблю книжные магазины. У меня такая работа, что общаться приходится с самыми разными людьми. Кого только не встретишь на нашем острове, особенно летом. Я видел, как отдыхают киношники, музыканты и журналисты. Но книжники ни на кого не похожи. Только они — истинные леди и джентльмены.

— Не слишком ли громко сказано? — спросила Исмей.

— Не знаю, Иззи. Но, говорю тебе, книжные магазины привлекают хороших людей. Таких, как Эй Джей и Амелия. Я люблю говорить о книгах с людьми, которые любят говорить о книгах. Мне нравится бумага. Нравится чувствовать ее под пальцами. Мне приятно, когда у меня в заднем кармане брюк лежит покет. И еще я люблю, как пахнут новые книги.

Исмей поцеловала его.

— Ты самый странный полицейский из всех, кого я знаю.

— Я переживаю, каким станет Элис, если у него не будет своего книжного, — сказал Ламбиазе, допивая кофе.

— Я тоже.

Ламбиазе перегнулся через стол и поцеловал Исмей в щеку.

— Знаешь, у меня мелькнула одна безумная идея. Что, если мы с тобой не поедем во Флориду, а останемся здесь и займемся книжным?

— Учитывая экономическую ситуацию, это в самом деле безумная идея, — сказала Исмей.

— Да, — согласился Ламбиазе, — пожалуй.

Официантка спросила, не желают ли они десерт.

Исмей сказала, что ничего не хочет, но Ламбиазе знал, что она обязательно будет таскать десерт у него из тарелки. Он заказал вишневый пирог и попросил принести две вилки.

— А все-таки? — не отступался Ламбиазе. — Я заработал неплохую пенсию и кое-что скопил. Ты тоже. Эй Джей говорил, что курортники покупают много книг.

— Теперь у курортников есть «читалки», — возразила Исмей.

— Это да, — сказал Ламбиазе и решил пока закрыть тему. Но не успели они доесть вишневый пирог, как Исмей предложила:

— Можно рядом с книжным открыть кафе. Думаю, это повысило бы прибыльность.

— Эй Джей иногда об этом думал.

— А подвал, — продолжила Исмей, — освободим и устроим там зал со сценой. Тогда не надо будет проводить встречи с авторами посреди торгового зала. А может, кто-нибудь захочет арендовать подвал для театральных постановок или конференций.

— Тут пригодится твой театральный опыт, — подхватил Ламбиазе.

— Ты уверен, что справишься? Нам все-таки не по двадцать лет, — сказала Исмей. — И как же «прощай, зима»? Как же Флорида?

— Мы еще не старые, Иззи. Вот состаримся, тогда и переедем во Флориду, — немного помолчав, ответил Ламбиазе. — Я всю жизнь прожил в Элисе. Других мест толком не знаю. Это хороший город, и я хочу, чтобы он таким оставался. А без книжного магазина хорошего города не бывает.

Через несколько лет после того, как Амелия продала магазин Исмей и Ламбиазе, она ушла из «Найтли пресс». Майя оканчивала школу, и Амелии стало невмоготу ездить на остров и обратно. Она устроилась закупщиком книг в крупную розничную сеть с главным офисом в Мэне. Перед уходом Амелия, как и ее предшественник Харви Родес, составила досье на все свои активные контакты. «Книжный остров» она приберегла напоследок.

«Магазин „Книжный остров“, — набрала она подзаголовок. — Владельцы: Исмей Пэриш (бывшая школьная учительница) и Николас Ламбиазе (бывший начальник полиции). Ламбиазе блестяще работает с покупателями, особенно успешно продает детективы и литературу для подростков. Пэриш раньше вела школьный драмкружок для старшеклассников; встречи с авторами она проводит на пять с плюсом. При магазине есть кафе и зал со сценой. Имеется превосходный сайт. Все это построено на прочном фундаменте, который заложил первый владелец Эй Джей Фикри, тяготевший к интеллектуальной прозе. Нынешние владельцы сохранили эту традицию, хотя того, что явно не смогут продать, не возьмут. Я люблю этот магазин всем сердцем. В Бога я не верю. Не принадлежу ни к одной конфессии. Но считаю это место самым близким к церкви. Оно святое. Благодаря таким магазинам я могу с уверенностью сказать, что книжное дело еще не скоро себя исчерпает».

Перечитав последние строки, Амелия смутилась и стерла все, написанное после слов «что явно не смогут продать, не возьмут».

«…Владельцы сохранили эту традицию, хотя того, что явно не смогут продать, не возьмут». Джейкоб Гарднер последний раз перечитал записи своей предшественницы, убрал телефон и широким уверенным шагом вышел на пристань. Джейкоб, проживший на белом свете двадцать семь лет, получивший магистерскую степень по документальной литературе и погасивший половину кредита за свое обучение, был готов ко всему. Ему до сих пор не верилось, что его приняли на такую замечательную работу. Зарплата, конечно, могла бы быть побольше, но он всегда любил книги. Джейкоб считал, что они спасли ему жизнь. Он даже сделал на запястье татуировку со знаменитой цитатой К. С. Льюиса. Подумать только, он попал в число счастливчиков, которым платят за разговоры о литературе! На такую работу он ходил бы и бесплатно, но шефу об этом знать необязательно. Джейкоб нуждался в деньгах: жизнь в Бостоне недешева. Однако это обстоятельство не отменяло того факта, что Джейкоб Гарднер был истинным энтузиастом. У него была походка человека, нашедшего свое призвание. Кое-кто мог бы принять его за миссионера. Если на то пошло, он вырос в семье мормонов, но это уже другая история.

Поездка на Элис стала первым деловым визитом Джейкоба, и ему не терпелось попасть на остров. Он рвался поскорее рассказать о замечательных книгах, которыми туго набита его фирменная сумка «Найтли пресс». Сумка весила больше двадцати килограммов, но Джейкоб регулярно ходил в спортзал и даже не чувствовал на плече ее веса. В этом году у «Найтли» отличный каталог, и Джейкоб не сомневался, что с легкостью справится со своей работой. Читателям ничего не останется, кроме как полюбить эти книги. Симпатичная женщина, принявшая его в издательство, посоветовала начать с магазина «Книжный остров». Владелец любит интеллектуальные детективы? У Джейкоба в списке есть дебютный роман о девушке из общины амишей, отправившейся в большой мир на время Румспринги и бесследно исчезнувшей. По его мнению, каждый любитель интеллектуального детектива просто обязан был прочесть эту книгу.

Джейкоб переступил порог лилового викторианского дома. Китайские колокольчики прозвонили популярную мелодию, и резковатый, но не грубый голос произнес:

— Добро пожаловать.

Джейкоб прошел через отдел исторической литературы, увидел стоящего на стремянке мужчину средних лет и протянул ему руку.

— Мистер Ламбиазе! У меня есть для вас потрясающая книга!