Война и миф

Зыгарь Михаил Викторович

Глава 5

Украина

Оранжевое расстроение

 

 

Советский Союз на службе у Януковича. – Перерождение майдана. – Тимошенко и Ющенко как Мама и Папа Украины. – Тайная вечеря в палаточном городке. – Киев в ожидании апокалипсиса. – Футбольное окончание украинского кризиса. – Украинская политика как реалити-шоу

История революционной Украины – сказочная. Все, кто был на майдане б декабре 2004 года, помнят ощущение невероятного прилива сил, которое охватывало там. Несколько десятков тысяч счастливых людей, притом счастливых совершенно рационально, знающих, чего они хотят, и решительно настроенных не упускать своего счастья. Я помню, 26 декабря – день третьего тура – десятки тысяч людей целый день стояли на майдане и просто пели и обнимались. Победа уже была одержана, но они все еще не могли нарадоваться и не расходились.

А вот потом начались сказочные превращения. Стоило только майдану разойтись, а часам пробить полночь, как обретенная карета превратилась в тыкву, а кони – в мышей. На самом деле, если разобраться, они всегда были мышами, просто под воздействием волшебных чар майдана почувствовали себя конями. На телеэкране все кажется иным – счастливых людей на площади не видно – они кажутся безликой толпой, зато видно людей на сцене, с каждой секундой все больше и больше осознающих собственную важность и собственный героизм.

Майдан и его кумиры стали мифами. Когда через полтора года после «оранжевой» революции мне пришлось встретиться поочередно с его героями, я увидел людей, искренне считающих себя историческими личностями.

Искренне верящих в собственную исключительность и неповторимость.

Майдан научил тому, что нет никаких кумиров, нет ни героев, ни белых коней – есть только мыши и тыквы.

 

Старая песня

29 октября 2004 года

60-летняя годовщина освобождения Киева в этом году наступила 28 октября, всего за три дня до выборов президента Украины, как нарочно. Все предыдущие 59 лет празднование этой даты проходило 6 ноября – именно в этот день осенью 1944 года и произошло это знаменательное историческое событие.

Но раз уж это так совпало – ничего не поделаешь, не просчитали же украинские власти все это заранее, – остается только найти ответ, почему праздник организовали именно так. И зачем.

На первый взгляд банальный и модный сейчас на отечественном телевидении back in USSR: колонны шествуют, товарищи с трибун их приветствуют. Когда на Крещатике появляются актеры, изображающие летчиков, танкистов, артиллеристов, и радостно машут, начинает казаться, что это «Старые песни о главном». Только не под фонограмму, а вживую. Да ведь и роль одного из главных политтехнологов нынешних украинских выборов выполняет бывший продюсер российского «Первого канала»! Все сходится.

Ну, может быть, его фантазия подвела и он в сотый раз решил проиграть старый сценарий. А может, некогда было придумывать что-то новое, годовщина-то случилась на десять дней раньше срока.

В это верить не очень хочется. Ведь действо на Крещатике полно символов. Знамя Победы, привезенное из Москвы, – очень мощный символ. И сам парад Победы тоже. Будто украинские власти, а вместе с ними и российские решили всерьез напугать избирателей. Они словно говорят: «Опомнитесь! Вы думаете, у нас тут просто выборы? Нет! Это война». В этой войне, как и 60 лет назад, есть «наши» и «немцы». За «хороших» – ветераны, знамя Победы и Виктор Янукович.

«Плохих» же остается символизировать отсутствовавшему на параде Виктору Ющенко. Все те, кто собирается за него голосовать, должны понимать, что идут не только против надоевших им Леонида Кучмы, Виктора Януковича или даже власти, которую они считают коррумпированной. Они идут против своих дедов, против знамени Победы – за «немцев» и за «буржуинов».

Есть еще другой вариант. Этот мощный парад назло врагам – тем самым, которые, как говорил президент Путин, «хотят оторвать у нас кусок пожирнее». Мол, сколько ни обещал Збигнев Бжезинский, что Россия и Украина разойдутся, а Азербайджан и подавно, все вышло наоборот. Смотрите и злобствуйте! Мы – империя, вопреки всем стараниям Запада. И Ильхам Алиев с нами, и Виктор Янукович на подходе. И хотя сейчас армии у нас нет, она есть в нашей памяти – ее как раз и символизируют актеры, наряженные в летчиков, артиллеристов и танкистов.

Хотя, впрочем, все это вряд ли. Никакая это не «кузькина мать» Западу и не тайное послание украинскому избирателю. Просто люди захотели праздника. Чтоб с размахом. Чтоб патриотично. А телепродюсера в сотый раз подвела фантазия. И это, может быть, обиднее всего.

«Коммерсантъ», 29.10.2004

 

Демократия и власть демократов

26 января 2006 года

Люди, общавшиеся с Виктором Ющенко в дни президентской гонки 2004 года, рассказывали, что он очень боялся. Больше всего, что его убьют. Уже потом, когда кампания обернулась майданом и третьим туром, его отпустило. Но вплоть до второго тура еще не отошедший от отравления Виктор Ющенко производил впечатление человека, знающего, что он не переживет эту избирательную кампанию. Как ни странно, этот страх ему тогда помог – он умело использовал его. «Посмотрите на мое лицо! Мне уже нечего терять! Я готов умереть!» – говорил он на митинге в Харькове, и площадь рыдала.

А потом он выиграл. И выжил. Для человека, мысленно приготовившегося, наверное, к поражению и смерти, это серьезное испытание. Наверное, Виктор Ющенко решил, что произошедшее с ним – чудо и Божий промысел. Уже став президентом, он развивал свою прежнюю мысль. «Посмотрите на мое лицо! Это лицо Украины», – заявлял он. Считая, что он отдал все ради блага своей страны, Виктор Ющенко, возможно, начал путать себя и свою страну.

Такое случается нередко. Борцы за правое дело часто начинают верить в то, что они сами – это и есть правое дело. Если они пугаются, критику в свой адрес они воспринимают как атаку темных сил против сил добра. Ориана Фалаччи, некогда бесстрашная итальянская партизанка, боровшаяся против Муссолини и фашистов, в старости, сразу после терактов 11 сентября, написала злобную фашистскую книжку «Ярость и гордость». Ее главная мысль такова: «Я, как антифашистка, ради спасения цивилизации требую уничтожить ислам и всех мусульман мира». Из Италии, кстати, Ориана Фалаччи давно уехала – она не смогла смириться с тем, что происходит в стране, ради которой она боролась в молодости.

Виктор Ющенко, так любящий повторять избирателям, что он принес себя в жертву Украине, и искренне верящий в это, вряд ли смирится с тем, что его жертва принесла ему лишь год полноценного президентства. Его соратники по майдану тоже уверены, что взяли власть вовсе не для того, чтобы так рано с ней расставаться. «Мы никогда не допустим того, чтобы на Украине был „голубой президент“!» – шутил со сцены год назад под одобрительный рев толпы «полевой командир» майдана Юрий Луценко. Теперь он глава МВД и, возможно, верит в то, что его прямая обязанность – не допустить «голубого» кандидата Януковича во власть. Наверное, он что-то перепутал.

Хорошо известно, чем заканчивается ситуация, когда демократы жертвуют демократией ради власти. В 1993 году демократические власти в России расстреляли парламент. В том же году на выборах в следующий парламент победили ЛДПР и коммунисты. В 1996 году президент-демократ одолел кандидата-коммуниста. Спустя несколько лет слово «демократ» в России стало ругательным.

Виктор Ющенко и его команда уже фактически проиграли нынешние выборы. Не потому, что у них рейтинг меньше. Просто они начинают путать демократию и власть демократов.

«Коммерсантъ», 26.01.2006

 

Майдан не залежался

[3]

 

13 февраля 2006 года

По мере приближения парламентских выборов, намеченных на март, политические страсти на Украине накаляются. Центром разворачивающихся в эти дни предвыборных баталий, как и в дни «оранжевой» революции, стали Киев и майдан Незалежности. Но сегодня это уже другой Киев и другой майдан.

 

«Это все бутафория»

Перед зданием украинского правительства воет пожарная сирена. Раздается неистовый барабанный бой.

– Ганьба уряду (позор правительству. – прим. автора)! – разносится по улице Грушевского осипший девичий голос.

В сквере напротив установлен палаточный городок. На деревьях развешаны плакаты: «Ющенко, не газуй!», «Ехануров, мы замерзли. Спасибо».

– Мы ветераны майдана, – рассказывает Сергей Пищун, студент Киевского пединститута. – Мы все год назад стояли на майдане, но потом поняли, что правительство нас предало. Предательское газовое соглашение с Россией открыло нам глаза. Поэтому теперь мы, ветераны майдана, требуем отставки правительства Еханурова.

Сергей утверждает, что в палатках постоянно живет от 70 до 100 человек – иногородние студенты киевских вузов. Но в момент нашего разговора видно не больше десяти – в основном это девушки, которые колотят, как по барабанам, по металлическим бочкам. Еще одна кричит в микрофон про «ганьбу уряду», а ее напарница включает пожарную сирену.

– А кто вас поддерживает? – интересуемся мы. – Какие-то партии, политики, компании?

– Нет, мы все сами. На свои собственные средства, – улыбаясь, говорит Сергей.

– Как, все на свои деньги? И палатки? И еда?

– Да, конечно. А что? Тут ничего дорогого нет.

Мы показываем ему на установленные рядом с микрофоном гигантские колонки почти в человеческий рост.

– Колонки тоже сами купили?

– Ну, есть на свете добрые люди. Как на майдане было? Нам все помогали. Кто чем. Всякие дедушки, бабушки еду приносили, одежду.

– Покажи-ка нам того дедушку, что вам колонки подарил!

Сергей смеется. Мы отходим от палаточного городка. Навстречу прямо к ветеранам майдана подъезжает черный BMW.

Мы тем временем направляемся к Верховной раде. Здания правительства и парламента находятся по соседству друг с другом, поэтому требования обитателей палаточного городка одинаково хорошо слышны как министрам, так и депутатам.

– Здесь, в Раде, все работают с задраенными окнами. Но все равно слышно, что они там творят. Сейчас еще ничего, а то ведь могут и музыку врубить на полную мощность, – жалуется нам Николай Белоблоцкий, бывший посол Украины в России, недавно отозванный президентом Виктором Ющенко со своего поста. Дипломат не верит в идейность акции ветеранов Майдана.

– Кто, по-вашему, будет в такой холод жить в палатках? Это же невозможно. Все это бутафория. Там дежурят несколько человек, неуклюже пытаются создать видимость всенародного возмущения. Это просто кое-кому выгодно.

Газовое соглашение между Россией и Украиной в Раде критикуют не меньше, чем в ближайшем сквере.

– Когда нам в парламент прислали бюджет страны на 2006 год, в нем была заложена прежняя цена на газ – $50 за тысячу кубометров, – улыбаясь, рассказывает спикер Рады Владимир Литвин. – А потом оказалось, что платить придется почти в два раза больше. Парламент запретил повышать тарифы на газ и электроэнергию еще в октябре прошлого года, но правительство наше решение проигнорировало. Мы не получили от министров вразумительного ответа о перспективе энергообеспечения страны после новых договоренностей.

– Почему же правительство подписало это соглашение?

– Ну, либо они думали, что делают для Украины благо, но просчитались. Либо некоторые люди пытались вмонтировать свои структуры в газовую сферу. Глупость или предательство.

– И поэтому вы решили отправить кабинет в отставку?

– А как мы должны были поступить по отношению к ним, если они пытались отыграться на людях? Как нам еще было их наказать? Выговор в партбилет не напишешь – у нас больше 170 партий. Это раньше было хорошо, действовало. Раньше как было заведено – украл, прогулял, в тюрьму. А сейчас – украл, прогулял и в оппозицию.

– А вы разве не оппозиционер?

– Нет. Я работаю.

 

Битва брендов

«Майдан» – самое популярное слово у украинских политиков: больше половины из них утверждают, что именно они – носители его традиций и ценностей; другие строят свои кампании на борьбе с нелюбимыми ими, майданными, ценностями. Оппозиционный блок «Не так!», возглавляемый экс-президентом Леонидом Кравчуком, идет на выборы под лозунгами «Не смогли? Хватит!» и «НАТО – нет! ЕЭП – да! Русский язык – да!».

Самый распространенный сейчас в Киеве цвет – голубой. Сторонники бывшего кандидата в президенты Украины Виктора Януковича извлекли уроки из предыдущей кампании и ведут свою агитацию в классическом майданном стиле. По городу разъезжают машины с голубыми флажками. Палатки партии регионов с лозунгом «Синий флаг над Киевом» можно найти повсюду. Предвыборный штаб Виктора Януковича проводил SMS-референдум по вопросу придания русскому языку статуса государственного. В телевизионных роликах Виктора Януковича показывают буквально на майдане – он стоит на сцене и приветливо машет многотысячной ликующей толпе. Площадь перед ним показывают размыто, и определить, что за толпа приветствует Виктора Януковича, невозможно.

Фирменный цвет кампании Народного блока Владимира Литвина – зеленый. Его штаб развешивает по всему городу зеленые полиэтиленовые транспаранты с надписью «Мы». К примеру, их полно на многих рынках. Внимание блока Литвина к рынкам уже стало причиной скандала – работники Троицкого рынка пожаловались журналистам, что хозяева под страхом увольнения требуют от них голосовать за этот блок.

Блоку экс-премьера Юлии Тимошенко наследства майдана не досталось. Символом его агитации стала красная галочка, которую избиратель должен поставить в бюллетень, стилизованная под сердечко, – бывшая «Оранжевая принцесса» таким нехитрым образом призывает соотечественников голосовать сердцем. Оранжевый цвет используют сразу пропрезидентская «Наша Украина» и «Пора-ПРП». Они поделили почти всю майданную символику. «Нашей Украине» от времен майдана достался символ – оранжевая подкова. Главный слоган пропрезидентской партии – «Не зрадь майдан!» («Не предавай майдан!»).

А блок «Пора-ПРП» получил в наследство от революционных времен лозунг «Так!». Только если осенью 2004 года призыв «Поры» звучал «Так! Ющенко!», то сейчас он поменялся на «Так! Кличко!». Бывший чемпион мира по боксу Виталий Кличко – первый номер списка блока «Пора-ПРП» и кандидат в мэры Киева.

Политическая карьера господина Кличко фактически началась на майдане, где он стоял бок о бок с Юлией Тимошенко и Виктором Ющенко. На эти выборы он идет с другой компанией.

– У них взяли верх личные амбиции и интересы, их они поставили на первое место в ущерб общим интересам. Я этого не разделяю, – объясняет нам политик-тяжеловес, почему на выборы он идет отдельно от главных оранжевых революционеров.

Его портрет красуется на всех агитматериалах блока: руководители блока «Пора-ПРП» решили, что наилучший способ добиться успеха – сделать ставку на раскрученный бренд «Кличко».

– Не думаете, что вас просто используют? – интересуемся мы.

– Решение о вступлении в блок я принимал сам, – твердит Виталий Кличко. – В нем молодые, некоррумпированные люди, наше с ними мировоззрение совпадает. Сегодня выборы превратились не в выборы партий и блоков – это в большей степени личностные выборы. Каждая партия раскручивает своего первого номера: Тимошенко, Мороза (лидер Соцпартии Александр Мороз. – прим. автора), Литвина, Кличко.

– Не боитесь участи борца Александра Карелина? Он в свое время тоже был визитной карточкой одной из российских партий, а теперь о нем как о политике никто не говорит.

– Нет. В нашей команде общность интересов. Мы заняты одним делом, хотя и говорят, что в политике нет друзей, а есть интересы.

«Пора-ПРП» вовсе не находится в оппозиции, а всячески подчеркивает намерение войти в коалицию с «Нашей Украиной» после выборов. Однако и они критикуют власти – за чрезмерную мягкость. На улицах Киева расклеены желтые плакаты блока «Пора-ПРП». На них изображены Виктор Янукович, экс-президент Леонид Кучма и экс-глава ЦИКа Сергей Кивалов. Над портретами крупными буквами выведено: «Почему они еще не сидят?»

– Как вы будете добиваться, чтобы бывших чиновников посадили? – интересуемся мы у бывшего боксера.

– Речь не о том, чтобы пересажать, – строго объясняет Виталий Кличко. – В политике должны быть правила игры. Если человек нарушил закон, он должен нести наказание. Сегодня люди задаются вопросом, а все ли там честно? Ведь люди, которые манипулировали голосами, так и не наказаны. От этого у них возникает иллюзия безнаказанности и реванша. Сейчас они пытаются превратить нынешние выборы в парламент в четвертый тур президентских выборов.

– А что вы будете делать, если на выборах победят те, о ком вы говорите. Выйдете на майдан?

– Я не люблю слова «если».

 

Потерянный майдан

Сам майдан Незалежности сейчас пустует. Здесь не ведется агитация, не раздают листовки, не машут флажками. В поисках политической активности мы двигаемся по Крещатику. Действительно, посреди улицы стоит человек с мегафоном, рядом с ним – несколько фигур: женщина в клетке, другая женщина, привязанная к доске, и мужчина с дубинкой, делающий вид, будто ее избивает. С первого взгляда не определишь, живые это женщины или восковые куклы. Приглядевшись, можно заметить, что они все же дышат. Рядом с разыгранным посреди Крещатика перформансом развернут плакат, призывающий срочно отдать под суд бывшего председателя КНР Цзян Цзэминя и его банду. Оказывается, что манифестация не имеет никакого отношения к украинским выборам – протестуют здесь против преследования китайскими властями движения «Фалунь Гун». Активисты «Нашей Украины» и Партии регионов, расположившись по обе стороны дороги, с любопытством наблюдают за происходящим. Внимание к ним самим – минимальное.

Чуть дальше – еще одна плотная группа. Около 50 человек толпятся вокруг палатки и протягивают к ней руки. Но тянутся не за предвыборными агитматериалами – они участвуют в акции поддержки олимпийской сборной Украины и пытаются получить компакт-диск в подарок.

К вечеру и Крещатик, и майдан пустеют и темнеют. Сейчас в Киеве во многих местах введен режим энергосбережения, поэтому освещение скудное. И только откуда-то из-под земли раздается музыка.

Прямо под майданом, в разветвленном подземном переходе играют несколько музыкантов-любителей. Огромные подземные коридоры забиты не слишком опрятно одетыми молодыми людьми. В разных концах перехода одновременно, не обращая внимания друг на друга, голосят парни с электрогитарами. Исполнители усердно трясут немытыми шевелюрами. Их подруги ходят по кругу с замусоленными шапочками, выпрашивая денег у слушателей. Многие слушатели уже пошатываются и роняют пивные бутылки.

Цивильные горожане, выходящие со станции метро «Майдан Незалежности», делают вид, что не замечают эту не очень трезвую толпу, заполнившую подземный лабиринт под главной площадью Киева.

– Где находится майдан? – вдруг громко спрашивает пожилой иностранец, только вышедший из метро и оторопевший при виде столь многочисленной андеграундной тусовки.

Один из гитаристов вдруг прерывает исполнение хита группы «Сектор газа» и так же громко отвечает:

– Здесь, дядя, прямо здесь! Не узнаешь? Вот мы и есть майдан.

«Коммерсантъ», 13.02.2006

 

Тыква для Ющенко

20 февраля 2006 года

26 марта на Украине состоятся самые драматичные в истории этой страны парламентские выборы. Их можно назвать «четвертым туром» президентских выборов, начавшихся еще осенью 2004 года: после появления нового парламента фактически завершится правление президента Виктора Ющенко – ему придется отдать большинство своих полномочий парламенту и новому премьеру.

Леонид Кучма, собираясь покидать пост президента Украины, придумал провести в стране политическую реформу. Ее смысл заключался в превращении Украины в парламентско-президентскую республику: президент становится церемониальной фигурой, парламент усиливается, именно последний формирует правительство, а ключевой фигурой в государстве становится премьер-министр. В середине 2004 года практически все были уверены, что Кучма чистит место под себя – тогдашний оппозиционер Виктор Ющенко так и называл политреформу: «это третий срок Кучмы». Однако до президентских выборов изменить конституцию не удалось.

Парадоксально, но реформе помогла «оранжевая» революция. В декабре 2004 года, в самый разгар майдана, команда Кучмы предложила революционерам компромисс: «третий тур» президентских выборов в обмен на принятие политреформы. То есть Виктору Ющенко позволили выиграть президентские выборы, но с одним условием: через короткий срок, когда пробьет час вступления в силу политреформы, его президентская карета превратится в тыкву.

Этот час пробил в минувшую новогоднюю ночь. С 1 января нынешнего года политреформа действует, и теперь украинцам нужно избрать новый, всесильный парламент.

Виктор Ющенко пытается снять с себя заклятье Кучмы и политреформу отменить. Он сможет это сделать только в том случае, если контролировать парламент будут его сторонники – блок «Наша Украина». Но голоса у команды президента отбирает его вечная подруга-соперница Юлия Тимошенко, которая еще в сентябре, уходя с поста главы правительства, пообещала вернуться в премьерское кресло после выборов. Хорошие шансы избраться в Верховную раду имеют еще две силы, входившие в «оранжевый» лагерь: Социалистическая партия Александра Мороза и блок «Пора-ПРП» во главе с экс-чемпионом мира по боксу Виталием Кличко.

На другом фланге – «бело-голубая» команда, рассчитывающая на реванш за поражение годичной давности. Партия регионов Виктора Януковича имеет самый высокий рейтинг, но не факт, что сумеет сколотить коалицию. Его шансы станут заметно выше, если он договорится с кем-то из «оранжевого» лагеря.

Выборы определят не только, кто персонально будет руководить Украиной после 26 марта и какова будет правительственная коалиция. Новой власти предстоит либо продолжать полномасштабную войну с Москвой по всем направлениям, разгоревшуюся как раз под выборы, либо попытаться разрешить газовый, мясомолочный, флотский, языковой и прочие конфликты между Россией и Украиной.

«Коммерсантъ ВЛАСТЬ», 20.02.2006

 

За Папу или за Маму

7 апреля 2006 года

Мои киевские коллеги давно называют Виктора Ющенко и Юлию Тимошенко Папой и Мамой. Особенно после сентября прошлого года – тогда Папа и Мама поссорились, отчего всем их детям стало очень горько. Оранжевая идиллия, в которую многие верили, рухнула.

Все последние месяцы и Папа, и Мама, и дети готовились к выборам. Каждый по-своему. Дети, то есть избиратели, готовились к тому, чтобы ответить на вопрос, кого они больше любят: Папу или Маму. И он и она были уверены в своей победе. Как и положено заботливым, но разлюбившим друг друга родителям, они врали своим детям. Они успокаивали их обещаниями, что сразу после выборов снова будут вместе. Еще бы – ни он, ни она не могли признаться в том, что жить и работать вместе им невыносимо и оба мечтают поскорее вступить в другой брак. Но такого признания избиратель бы им не простил, тем более, если бы узнал, что Родители втайне по очереди встречаются с Чужим Дядей Виктором Януковичем.

Выборы прошли – оказалось, что Маму любят в полтора раза больше. Но эта ясность ничего не изменила. Дети, как им и обещали, требуют, чтобы Родители вновь сошлись. Но ни Юлия Тимошенко, ни Виктор Ющенко этого вовсе не собираются делать. Никто из них не хочет входить в коалицию друг с другом. Каждый хочет быть в доме хозяином и другого не потерпит. Более того, они хотели бы друг друга уничтожить и забрать всех детей себе – чтобы на следующих выборах не возникало вопроса: «Мама или Папа?»

Признаться в этом детям невозможно. Тот, кто первый подаст на развод, навсегда лишится их любви. Станет предателем, изгоем, политическим трупом. Еще хуже будет, если кого-то из них дети застукают с Виктором Януковичем. Поэтому сейчас и Мама и Папа усиленно толкают друг друга в объятия этого Чужого Дяди. Они выдвигают друг другу неприемлемые требования.

Юлия Тимошенко говорит, что премьером будет она, все ключевые посты раздаст своим людям, правда, обещает чуть-чуть поделиться с соратниками президента из «Нашей Украины», но даже не с теми, кого предложит он, а с теми, на кого укажет она сама. Виктор Ющенко и его друзья отвечают, что Юлии Тимошенко премьером не бывать, а договариваться надо о принципах, а не о постах.

«Чтобы друзей твоих в нашем доме духу не было!» – шипит Мама. «Твое место на кухне», – бурчит Папа.

Так может продолжаться очень долго – до тех пор, пока у кого-нибудь не сдадут нервы. Родители могут скандалить на глазах у детей, обвинять друг друга во всех смертных грехах – и ждать, кто же первый плюнет на все и уйдет к Януковичу. Тогда второй, потирая руки, на законных основаниях побежит подавать на развод и, разумеется, отсудит детей.

Счастливой семьи ни у Папы, ни у Мамы с Виктором Януковичем не выйдет. Обиженная, не вошедшая в коалицию половина начнет бойкотировать работу парламента, и вскоре придется проводить новые выборы. И вот уже тогда дети скажут свое слово. Что ж, в любви как на войне.

«Коммерсантъ», 07.04.2006

 

Власть разбирают на органы

 

6 апреля 2007 года

Вчера на Украине начался силовой захват органов власти. И сразу закончился. Бывший председатель киевского Печерского районного суда при поддержке большой группы депутатов коалиции захватил здание суда и завладел печатью. Премьер-министр Виктор Янукович заявил, что действия своих товарищей «не приветствует», и фактически перечислил условия, на которых он и его Партия регионов готовы пойти на мировую с президентом и, возможно, согласиться на досрочные выборы.

 

Правовое поле

На майдане несколько дней назад установили сцену. Но вчера утром совсем неподалеку в сцену превратился внутренний дворик одного из домов на Крещатике. В этом доме находится Печерский районный суд. Действующие лица по очереди выходили на крыльцо и, оглядев выстроившихся журналистов, произносили прочувствованные монологи.

– Суд никогда не должен слепо выполнять волю политиков! Я, как судья, никогда не позволю суду превратиться в инструмент грязных политических игр! В этом мой главный жизненный принцип, – оратор поправил массивный орден на золотой цепи и, придерживая длинную мантию, скрылся в здании суда.

Это был Владимир Колесниченко. 24 марта этого года президент Виктор Ющенко отстранил его от должности председателя Печерского суда. А вчера утром он вернулся на рабочее место, завладел судейской печатью, облачился в мантию и приготовился выступать перед журналистами. Заветная печать нужна была господину Колесниченко, чтобы проштамповать решение Печерского же суда о восстановлении себя самого в должности. Ему помогли депутаты Верховной рады, которые приехали, «чтобы защитить суд от провокаций».

Едва судья скрылся, на крыльцо вышла статная женщина, также в мантии. Она вела за собой стеснительную девушку.

– Посмотрите в глаза этой девочке! – со страстью в голосе начала женщина. – Сегодня утром пан Колесниченко, бывший председатель суда, напал на нее. Он, как хищник, ворвался в кабинет к этой девочке и потребовал, чтобы она отдала ему печать. Но она сказала, что не отдаст печати, а лучше выбросится из окна! Взгляните ей в очи! Эта девочка была готова пожертвовать жизнью ради того, чтобы печать суда не досталась этому захватчику! Но он стал выламывать ей руки. Отобрал печать силой! – Это говорила Инна Отрош, и. о. председателя Печерского суда, назначенная 24 марта.

Девушка-секретарша начала растерянно тереть глаза.

– Я не буду отвечать на ваши вопросы. Я хочу, чтобы вы просто оценили ее поступок. – Госпожа Отрош развернулась и, обнимая секретаршу за плечи, увела ее назад, в здание суда.

Крыльцо освободилось, и на него быстро взобрался депутат-регионал. По его версии, утром в Верховной раде узнали, что бойцы группы «Альфа» готовы арестовать судей Печерского суда, – и депутаты коалиции срочно примчались, чтобы защитить правосудие.

Надо сказать, что Печерский суд – это особое, даже легендарное место. В Москве, например, есть Басманный суд. В Киеве же подобную славу имеет Печерский. Он известен тем, что может принять любое, самое невероятное с юридической точки зрения решение. В разное время он отменял или, наоборот, не отменял самые громкие и скандальные постановления разных ветвей власти. Как раз вчера Печерский суд должен был рассмотреть дело о признании законным указа президента о роспуске парламента.

Депутаты сменяли друг друга на крыльце, произнося перед журналистами свои монологи. Потом публика стала теснить их – через несколько минут журналисты штурмовали здание суда. Внутри, за кулисами, царило оживление. Участники утренних баталий сидели по комнатам и давали показания. Не было только пана Колесниченко, которого срочно отвезли в Раду. Рассмотрение дела о законности роспуска Рады так и не состоялось.

 

Стремление к компромиссу

Виктор Янукович появился перед прессой с величественной улыбкой. Принял подобающую позу и стал отвечать на вопросы журналистов. Они выстроились в две гигантские очереди: справа – иностранные СМИ, слева – украинские. Отвечал он уверенно, не раздумывая, не жестикулируя и глядя прямо в глаза журналисту, задавшему вопрос. В каждом ответе он употреблял выражения «правовое поле», «демократические нормы» и «стремление к компромиссу». От этого ответы на совершенно разные вопросы иногда оказывались одинаковыми.

– Что касается событий в Печерском суде, это эмоциональная реакция депутатов на указ президента. Я не приветствую этих действий и, как премьер-министр, не допущу силового развития событий. Кабинет министров готов обеспечить общественный порядок. Мы будет действовать только в правовом поле и только по демократическим нормам. И я не позволю тем силам, которые хотят обострения конфликта, добиться силового решения.

Я спросил премьера, не считает ли он, что его союзники по коалиции подталкивают его идти на обострение, ведь он-то не боится досрочных выборов, а они боятся. Виктор Янукович задумался – единственный раз за всю часовую пресс-конференцию.

– Мы никого и ничего не боимся, потому что мы с народом, а не народ с нами. Никакого обострения не будет.

Еще он сказал, что до тех пор, пока Конституционный суд не вынесет свой вердикт, никакой подготовки к досрочным выборам быть не может, и решению совбеза Украины выделить деньги на подготовку к выборам он не подчинится. А еще его не устраивает то, что в нынешнем составе ЦИКа нет ни одного представителя Партии регионов. И что провести выборы 27 мая совершенно невозможно. То есть, по сути, первые условия компромисса по Виктору Януковичу: сменить состав ЦИКа, введя туда представителей Партии регионов, и перенести выборы на более поздний срок.

Его спросили: что, если Конституционный суд затянет с вынесением вердикта?

– Если Конституционный суд услышит меня, и они поработают, а ради этого можно использовать не только время, предусмотренное регламентом, можно было бы посидеть и вечером или рано утром и скорее принять решение. Но если они затянут и не смогут принять решение ни за два года, ни за три или четыре, тогда нам придется принимать политическое решение, – сказал премьер, давая понять, что при стремлении к компромиссу в правовом поле возможно всякое.

После пресс-конференции две журналистки из газет Le Figaro и El Pais устремились к пресс-секретарю премьера Денису Иванеско. Они заметили, что Виктор Янукович неправильно процитировал вчерашнее интервью Виктора Ющенко европейским СМИ. По словам премьера, президент сказал, что на Украине возможно повторение российских событий октября 1993 года.

– Но Ющенко не говорил этого! Мы вчера были на этой встрече. Он сказал, положа руку на сердце, что не допустит повторения 93-го года на Украине.

– Да? Странно. А вот у меня есть сообщение «Интерфакс-Украины» со ссылкой на Guardian.

– Да? Это неправильный перевод! Может, в Guardian не так поняли. Или в «Интерфакс-Украине» исказили. Передайте ему, что Ющенко не говорил такого. Если мы сможем предотвратить гражданскую войну на Украине, мы будем очень рады.

– Не переживайте, – успокоил пресс-секретарь.

Журналистки не переживали.

– Вы заметили? Янукович говорил очень аккуратно и миролюбиво, не так ли? – спросила меня Лора Мандевиль из Le Figaro.

– Конечно. Он хочет быть хорошим мальчиком.

– Точно. Он не будет рисковать властью. Ему конфликт не нужен. Они скоро договорятся.

– Или не скоро, – ответил я.

 

Воля народа

На майдане Незалежности целый день шел митинг. Тысяч пять, а то и больше крепко сжимали флаги Партии регионов. Выступали очень красиво. Со сцены говорили, что «президент стал флюгером западного ветра», что на знаменах Блока Юлии Тимошенко скоро проступят «пятна копоти душевной», отчего они станут не белыми, а черными, и что «под ярким весенним солнцем оранжевый цвет может превратиться в коричневый». Ораторы просили толпу скандировать «Янукович! Янукович!» и рассказывали, что в столицу едут 15 тыс. человек из регионов. Ближе к вечеру колонна пошла к кабинету министров – поддержать премьера.

Темнело, люди ходили вокруг разбитых на площади палаток. В одной из них, самой большой, горел свет, и я заглянул внутрь. В углу сидел молодой мужчина и держал в руке свечу. Вокруг него толпилось несколько десятков молодых людей.

– Я горжусь вами, – полушепотом говорил он, – я рад, что имею дело с такими достойными людьми. Что вы не разбежались, не начали пить, не передумали, что живете в палатках. Вы знаете, что эту «синеву», тех, кто напивается, мы будем сажать в автобусы и отправлять по домам. Комендант лагеря обещал, что, может быть, сегодня ночью как-то постараются организовать обогрев палаток. Но все равно нам всем, и вам, и мне, надо потерпеть. Потому что тем, кто ночует в автобусах, денег не положено. Кто хочет спать в автобусах, будем отправлять назад. Все будет по закону.

Молодые люди одобрительно зашумели.

– А еще у меня есть хорошая новость, – продолжал человек со свечой. Он смотрел прямо перед собой – будто разговаривал с пламенем. – Я принес деньги. Сто гривен за ночь, пятьдесят – за день. Минус тридцать гривен за еду. Делимся на пятерки – я буду выдавать деньги сразу на пятерых.

Молодые люди вдруг начали аплодировать. Я поднял занавес, прикрывавший выход, и вышел из палатки.

«Коммерсантъ», 06.04.2007

 

Ушли на Пасху

 

7 апреля 2007 года

Вчера на майдане Незалежности в Киеве собралось самое большее количество людей за все время нынешнего политического кризиса – около 20 тыс. человек. Организаторы из Партии регионов признают, что столь масштабные акции нужны для того, чтобы убедить Конституционный суд принять решение о незаконности указа президента Виктора Ющенко о роспуске Верховной рады – судьи вынесут свой вердикт на будущей неделе. А пока правящая коалиция решила взять тайм-аут.

 

Дорога к ЦИКу

На майдане все было готово к десяти утра. Колонны со стороны Мариинского парка подходили и организованно выстраивались. К намеченному часу митингующих стало так много, что на тротуарах по обе стороны Крещатика они уже не помещались и молодежь с бело-голубыми флагами перекрыла улицу. Все предыдущие дни, несмотря на митинги, автомобильное движение по Крещатику не прерывалось. На сей раз молодые люди расселись на проезжей части. Они ели мороженое, фотографировались на фоне сцены и ждали, когда включат музыку. Но мониторы транслировали заседание Верховной рады. Около половины двенадцатого со сцены объявили:

– Сегодня Страстная пятница, а значит, митинга не будет. Это не значит, что мы уходим с площади. Мы будем тут стоять, но не будет ни выступлений, ни музыки. Мы будем стоять и ждать Пасхи. Никаких митингов, пока не воскреснет Христос. А после праздников продолжим.

На лицах молодых людей отобразилось страдание.

На мониторах стали показывать виды Киево-Печерской лавры, а потом заиграла церковная музыка. Демонстранты в такт махали флагами компартии. Молодых регионалов стали строить в колонну – им надлежало пройти путь от майдана до Центризбиркома. Во главе колонны встал Тарас Чорновил. Его отцом был легендарный диссидент и борец за независимость Украины Вячеслав Чорновил, а он сам в 2004 году работал главой предвыборного штаба кандидата в президенты Виктора Януковича.

– Зачем вы идете на ЦИК? – спросил я.

– Мы хотим не допустить эти незаконные досрочные выборы. И мы их не допустим.

– Виктор Янукович вчера сказал, что его не устраивают состав ЦИКа, в котором нет представителей Партии регионов, и дата выборов – 27 мая. Если Виктор Ющенко пойдет на уступки по этим вопросам, вы согласитесь на выборы?

– Ну, этим список наших требований не исчерпывается, – начал Тарас Чорновил. Он стал объяснять, что нынешний ЦИК был сформирован во время «оранжевой» революции с нарушением закона, поэтому его полномочия недействительны, настоящим ЦИКом регионалы считают старый, во главе с Сергеем Киваловым, который проводил два первых тура президентских выборов 2004 года. Господин Кивалов получил в те дни прозвище Серега Пидрахуй (Серега Подсчитай. – прим. автора).

– Понимаете, мы новых выборов не боимся. Их нужно Ющенко бояться. Если выборы состоятся, Тимошенко его сразу сольет. У нас вместе с Тимошенко будет примерно 360 мест в Раде. А для импичмента нужно 338. Понимаете, Тимошенко тоже от парламентских выборов не выиграет. Она ждет президентских, вот там у нее еще есть шансы. Ющенко тоже не выборов Рады хочет. Он хочет другого, – Тарас Чорновил воздел перст к небу.

– Чего же?

– Апокалипсиса.

Я закашлялся.

– Слушайте, – продолжал депутат, – даже если пройдут выборы, «оранжевые» найдут способ их не признать. Из-за нарушений, скажем. Или не станут принимать присягу. И все. Парламент недееспособен, полный коллапс, прямое президентское правление. Это единственный путь для Ющенко сохранить власть.

– Эта дорога ведет к ЦИКу? – спросил за моей спиной в рацию молодой регионал. Ему объяснили, что пора поворачивать. Колонна, растянувшаяся на километр, остановилась на перекрестке. Водители машин раздраженно сигналили, понимая, что им придется с полчаса ждать, пока пройдут демонстранты. Некоторые даже пытались идти на таран. Но молодые сторонники коалиции все равно шли, неся на себе флаги, транспаранты Партии регионов и плакаты с названием областей, откуда они приехали: Одесская, Харьковская, Донецкая, Полтавская...

– Зачем вам эти шествия, эти тысячи людей на майдане? – спросил я у Тараса Чорновила.

– В 2004 году у нас было мало людей в Киеве. Объективно. А «оранжевые» своим майданом стали психологически давить на Верховный суд, чтобы он назначил третий тур. Доходило до угроз даже. Говорили:

судьи ведь тоже люди, им, после того как они примут решение, нужно будет еще на улицу выходить, с детьми гулять.

– То есть вы сейчас хотите подтолкнуть Конституционный суд к тому, чтобы он принял решение в вашу пользу?

– Мы хотим, чтобы он руководствовался конституцией и принял правильное решение.

– А руководитель вашей фракции Раиса Богатырева сегодня потребовала, чтобы одновременно с парламентскими выборами прошли президентские. Вы правда хотите этого?

– Ну, это, конечно, нереально. Но если договориться, можно принять соответствующее политическое решение. Президент уйдет в отставку, а Рада проголосует за самороспуск. Такое уже было в 1994 году. Леонид Кравчук очень хотел распустить Раду и ради этого согласился провести досрочные президентские выборы. Правда, проиграл их.

– А если вдруг одновременные выборы состоятся, Виктор Янукович пойдет в президенты или в премьеры?

– Поскольку у премьера больше власти и полномочий, Виктор Федорович, очевидно, останется в правительстве. А кого Партия регионов выдвинет в президенты – этот вопрос у нас еще не поднимался.

– Смотри! Смотри, что сейчас там будет, за поворотом, – выбегая вперед колонны, закричал парень в черной куртке своим друзьям.

– Что будет? – подтянулся я к ним.

– Салоны Porsche и Bentley! Как хорошо, что именно этой дорогой пошли!

Идущие на ЦИК жадно впивались глазами в витрины.

 

Братья во майдане

Около здания ЦИКа на площади Леси Украинки уже была толпа. Вдоль забора разместились «оранжевые» – активисты партии «Пора». Они сидели возле своих палаток в пластиковых креслах и грелись на солнце. Их было не больше сотни. Всю остальную часть площади занимали сторонники коалиции. У них тут тоже свои палатки. «Бело-голубых» на площади больше 2 тыс. Сам ЦИК весь день не работал. Два представителя компартии, один социалист и один сочувствующий регионалам, вчера ушли на больничный – теперь в ЦИКе нет кворума, и работать он не может.

В «оранжевом» лагере обсуждали ночное происшествие. Группа недавно исключенных членов партии ночью напала на штаб «Поры» на Фроловской улице. «Провокация», «купленные», «пятая колонна» – шептала «оранжевая» молодежь.

– Очень символично, что в ночь с Чистого четверга на Страстную пятницу мы с Божьей помощью победили предателей, – говорил лидер львовской «Поры» Руслан Коцаба.

Оба палаточных лагеря – маленький «оранжевый» и большой «бело-голубой» – обычно наполняются одинаково. Утром автобусы свозят людей на площадь, а вечером забирают и развозят по их районам и областям. На ночь в городе остается небольшая часть, да и те в основном ночуют не в палатках, а по партийным штабам.

– Холодно, конечно. Но как-то согреваемся. Чай, кофе, а главное – одеяло. Вот наш обогреватель, – рассказывал мне «оранжевый» Юра из Львова.

– Нам ничего не платят! Точно вам говорю. Мы даже еду с собой привозим из дому. Хотите, покажу? – настаивала «бело-голубая» Нина из Харькова, открывая сумку.

– А я лично взял справку в медпункте, что больной, отнес ее в институт, а сам сюда. А маме сказал, что отпустили. Но вчера должен был вернуться назад, но на автобус опоздал, – жаловался Алексей из Ивано-Франковска в лагере «Поры».

Палаточные городки «оранжевых» и «бело-голубых» никак не огорожены. Между ними стоит шеренга милиционеров, но они не мешают людям ходить туда и обратно. В лагерь «Поры» вошел дед с длинной палкой.

– Хлопцы, нет ли у вас скотча?

– Сейчас поищем, дедуля. А ты сам откуда будешь, из регионалов?

– Да оттуда, с того лагеря. Но все равно ж вместе стоим.

– Точно. Помогать друг другу нужно. Мы ж все тут братья.

– Да! Будь моя воля, я бы всех погнал! И Ющенка, и Януковича!

– И мы б тоже так. Молодым пусть дорогу дают!

– И я так говорю. Молодым. А эти – достали.

– А скотча, дедуля, нету.

Подошедшая колонна с майдана заполнила площадь и, несмотря на обещания не проводить митингов, депутаты начали произносить речи.

– Все мы должны подчиниться воле Конституционного суда, – объяснял в микрофон районный депутат Юрий Федун, – каким бы оно ни было, положительным для нас или отрицательным для вас. Решение Конституционного суда для нас свято!

Члены Конституционного суда пообещали собраться на следующей неделе и обсудить вопрос о законности роспуска Рады. Судьбоносного заседания ждут только во вторник. А до этого политики имеют время и возможность вспомнить о Пасхе.

«Коммерсантъ», 07.04.2007

 

Заблудшая свечка

[4]

 

9 апреля 2007 года

В Киеве вчера праздновали Пасху. Президент Виктор Ющенко объявил, что Христос и Украина воскресли, и пообещал «изгнать фарисеев и менял из храма». Мы с коллегами провели с украинским лидером всю пасхальную ночь и выяснили, что его администрация готова перенести выборы, назначенные на 27 мая, на более поздний срок, а в «оранжевой» президентской пастве вновь зреет раскол.

 

Воскресение

Лик президента воссиял пред Софией Киевской незадолго до полуночи. Он появился на двух мониторах, установленных по обе стороны от главных врат. Прихожане толпились на площади: ворота в храм были закрыты, поскольку внутрь пропускали только по спискам через боковой вход.

Президент говорил:

– Шаг за шагом в парламенте искусственно и незаконно наращивалась коалиция, чтобы получить 300 голосов. Коалиция расширялась не на основе фракций, а за счет отдельных народных депутатов, вопреки конституции.

Верующие на площади внимательно слушали пасхальное обращение президента.

– Такая власть становится неконтролируемой. Она ограничивает ваши права и изменяет порядок в стране. Это называется узурпацией власти. Обязанность президента – остановить любое покушение на государство и людей. Наша с вами обязанность – очистить храм от фарисеев и менял.

Верующие переглянулись.

– Христос воскрес! – провозгласил президент.

До наступления воскресенья оставалось еще около получаса, но президентская паства, допущенная в Софию через боковой вход, поверила главе государства.

– Воистину воскрес! – стройным хором ответила она.

– Украина воскресла, – заключил президент. Лик президента на мониторах погас и сменился изображением Пресвятой Богородицы.

Виктор Ющенко спешно покинул Святую Софию – он хотел зажечь в главном киевском храме Благодатный огонь, но самолет из Святой земли, на котором огонь должен был снизойти на украинскую землю, запаздывал. Огонь для украинцев в Иерусалиме должен был добыть брат президента Петр Ющенко. Но израильская таможня не разрешила украинскому чартеру взлететь из Тель-Авива с горящим пламенем на борту. Дабы сберечь священный огонь, брату президента пришлось сначала перевезти его на машине в Иорданию, а уже оттуда самолетом в Киев. Президент торопился, потому что за ночь он собирался посетить сразу пять церквей. Первым делом он отправился на службу во Владимирский собор, принадлежащий Киевскому патриархату.

 

Благая весть

Вокруг собора выстроилась толпа прихожан. Когда начался крестный ход, во главе которого шли патриарх Украинской православной церкви Киевского патриархата (УПЦ КП) Филарет, восьмилетняя дочь президента Софийка и сам Виктор Ющенко, люди благоговейно сделали шаг назад и начали снимать процессию на мобильные телефоны. Президент вел дочь, положив ей левую руку на шею, и что-то рассказывал патриарху Киевскому и Руси-Украины – так именует себя глава УПЦ КП (Московский патриархат именует его раскольником и еретиком, отлученным от церкви и преданным анафеме за «антицерковную деятельность»). Обойдя храм, президент и патриарх подошли к вратам, на которых были в полный рост изображены княгиня Ольга и князь Владимир. Виктор Ющенко встал напротив князя Владимира Красное Солнышко и посмотрел на предшественника. Врата открылись.

Секретариат президента договаривался с патриархом Филаретом, чтобы он сделал паузу в службе и дал возможность президенту культурно выйти – главу государства ждали еще в четырех церквях. Но тому не хотелось отпускать президента, и он не стал делать никакой паузы. Виктору Ющенко пришлось отстоять всю службу. Восьмилетняя Софийка уснула, охранник перекинул ее через плечо, вынес из собора и положил на заднее сиденье одного из «Мерседесов» президентской колонны. Остальная президентская паства продолжала стоять; прямо за спиной у президента стояли два рослых молодых человека, которым Виктор Ющенко доверил самое дорогое, – муж его дочери Виталины Алексей и глава его партии «Наша Украина» Вячеслав Кириленко. Официальные лица – глава секретариата президента Виктор Балога и секретарь Совбеза Виталий Гайдук – стояли где-то в четвертом ряду.

– А где же Юля? – шептались прихожане.

Действительно, пресс-служба Юлии Тимошенко даже ночью уверяла, что лидер блока имени себя намерена всю ночь быть рядом с президентом и объезжать с ним церкви. Но в президентской пастве Юлия Тимошенко не появилась.

После полуторачасовой службы патриарх Филарет взял слово. Он сказал, что «праздник Воскресения Христова должен вдохновлять на борьбу против неправды и кривды», и пожелал президенту удачи в этом нелегком деле. Президент и его люди поклонились и пошли к выходу. Одним из последних Владимирский собор покинул Виктор Балога, глава секретариата президента (украинский аналог президентской администрации).

– Скажите, выборы будут? – поинтересовался я.

– Обязательно, – улыбнулся он, садясь в «Мерседес».

– 27 мая?

Глава секретариата протянул руку, чтобы остановить охранника, собиравшегося захлопнуть за ним дверь машины.

– Думаю, нет, – буквально на мгновенье из темного салона вынырнуло лицо Виктора Балоги с хитро сощуренными глазами, – чуть-чуть попозже. Совсем чуть-чуть!

 

Самаритяне

Следующей остановкой на пути президента была Андреевская церковь, принадлежащая Украинской автокефальной православной церкви, отделившейся от Московского патриархата еще в 1917 году. Службу вел митрополит Киевский и всея Украины Мефодий. Он подарил президенту и его людям красные бархатные пасхальные яйца, расшитые золотыми нитками и кружевами.

После службы я вновь подошел к Виктору Балоге и решил уточнить, до какой степени Виктор Ющенко готов подкорректировать свой указ о роспуске Рады и на какой срок будут перенесены выборы.

– Слушай, отстань, а? Христос Воскрес! На, возьми лучше, – улыбнулся господин Балога, протягивая мне яйцо, только что полученное от митрополита Мефодия.

Президентская паства отправилась в церковь Василия Великого, принадлежащую Украинской греко-католической церкви (униатской), уступающей по численности приходов на Украине только Украинской православной церкви Московского патриархата. Виктор Ющенко сам сел за руль. Кортеж специально медленно ехал, чтобы президент вошел в собор в перерыве между чтением Евангелия и проповедью – иначе епископ не смог бы поздороваться с президентом. У входа Виктора Ющенко ждали только корреспонденты «Коммерсанта», отец Василий и молодой семинарист с иконой, которую собор решил подарить главе государства.

– Это чтобы помочь вам в борьбе со злом, – несколько раз повторил волновавшийся отец Василий.

В соборе президент простоял с полчаса и уже сильно устал. На выходе, пока охрана президента тратила все свои силы на то, чтобы не подпустить нас к Виктору Ющенко, она упустила из вида бросившуюся к президенту старушку с двумя котомками.

– Виктор Андреевич! Виктор Андреевич! – кричала она. – Пан президент, я к вам обращалась уже два раза. А вы все не отвечаете. Вот пришлось в третий, ведь Бог любит троицу.

Президент недовольно обернулся к старушке.

– Да-да-да, помню. Вы там что-то просили, какая-то компенсация. Ну, что вы хотите, передайте бумаги ему, – президент устало указал на Виктора Балогу и зашагал к машине.

– Нет, это только для Виктора Андреевича! – не унималась просительница.

Кортеж тронулся. Старушка еще какое-то время бежала рядом с машиной, но потом остановилась и, опустив руки с сумками, смотрела вслед удаляющемуся президенту.

 

День грядущий

Президент возвращался назад в Софию – его брат Петр Ющенко наконец привез Благодатный огонь. Настала пора передать его людям. У входа в собор он передал лампаду семинаристу, который, в свою очередь, передал ее президенту. Виктор Ющенко зажег две свечи. Вокруг него стояли представители всех церквей Украины – и президент даровал огонь им. Потом огонь вынесли на площадь – туда, где у мониторов стояли прихожане.

Около бокового входа переминался с ноги на ногу Владимир Яворивский – единственный депутат из Блока Юлии Тимошенко, всю ночь путешествовавший с президентом. Его фамилии не оказалось в списках допущенных в храм, но он все равно прошел – по депутатскому удостоверению. Президентская паства вскоре потянулась назад, к боковому выходу. Они шли с лампадками и обсуждали, почему на празднике не было Юлии Тимошенко.

– Она захворала. В последние два дня у нее проблемы со спиной, в корсете ходит, – поделился с нами сотрудник секретариата президента.

– А вы верите в то, что Юлия Владимировна не приехала, потому что больна? – спросил я у депутата Александра Третьякова, кума президента.

– Так сказала. А что? По Киеву грипп гуляет, – лукаво усмехнулся депутат.

Следом с лампадкой вышел депутат Давид Жвания, один из главных спонсоров «оранжевой» революции, сейчас финансирующий движение «Народная самооборона» Юрия Луценко.

– А вы как думаете, состоятся выборы в срок?

– Думаю, нет! Не успеем. В июне-августе будут.

Наконец на выходе появился Петр Ющенко с сыном Ярославом, вице-губернатором Харьковской области.

Расцеловавшись в честь праздника с нами, они заговорили о вечном.

– Президент сказал, что роспуск Рады – это изгнание фарисеев из храма, – интересовался я. – Получается, он как Иисус?

– Заметьте, это не я сказал! – широко улыбнулся племянник президента. – Но вообще, вы недалеки от истины.

– А еще он сказал, что Украина воскресла. Это кто ж ее распял?

– Сан Саныч! – не задумываясь, выпалил Ярослав Ющенко, возложив все несчастья Украины на лидера Соцпартии и спикера Верховной рады Александра Мороза. – С него все началось.

Усталые люди президента рассаживались по своим машинам. Впереди предстояло заехать в католический костел Святого Николая и в Успенский собор Киево-Печерской лавры, принадлежащий Украинской православной церкви Московского патриархата.

На последней службе Виктор Ющенко уже еле стоял на ногах. Для него специально принесли стульчик.

Президентская паства стояла в предбаннике и обсуждала, кто на какой митинг пойдет во вторник, когда майданные страсти возобновятся. А президент сидел и думал. Наверняка не о Божьем суде – о конституционном.

«Коммерсантъ», 09.04.2007

 

Бог любит троицу

 

28 мая 2007 года

В ночь на воскресенье на Украине завершился политический кризис. Он продлился ровно 60 дней и закончился ко всеобщему удовольствию. Виктор Ющенко и Виктор Янукович забыли про былую вражду и назвали друг друга партнерами. Президент решил не вспоминать про свои указы о роспуске Рады, премьер-министр согласился провести досрочные выборы 30 сентября. А их сторонники и вовсе почти забыли, ради чего велась борьба в последние два месяца.

 

Развязка

В полчетвертого утра в окне четвертого этажа появился Виктор Ющенко. Он размахивал руками и энергично тыкал в окно в направлении журналистов, которые вповалку лежали на мостовой, прямо под окном. В другом окне появился Виктор Янукович. Ему было жарко – он скинул пиджак и бросил невеселый взгляд на улицу. Светало.

Переговоры между двумя Викторами, а также спикером Верховной рады Александром Морозом, лидером оппозиции Юлией Тимошенко и еще дюжиной важных украинских политиков продолжались восемь часов чистого времени.

А политический кризис на Украине длился уже 60 дней. Он начался на Страстной неделе. Тогда в своем пасхальном обращении Виктор Ющенко сказал, что роспуск Рады – это как изгнание фарисеев из храма. К следующему православному празднику, Троице, религиозному Виктору Ющенко удалось уговорить-таки «фарисеев» покинуть свои места в парламенте.

На часах был уже пятый час, когда «грешная троица» – Виктор Ющенко, Виктор Янукович и Александр Мороз – вышла на крыльцо здания секретариата президента.

– У нас есть достаточная новость для этого великого дня – Троицы: политический кризис в Украине завершен. Мы нашли решение, которое является компромиссным, – произнес президент. После бессонной ночи он выглядел на удивление хорошо. И Виктор Янукович выглядел хорошо. Он накинул на себя модный клетчатый пиджак и сиял улыбкой.

За последние два месяца Виктор Ющенко и Виктор Янукович провели очень много времени вместе в бесконечных переговорах и, видимо, очень сблизились.

– Я хочу поблагодарить своих непосредственных партнеров, с которыми мы нашли сегодня прекрасный результат, – говорил Виктор Ющенко, чуть ли не обнимая Виктора Януковича. Тот продолжал улыбаться. Еще каких-то пару лет назад Виктор Ющенко называл Виктора Януковича не партнером, а бандитом.

Действительно, новоявленным партнерам в эту удивительную ночь удалось изобрести такой способ выхода из кризиса, при котором все они оказывались вроде как не проигравшими. Виктор Ющенко мечтал распустить Верховную раду. За два месяца он издал два указа о ее роспуске, а она все не распускалась. Согласно первому указу Рада должна была распуститься 27 мая, то есть вчера.

Виктор Янукович был в общем-то не против новых выборов – он все равно их выиграет, скорее всего, даже с еще лучшим результатом. Но ему не хотелось распускаться по воле президента. И премьер, и спикер Мороз твердили, что оба президентских указа о роспуске Рады являются незаконными.

На том они наконец и порешили. Президент согласился сделать вид, что никаких указов он не издавал. А Рада согласилась собраться на прощание еще дважды: во вторник и в среду – принять все необходимые для выборов законы и сразу распуститься. Причем не по указу президента, а потому, что все депутаты от пропрезидентской «Нашей Украины» и Блока Юлии Тимошенко сдадут свои мандаты, – без трети депутатов по украинским законам Рада работать не может. Новые выборы состоятся 30 сентября.

Настроение у договорившихся Викторов было очень игривым.

– Давайте не будем заниматься, как это сказать... ревизионизмом... такое слово есть, – предлагал Виктор Янукович, пару лет назад обзывавший своего нынешнего партнера котом Леопольдом. – Надо договориться, что если были ошибки с обеих сторон, то их надо отменить.

Виктор Ющенко тоже был готов все отменить. Когда у него спросили, как быть с внутренними войсками, которые стягиваются к Киеву, он округлил глаза.

– Это большая ерунда, одна из басен, которая использовалась, чтобы дезинформировать население! – выпалил он и принялся рассказывать о том, что дополнительные силы подвозились в столицу только потому, что в воскресенье состоится финал кубка страны по футболу между киевским «Динамо» и донецким «Шахтером». Болельщик «Шахтера» Виктор Янукович убедительно кивал.

– И сегодня вечером мы все вместе обязательно пойдем на футбол! – радостно закончил президент, хватая одновременно за руки Виктора Януковича и Александра Мороза. Они наконец обнялись. Их осветили вспышки десятка фотоаппаратов. Впрочем, и так уже рассвело.

 

ПЕРЕД войной

А всего за сутки до примирения президента и премьера в столице Украины практически готовились к войне.

– Ющенко – Шрек! – скандировала агрессивная толпа вокруг осажденной генпрокуратуры. Толпа состояла из тысячи молодых людей в спортивных трусах и шлепанцах – в Киеве сейчас жарко.

Бойцы подразделения «Беркут» в полном боевом облачении, охранявшие прокуратуру, разделяли гнев толпы. В самой прокуратуре активно рассказывали, что в ночь с пятницы на субботу будет штурм – якобы бойцы подразделения «Альфа», подчиняющиеся президенту, уже находятся в полной боевой готовности и намерены выбивать из генпрокуратуры «Беркут», который подчиняется правительству.

«Альфу» ждали, но она все не шла. Мальчики с флагами Партии регионов стали стелить на землю свои майки, а также эти самые партийные флаги и укладываться на них спать. Журналисты почти разошлись. Депутаты Верховной рады тоже гуськом потянулись из генпрокуратуры.

Наутро я прошел внутрь здания генпрокуратуры, из-за которой в минувший четверг чуть было не началась бойня. В здании по-прежнему хозяйничал Святослав Пискун, генеральный прокурор, который последние несколько лет провел, судясь с разными президентами (сначала с Леонидом Кучмой, потом с Виктором Ющенко) и доказывая, что все их попытки уволить его – незаконны. Благодаря тому, что Соломенский суд Киева приостановил последний указ президента Ющенко о его увольнении, господин Пискун вновь заявлял о том, что он единственный законный генпрокурор. Он собрал в большом зале генпрокуратуры прокуроров областей, усадил их в кресла и стал демонстрировать их журналистам – показывая, что они поддерживают его, а не президента.

Областные прокуроры сидели и молчали, вжавшись в кресла.

– Мы, прокуроры, такие люди, которые превыше всего чтут закон! – объявил он. – Что я должен сейчас делать? Я должен возбудить уголовное дело против людей, которые незаконно освобождают от работы должностных лиц. Я к этому еще не готов, такого дела еще нет, но оно назревает, – грозил он, явно намекая если не на президента Ющенко, то, по крайней мере, на секретаря Совбеза Ивана Плюща.

Областные прокуроры сидели ни живы ни мертвы, но генпрокурор продолжал балагурить.

– А что вы будете делать, если президент Ющенко введет чрезвычайное положение?

– Надену кожанку, возьму маузер, создадим суды-тройки и будем выводить во двор генпрокуратуры и расстреливать, – шутил Святослав Пискун.

Областные прокуроры были, кажется, близки к обмороку.

На следующее утро, после того как Виктор Ющенко и Виктор Янукович обо всем договорились, Святослав Пискун вновь выразил готовность пообщаться со мной. В воскресенье пройти в генпрокуратуру оказалось еще проще – бойцов «Беркута» отвели от прокуратуры и вообще вывезли из Киева. Вокруг здания остались лишь юноши с атрибутикой Партии регионов – в связи с приближающимся матчем «Динамо» – «Шахтер» их количество все увеличивалось: автобусы из Донецка подъезжали и многие болельщики предпочли перед матчем позагорать напротив генпрокуратуры. Все были спокойны и разморены солнцем. Про то, что два Виктора договорились и назначена дата выборов, никто не знал. Никто не скандировал «Ющенко – Шрек». Лишь одна немолодая женщина все еще держала метлу, увенчанную косой а-ля Тимошенко, и плакат «Юля, улетай в Америку, транспорт подан».

Вечно веселый генпрокурор Пискун тоже был расслаблен и шутил меньше обычного.

– Ну что, вам не кажется, что вас сдали? Пока вы тут боролись, воевали, президент и премьер обо всем договорились, – спросил его я.

– Да я готов быть сданным, только бы это помогло народу. Если нарушение закона идет народу на пользу – ради бога. Но я думаю, что это не пойдет на пользу.

– Вас ведь теперь, наверное, опять уберут с должности генпрокурора. Раз Ющенко и Янукович обо всем договорились, во вторник соберется Рада – наверное, отправит вас в отставку.

– Если Рада проголосует, я сопротивляться не буду.

– А что будете делать?

– Пока работается генпрокурором – буду работать. А потом буду баллотироваться в депутаты.

– От какой партии?

– От Блока Юлии Тимошенко. Или от «Нашей Украины», – засмеялся генпрокурор, до сих пор являющийся депутатом от Партии регионов.

– А почему не от «регионов»?

– А может, и от «регионов». Я посмотрю, кто из них будет честнее, с теми и пойду. Сейчас регионалы – очень честные люди. Но если БЮТ окажется честнее, пойду в списке БЮТ.

Я поглядел в окно и увидел, что молодежь, двое суток окружавшая генпрокуратуру, расходится – приближался футбол.

 

Типа победа

Чтобы досрочные парламентские выборы состоялись 30 сентября, депутаты от БЮТ и «Нашей Украины» должны будут на этой неделе отказаться от своих мандатов. Хотя вообще-то проделать этот трюк они грозились уже в субботу. Утром оба блока собрались на экстренные съезды и выдвинули Виктору Януковичу ультиматум: если они с президентом к четырем часам не называют дату выборов, то «оранжевые» депутаты складывают свои мандаты, то есть самоуничтожаются, убивая вместе с собой и всю Раду. При этом все компромиссные законы, которые вырабатывали противники в последние два месяца, так и останутся непринятыми.

В назначенный час, четыре вечера, я проник на закрытый съезд «Нашей Украины» в здании «Киев-проекта». Сделать это оказалось очень просто – позаимствовав мандат делегата у одного из нашеукраинцев. Вызвавшиеся пожертвовать своими мандатами депутаты покорно сидели в зале и ждали, пока придет сигнал из секретариата президента. Однако у президента в тот момент только начинались многострадальные переговоры, завершившиеся спустя 12 часов. Поэтому делегаты просто сидели и весело щебетали о своих бытовых проблемах.

– Надо полностью перезагружать страну, – рассуждал замглавы исполкома «Нашей Украины» Игорь Жданов. – Судебная система себя полностью дискредитировала. Конституционный суд фактически уничтожен. Надо будет его переименовать. Скажем, в конституционный трибунал, как во Франции.

– А может, в трибунал не надо? – спросили у него.

– А почему нет? А идеально было бы вообще созвать конституционную ассамблею и разработать новую конституцию.

– Но ведь если избирать конституционную ассамблею, в ней же половину мест займут сторонники Януковича. И они, а не вы будут писать новую конституцию, – напомнил я.

Нашеукраинец ненадолго задумался, но не ответил.

Под убаюкивающие разговоры сторонников президента, имеющих массу планов по реформированию страны, но никаких шансов их осуществить, я довольно скоро задремал. Проснулся где-то минут через 40.

Делегаты продолжали щебетать все на те же темы. Вестей от президента в тот день они так и не дождались.

На майдане тем временем начинался концерт – как раз на эти выходные пришелся День города. По перекрытому Крещатику разгуливали несколько тысяч человек, они ели мороженое и пили пиво. К вечеру пошел дождь, и гуляющих стало меньше. Одновременно вдруг стали собирать свои вещи «бело-голубые» активисты, живущие в палаточном городке на майдане.

– Что, уезжаете уже? – поинтересовался я.

– А что тут делать? День города кончился. Можно и по домам.

– Ну а что, добились вы чего-то?

– Ну да. – Парни переглянулись и потерли глаза. – Как сказать? Типа победы.

Они точно забыли, за что боролись последние два месяца.

А в футбольном матче победило киевское «Динамо». Почти все болельщики в оранжевых футболках «Шахтера», не дожидаясь конца матча, покинули стадион и уныло отправились к своим оранжевым «икарусам», которые увозили их в Донецк. Президент Украины Виктор Ющенко лично поздравил президента проигравшего клуба «Шахтер» Рината Ахметова со вторым местом. А капитан победившей команды Владислав Ващук поблагодарил политиков за то, что они пришли на игру «и все это время не думали о политике».

Но тут, я думаю, он ошибся.

«Коммерсантъ», 28.05.2007

 

Кризис-шоу

31 мая 2007 года

Во всем мире политика становится все больше похожа на шоу-бизнес. Украина на общем фоне выглядит довольно продвинутой. Там политика – это реалити-шоу.

Прелесть этого телевизионного жанра заключается в том, что зритель всегда может следить за перемещениями полюбившихся персонажей, сидящих «За стеклом» или в «Доме-2». Вот они вышли из спальни, вот пошли на кухню. Там поругались. И разошлись – кто в ванную, а кто в прихожую. Точно так устроены украинские политические новости. Каждый вечер любимые персонажи собираются в своем «Доме-11» (по адресу Банковая, 11 находится секретариат президента Украины). И до поздней ночи сидят. Ругаются. Выходят. Делают заявления. А потом опять собираются.

Особенность реалити-шоу состоит еще и в том, что их герои очень плотно входят в жизнь зрителей – становятся почти родными. Для украинских зрителей политические персонажи – как члены семьи. Их знают поименно, помнят их привычки и повадки, их крылатые выражения и смешные оговорки.

Простым гражданам искренне интересны жизнь политиков, их радости и горести. Все время, пока на майдане Незалежности существовал «бело-голубой» палаточный лагерь (свернутый на прошлой неделе), каждый вечер повторялась одна и та же картина. Многие киевляне, возвращаясь с работы по Крещатику, не могли спокойно пройти мимо стоящих там сторонников Януковича. Останавливались на полдороге и начинали спорить. Не ругаться, а именно переубеждать друг друга. К разговору подключались еще прохожие и еще митингующие. Одновременно на майдане образовывалось по несколько таких кружков. Спорщики часто горячились.

– Да я бы ту Юлю за косу-то бы и повесила, – обязательно кричала какая-нибудь старушка.

– Да и по Януковичу давно тюрьма плачет, – отвечали ей. Потом вспоминали «шрека» Ющенко, «клоуна» генпрокурора Пискуна, «иуду» спикера Рады Мороза, «шоколадного зайца» депутата Порошенко, «держиморду» министра внутренних дел Цушко, «мальчика-с-пальчика» главу МИДа Яценюка, «Серегу Пидрахуя» экс-главу ЦИКа Кивалова и т. д. Слушая их разговоры, я не мог поверить, что люди помнят имена всех этих чиновников. В России группа случайных прохожих едва ли вспомнит фамилии хотя бы двух-трех министров и премьера.

Близость и даже родственность между политиками и гражданами отражается и на журналистах. На прошлой неделе мой коллега из украинского «Коммерсанта» рассказывал мне, что министр внутренних дел Цушко, не выдержав перипетий политической борьбы, слег в больницу с инфарктом.

– Да ладно, это такой трюк, – не верил я.

– Точно тебе говорю, у него инфаркт, – убеждал меня корреспондент, всегда критично относящийся к коалиции «регионалов», социалистов и коммунистов, – я был у него в палате. Он там лежит весь серый и под капельницей.

В разгар «силового противостояния», во время так называемого захвата генпрокуратуры, фотокор украинского «Коммерсанта» оказался свидетелем того, как генпрокурор Пискун в окружении бойцов спецподразделения «Беркут» вламывается в запертый кабинет. Когда дверь выломали, фотокорреспондент попросил генпрокурора: «А давайте я первый зайду внутрь, чтобы снять, как вы входите». Святослав Пискун посторонился, пропустил журналиста и лишь потом под вспышки фотокамеры вошел в кабинет сам.

Благодаря тому что украинская политика так похожа на реалити-шоу и разворачивается у всех на виду, украинские журналисты занимаются очень необычным и почти забытым их российскими коллегами делом – репортерством. Они пишут о том, что видели, потому что сама жизнь разворачивается у них на глазах. Заумная аналитика и хитрая публицистика там ни к чему – нет смысла гадать, что же происходит в коридорах власти и к чему бы все это. Можно просто пойти и заглянуть в эти коридоры.

Российские журналисты, отвыкшие от подобной работы, на Украине сталкиваются с серьезными проблемами. Например, рассказывая о том, что в Киеве вот-вот грянет гражданская война, российское телевидение не может показать картинку, в которой бы не было заметно веселых лиц митингующих. А эти митингующие прекрасно знают, что они пришли вовсе не воевать, а участвовать в реалити-шоу.

Над своими российскими коллегами украинские журналисты, увы, посмеиваются. «Что, опять приехал писать, что у нас революция, да? А нету ее», – говорят мне всякий раз, когда я оказываюсь в Киеве. А мне всегда нечего ответить.

Такое простодушное отношение украинцев к политике, к «кризисам, раздирающим страну», приводит еще к одному странному результату: люди не боятся власти. Как ее можно бояться, если она такая родная? Над ней можно смеяться, на нее можно ругаться и ее можно жалеть.

На следующий день после того, как Ющенко, Янукович и Мороз достигли исторического примирения и скрепили договоренность совместным походом на футбольный матч «Динамо» – «Шахтер», украинская пресса обсуждала в первую очередь не их поступок, а то, что во время матча бойцы «Беркута» избили подростков в фанатском секторе. Те подожгли файеры, а спецназ решил, что это может представлять опасность для VIP-гостей. Причем разбушевавшихся фанатов даже не задержали – их просто дубинками прогнали из сектора (чтобы охладить пыл), потом сразу же запустили назад. Пресса была возмущена «ментовским произволом».

То, что на Украине все так устроено, можно оценивать по-разному. Кто-то скажет: это демократия. Другие скажут: бардак. А мне кажется, оценивать чужие телешоу – глупое и бесполезное занятие. «Любопытно, а станут ли Белоусова и Протопопов в этот раз чемпионами мира?» – вопрошал персонаж Сергея Довлатова. А ему отвечали: «Вы за Протопопова не беспокойтесь. Вы за себя беспокойтесь».

«Коммерсанть ВЛАСТЬ», 04.06.2007