Глава 1

Даниэль, мальчик в лохмотьях и с не самыми изысканными манерами, всегда занимал особое место в моем сердце. Если бы наша жизнь была приключенческим романом, то он и на последней странице продолжал бы часами просиживать в освещенном свечой рабочем кабинете, стремясь стать великим, знаменитым скульптором. Но жизнь, как говорил мой отец, — это в лучшем случае карточная игра, где раздающий прячет все козыри за отворот рукава. И моему другу что-то помешало исполнить свои мечты.

Если бы удача улыбнулась ему, или, что более важно, если бы я, Джон Зарко Стюарт, был сильнее, моя жизнь могла бы сложиться более успешно. Но иногда мы осознаем свое влияние на любимых людей только годы спустя.

Я повстречался с Даниэлем в июне 1800 года, когда мне было девять лет. Более двух лет минуло с тех пор, как я открыл для себя «Лисьи басни» на Британских Островах. Я быстро прочел книгу, подкрепившись только чашкой чая и мгновенно проглоченной корочкой хлеба, намазанной медом, к огромному неудовольствию мамы.

Целью моей прогулки было крошечное озеро — каровое, как называл его папа; оно лежало далеко за городом, в лесополосе, вдоль дороги на Вила ду Конде. Это было великолепное место, чтобы наблюдать за жизнью птиц, за всеми их повадками, особенно на рассвете.

В то время, как впрочем и сейчас, я относил себя к большим любителям этих прекрасных созданий из перьев, воздуха и света и был тонким ценителем птичьего пения. Если бы я мог начать жизнь сначала, то попросил бы у Бога клюв и крылья.

Я почти дошел до гранитных ступеней в конце нашей улицы, ведущих к реке, когда из соседнего переулка до меня донесся хриплый крик. Я помчался туда и увидел сеньору Беатрис, овдовевшую прачку, которой мы каждую среду отдавали наши грязные простыни. Она подвернула ногу и лежала на булыжниках перед домом, хныкая, как побитая собака, и подтянув костлявые колени к животу. Мерзавец в парике, по одежде похожий на извозчика, угрожающе навис над ней; его лицо было искажено гневом.

— Чертова шлюха! — кричал он, четко выговаривая слова. — Воровка, лживая маррана!

Слово «маррана» было новым для меня. Позже учитель объяснил мне, что так называют и свинью, и крещеного еврея, — оскорбление, смутившее меня, так как я никогда не слышал, чтобы сеньору Беатрис называли иначе как доброй христианкой. В действительности, у меня было смутное представление о том, кто такие евреи, хотя бабушка несколько раз рассказывала мне о них, но я запомнил лишь несколько легенд, где еврейские волшебники своими магическими заклинаниями всегда расстраивали планы подлых королей.

Мерзкий извозчик закончил свою обличительную речь угрозой:

— Я всем расскажу, что ты варишь клей, ленивая блудница.

Затем, несколько раз пнув сеньору Беатрис, он схватил ее за редеющие волосы, чтобы ударить головой о булыжники.

Сердце готово было выпрыгнуть из моей груди, а голова пошла кругом. Я не знал, стоит ли мне закричать; если бы я умел, то перелетел бы через покатые крыши домов, отделяющих меня от отца, чтобы разбудить его. В то время я был полностью уверен, что отец, почти шести футов ростом, — непревзойденный силач и способен восстановить порядок во всем мире.

Я точно испустил бы душераздирающий вопль, но тут неизвестно откуда прилетел булыжник, угодив извергу прямо по щеке. Булыжник метнули так точно, с такой великолепно рассчитанной силой, что негодяй пошатнулся. Припав на одно колено, он, казалось, был озадачен случившимся, пока не заметил камень, невинно лежащий у его ног. Оглянувшись вокруг в поисках Давида, осмелившегося бросить ему вызов, он вскоре перехватил мой яростный взгляд. В своей белой, отделанной рюшками рубашке, полосатых бело-красных бриджах и башмаках с пряжками, я был наименее вероятным врагом. У меня даже была зачесанная назад ангельская челка и серо-голубые глаза лани, как говорил отец. Тем не менее, я немного отступил назад. В этот миг на меня напала икота: давали знать о себе нервы, расшатанные много ранее.

Я приготовился убегать, если он начнет мне угрожать, но вместо этого он уставился на мальчишку на другой стороне улицы. Паренек, обритый наголо, старше меня года на три, был одет в рваную рубаху и запачканные штаны. Его босые ноги были такими грязными, что напоминали корни, только что вытащенные из земли.

Было начало лета 1800 года, и, несмотря на начало нового столетия, в это время еще не было принято, чтобы дети первыми заговаривали с взрослыми, не спросив у них разрешения. Булыжник, брошенный каким-то оборванцем в извозчика, одетого в ливрею, слуги у богатых людей, был равносилен ереси. Поднявшись с трудом, раненый человек провел рукой по щеке. Недоверчиво уставившись на кровь на руке, он, пошатываясь, двинулся вперед.

— Ах ты, маленький сукин сын! — пробормотал он. Собравшись с силами, продолжая ругаться, он швырнул камень.

Парень легко увернулся от камня, и тот отскочил от гранитного фасада дома, где жил сапожник, сеньор Орельо. Это было последнее, что сделал негодяй. Закатив глаза, он упал, а его голова ударилась о землю с глухим стуком, не предвещающим ничего хорошего. Меня била дрожь от страха и возбуждения. Никогда еще я не чувствовал такого прилива бодрости. Подумать только — булыжник, брошенный чумазым мальчишкой, сбил с ног мерзавца, и произошло все это менее чем в двухстах шагах от моего дома!

Сеньора Беатрис сидела теперь, обхватив руками живот, словно беременная женщина, защищающая ребенка в утробе. Она в смятении трясла головой, словно пытаясь понять, что произошло. Кровь стекала из ее разбитой нижней губы на подбородок, а один глаз заплыл — позже он загноился и навсегда приобрел мраморно-белый цвет с мутным серым пятном в середине.

Даниэль подбежал к ней, но сеньора Беатрис остановила его жестом руки.

— Иди домой, — сказала она, вытирая рот. — Потом поговорим. Ступай, пожалуйста, пока еще хуже не стало.

Мальчишка покачал головой.

— Не пойду. По крайней мере, пока этот кусок дерьма не сметут в навозную кучу, — сказал он, указывая на ее обидчика.

Акцент, с которым говорил Даниэль, выдавал в нем жителя одного из соседних трущобных районов прибрежной зоны. Я почувствовал зависть при мысли о пути, проделанном им до Порту, города, в котором были свои джентльменские клубы и ухоженные парки, но также лабиринты темных переулков в центре, где обитали торговцы наркотиками, бродяги и мелкие воришки.

— Даниэль, выслушай меня внимательно, — ответила сеньора Беатрис, морщась при каждом вздохе. — Ты должен покинуть город. Через два дня мы встретимся у тебя дома. Пожалуйста, пока не начались неприятности…

Сеньора Беатрис продолжила бы уговаривать Даниэля, но тут начали собираться соседи. Вскоре несколько мужчин окружили распростертое тело, некоторые все еще были в пижамах или с обнаженной грудью.

— Он мертв? — спросил сеньор Томас своего шурина, кровельщика Тьяго, поднесшего тыльную сторону ладони к носу извозчика, чтобы определить, дышит ли он.

Несколько соседок поспешили на помощь сеньоре Беатрис, подняли ее на ноги и засыпали вопросами о незнакомце и о том, что его так разозлило.

Я подошел к мужчинам.

— Нет, он еще жив, — разочарованно сообщил Тьяго; убийство, разумеется, было бы отличным началом дня для любителей посплетничать.

Сеньора Мария Мендес, толстая, как корова, растолкала мужчин и ударила бесчувственного негодяя по лицу.

— Свинья! — крикнула она.

— И ты здесь, парень? — воскликнул кровельщик Тьяго, заметив Даниэля. — О чем, черт подери, ты думал, когда швырял в него камень?

— Погодите! — заступился за парнишку жестянщик сеньор Пауло. — Он всего лишь помог сеньоре Беатрис.

— Камнем размером с апельсин? — воскликнул сеньор Альберто.

— Будь у меня нож, я бы перерезал извозчику глотку! — заявил мужчина позади меня.

— А я бы выбил ему глаз! — крикнул другой.

Мужчины храбро трубили о том, что бы они сделали со злодеем, окажись они рядом в нужное время, а женщины замечали с усмешкой, что как раз в нужное время от них не дождешься даже малой помощи. Но все эти разговоры мало чем помогали сеньоре Беатрис и Даниэлю, смотревших друг на друга так, будто они были на этой улице одни. Прихрамывающую сеньору Беатрис отвели в дом; несомненно, она больше беспокоилась за парня, чем за себя. На меня произвело неизгладимое впечатление то, как они смотрели друг на друга.

Мужчины стали прогонять Даниэля.

— Ты уже никогда не сможешь драться, если не уберешься отсюда, прежде чем я досчитаю до пяти! Тебе здесь нечего делать, парень! — закричал кровельщик Тьяго.

Меня поразила подобная несправедливость. В девятилетнем возрасте я не понимал, какую опасность может представлять Даниэль. Но в те времена голову даже маленького мальчика могли бы насадить на дубовый кол, если бы извозчик умер, а сеньора Беатрис не смогла оправдать его храбрые действия. Я также не подозревал, что граф, чьи ярко-синие дамастовые штаны еще не были намылены, оттерты, отутюжены и надушены должным образом, чей залитый вином парчовый камзол, словно намокшая под дождем летучая мышь до сих пор висел на веревке в заднем саду сеньоры Беатрис, разрешил своему извозчику избить провинившуюся прачку до бесчувствия.

Конечно, любой человек, возмущенный такой несправедливостью мог отправить письменный протест на имя епископа, нашей сумасшедшей королевы Марии или даже самого папы Пия VII, но какое сочувствие бы они ни выразили, их всех гораздо больше заботил вопрос, как избежать захвата страны Наполеоном. Они были заняты лишь официальными сообщениями из-за границы. Можно было послать возмущенное письмо кому угодно, но результат был бы один и тот же.

Но тогда я не подозревал об этих вещах, поэтому возмущенно смотрел на кровельщика Тьяго, отчитывающего Даниэля.

Парнишка смущенно опустил глаза. Он так же, как и я, ожидал, что его похвалят.

— Клянусь Богом, я только хотел помочь, — наконец сказал он. — И помог. Иначе ее в живых бы уже не было.

Даниэль прикрыл глаза рукой, стараясь не расплакаться перед мужчинами, затем потер виски большим и указательным пальцами, словно прогоняя дурные мысли. Этот жест означал душевную боль, как я узнал гораздо позже, через несколько лет. Затем он, совсем как взрослый, сказал:

— Думаю, что мне пора. Удачного вам дня.

Прежде чем уйти, он нагнулся, чтобы поднять камень.

— Оставь его, парень, — Тьяго предостерегающе поднял палец. — Ты принес достаточно вреда за этот день.

Но Даниэль все-таки подобрал камень с земли, чем навлек на себя новые ругательства Тьяго и остальных мужчин. Голый череп мальчишки, выбритый, очевидно, чтобы избавиться от вшей, вызвал во мне еще большее сочувствие к нему. Этот парень был неудачником, выглядел несчастным и больным, — возможно, это и побуждало мужчин обращаться с ним столь жестоко. Будь он блондином с шелковыми кудрями, одетым в дорогой шелковый малиновый плащ, конфликт разрешился бы ободряющим похлопыванием по спине.

Я выбежал вперед.

— Сеньор Тьяго, — закричал я. — Сеньор Тьяго, сеньору Беатрис избили! Мерзавец пинал ее ногами!

— Джон, немедленно ступай домой, — ответил он, недовольно нахмурив брови.

— Ее же били, — закричал я. — Глаз у нее заплыл На лице большой кровоподтек. Неужели вы не видели? Разве так можно поступать? Этот человек, он… он — проклятый трус. — Последние слова я сказал по-английски; так мой отец называл подлых негодяев, и я не смог вспомнить на португальском выражения, равнозначного этому.

Судя по взгляду, Тьяго не понял меня, и я стал лихорадочно подыскивать подходящие слова на португальском. Но он схватил меня за руку, не желая даже слушать.

— Пойдем, сынок, я отведу тебя к матери, — сказал он. Глаза его горели праведным гневом.

— Если вы не отпустите меня… — закричал я.

— То что будет? — засмеялся он.

Я подумал, не пнуть ли его в то место, где неприлично топорщилась ткань на рваных брюках, но понимал, что это не даст мне ничего, кроме новых проблем.

— Смейтесь надо мной, если хотите, — заявил я весь дрожа и пытаясь подражать голосу отца, — но если вы не оставите в покое этого парня…

К сожалению, из-за юного возраста, я не знал, как лучше закончить столь дерзкую фразу. К тому же я до сих пор не высвободил свою руку из грубой хватки Тьяго.

Однако, благодаря Даниэлю, завершения этой угрозы не понадобилось. Поднявшись, он метнул камень прямо во властное лицо Тьяго, хотя и с меньшей силой, чтобы тот смог уклониться.

Кровельщик пригнулся и ослабил хватку.

— Быстрей! — крикнул мне Даниэль, яростно размахивая руками. — Закрой свою чертову пасть и беги, маленькая серая мышь! Ты — свободен!

 

Глава 2

Иногда мне кажется, что надежда не существует в природе обособленно; она, подобно эфиру, наполняет нас в момент рождения.

В последнее время я даже пришел к неутешительному выводу, что природа дает нам руки и ноги, глаза и уши, чтобы мы были верными слугами этого бескрайнего тумана надежды, и словно искусные алхимики, воплощали его, насколько это возможно, в осязаемую действительность, придавали ему форму и влияние. Когда я освободился от хватки Тьяго, я служил надежде так беззаветно, как только позволяло мне мое юное сердце. Я мчался по улице, переполненный дикой радостью, не обращая внимания на брань позади, желая лишь подружиться с дерзким парнем, который мне помог.

Я нагнал Даниэля за городскими воротами.

— Зачем ты преследуешь меня, каральо? — раздраженно воскликнул он.

Каральо — грубое название мужского полового органа. Многие жители Порту часто заканчивают фразы подобными ругательствами.

Не зная, что сказать, я с несчастным видом плелся позади него. Наконец я пробормотал, что хотел бы поблагодарить его за то, что он освободил меня от кровельщика Тьяго.

— Ты странная маленькая мышь, — произнес он.

— Нет, — обиженно ответил я, не сознавая, насколько он прав.

Затем он продолжил нараспев:

— Esquisito e pequenito, corajoso e faladoso…

Этот стишок относился ко мне и означал примерно следующее: «странный да маленький, отважный да удаленький». Последнее португальское слово, faladoso, он, очевидно, придумал сам.

В тот момент я подумал, что он, наверное, неглуп. Он хитро улыбнулся мне, показав язык. Один клык у него отсутствовал, что делало его немного похожим на сумасшедшего. Я тогда не слышал о Шекспире, но легко могу представить, что Пака сыграл актер, обладающий характером Даниэля.

Позже он рассказал мне о своем отце, рыбаке, живущем на острове Ньюфаундленд. Парень собирался присоединиться к нему в море через два года, когда ему исполнится четырнадцать. Он рассказал про свою мать, швею в магазине дамского платья на Руа-дуж-Инглезес, одной из самых шикарных улиц нашего города.

— Она шьет вещи для жен самых богатых торговцев города, — похвастался он.

Почувствовав мои сомнения, поскольку это звучало неправдоподобно, учитывая состояние одежды, которая была на нем, он добавил уверенным тоном:

— Однажды мама сшила платье для королевы Марии. Длинное, пурпурное, все в кружевах… Ты никогда не видел столько ткани. Черт, в него бы влезли две или три коровы!

Я хотел побольше узнать о королеве Марии и стаде коров, но он прервал мои вопросы, указав на свой дом, заросшую мхом лачугу на узкой темной улочке у реки. Дикие заросли жимолости подбирались вплотную к фасаду и возвышались над плоской крышей; над благоухающими цветами вились пчелы.

Даниэль достал из кармана ключ. Мы вошли в крошечную квадратную комнату, от стены до стены было не больше пяти шагов взрослого мужчины. Потолок провис в центре и был покрыт рыхлой черной плесенью, издававшей гнилой неприятный запах. Я испугался, что нас погребет здесь заживо, но Даниэль втолкнул меня внутрь.

Пол, облицованный потрескавшейся плиткой, до камина покрывал выцветший ковер с цветочным узором. Перед камином стоял деревянный таз, в котором плавали кудрявые листы бурокочанной капусты.

Мое внимание привлекло гранитное распятие над очагом. Лик Спасителя был закрашен жуткой смесью красок. Я никогда не спрашивал Даниэля, кто это сделал, но сейчас я думаю, что, вероятно, это был он сам. Мы не держали дома ни креста, ни четок: отец не признавал ничего, связанного с христианством, считая религию полным суеверием.

Наморщив лоб, Даниэль провел меня в чуть большую по размеру комнату, освещенную тусклым светом, просачивающимся через потрескавшееся окно на задней стене. В углу лежали два грубых матраса.

Даниэль проворно перескочил через разбросанные по полу вещи и успешно добрался до сундука, обшитого старыми кусками парусины. Открыв его, он извлек грубо вырезанную деревянную маску с носом в форме луковицы и прорезями для глаз. В отверстия рельефного лба были воткнуты две веточки, имитирующие оленьи рога. Щель на месте рта придавала маске мрачный вид.

Даниэль надел маску, превратившись в лесного зверя. У меня душа ушла в пятки. Я сказал:

— Осторожно. Превращение в животных таит в себе опасность.

— Это всего лишь маска, глупый, — он протянул ее мне.

Я взял ее и посмотрел в прорези глаз. Он сказал, что сделал ее сам. Я спросил, как, и он вытащил из сундука стальной резец, два ножа с короткими лезвиями и колотушки разных размеров.

— Где ты достал это?

— Кое-что я купил на деньги, которые заработал, собирая в стирку белье для сеньоры Беатрис. А кое-что выпросил у знакомого бондаря. Он отдает мне то, что ему самому не нужно.

— Ты работаешь с сеньорой Беатрис?

— Да.

Я присел на край сундука. Среди старых вещей было еще несколько масок с оленьими рогами и рожками других животных, с клыками, как у волка, а у одного даже был острый хоботок, как у москита.

Мы взяли с собой маску лягушки и оленя и направились к каровому озеру за пределами Порту. Из-под соломенной подушки Даниэль достал крошечный парусиновый мешочек, перетянутый шнурком, и повесил на шею.

— Там, внутри, талисман, — пояснил он мне. — Монах написал его для моей матери, а она отдала мне. Она говорит, что я должен его носить, когда выхожу за пределы города, потому что в сельской местности скрывается множество ведьм. Мама говорит, что волосы у них как конская грива, а пахнут они луком.

Даниэль развязал мешочек и вытащил лист старой грубой оберточной бумаги, сложенный вчетверо.

— Я не умею читать. Прочти его мне, — попросил он, развернув лист.

Небрежно написанный текст гласил: «Божественный сын Девы Марии, рожденный в Вифлееме, христианин, распятый за нас, умоляю тебя, Господи, пусть тело мое будет неуязвимо, сохрани меня от гибели. Если злодей пожелает навредить мне или следить за мной, чтобы поймать меня или ограбить, пусть его глаза не видят меня, его рот не говорит со мной, уши его не слышат меня, его руки не схватят меня, его ноги не догонят меня. Пусть оружием моим будет меч святого Георгия, убежищем моим — плащ Авраама и парус ноева ковчега».

Текст произвел на меня сильное впечатление, и я перечитал его, пока Даниэль надевал свои покрытые плесенью кожаные ботинки и пытался прихватить старое стеганое одеяло на случай, если будет холодно в лесу, где он решил заночевать.

Наш путь из города пролегал мимо птичьего рынка у монастыря Сан-Бенто. Проходя мимо ряда обветшалых деревянных прилавков, на которых стояли клетки со щебечущими жаворонками и дроздами, я сжал кулаки.

— С каким удовольствием я бы разрушил все это! — заявил я.

Даниэль, выругавшись, позвал меня вперед, и я подумал, что он не заметил моего гнева. Возле небольшого загона для крупного рогатого скота мы заметили жилистого длинноволосого мужчину в накидке с воротником из крысиного меха, совершенно неподходящей для жаркого июня. Мужчина забрался на опрокинутую корзину из ивовых прутьев. Кожа у него на руках и на лице была белой, как обглоданная кость. Пригнувшись, будто сражаясь с драконом, он кричал, что тело Господа нашего Иисуса Христа — единственный путь к искуплению грехов. Мы остановились послушать; мужчина вещал, что все иудеи, протестанты и неверующие должны быть изгнаны из Порту. Мы, оставленные Богом, достигнем Града Небесного лишь тогда, когда испьем крови Спасителя.

— Подлецы, сброд, дерьмо дьявола! — кричал он. — Мы должны сбросить всех марранов в навозную кучу и покончить с ними раз и навсегда!

Опять прозвучало слово «марраны». Оно раздражало меня, потому что я не знал его значения. И я услышал его уже второй раз за этот день!

Когда я спросил Даниэля, что оно означает, он покачал головой и потащил меня за собой. Тут проповедник прекратил свою напыщенную речь. Мне стало интересно, почему он замолчал, я обернулся и увидел, что он смотрит прямо на меня. Ухмыляясь, он махнул мне, чтобы я подошел ближе, как мне показалось в тот момент. Мое сердце в страхе упало.

В это время толстый коротышка с пером на шляпе подвел к проповеднику козла на веревке.

— Сатана приходит в личине козла, — обратился проповедник к толпе. — Еврей приходит в личине сатаны!

Вытащив из-под накидки почерневший от грязи нож, он спрыгнул с корзины. Затем он вонзил нож в несчастное создание, козел отчаянно заблеял, задрожал и упал на землю. Кровь хлынула из раны, словно вода из колонки. Подставляя руки под этот фонтан жизни, проповедник смазывал кровью лицо и волосы, воздевал руки к небу и призывал Господа в свидетели жертвоприношения. Раздались крики ужаса, и зеваки бросились врассыпную.

Заметив мой испуг, Даниэль сказал:

— Джон, любой старый мошенник с ржавым ножом может убить козла. Идем.

— Но он знает меня. Он смотрел на меня!

Даниэль нетерпеливо вздохнул, ответив, что мне наверняка показалось. Лишь спустя несколько лет я увидел связь между отвратительным торговцем и избиением сеньоры Беатрис.

В детстве величайшим даром я считал умение разговаривать с животными. Поэтому как только мы пришли к нашему озеру, я остановился и начал подражать щебетанию зимородка, которого заметил на дубе. Когда я закончил, мой пернатый друг посмотрел в воду с тридцатифутовой высоты. Потом он неожиданно бросился вниз, как крылатая стрела, и ушел под воду.

— Что с ним случилось? — воскликнул Даниэль.

— Сейчас увидишь.

Появившись несколько секунд спустя, еще красивее, чем до купания, птица вернулась на дерево с извивающейся в клюве серебряной рыбиной. Когда я обернулся разделить свой восторг с Даниэлем, то ожидал увидеть его лукавую улыбку, но вместо этого он заплакал.

Я молча смотрел на него; он закрыл глаза руками, наверняка стыдясь своих чувств. Когда я, наконец, осмелился спросить его, что случилось, он со злостью посмотрел на меня. Я решил предпринять краткую вылазку в лес, чтобы понаблюдать за птицами. Когда я вернулся, он заставил меня поклясться хранить в тайне то, что он мне скажет, а затем признался, что сеньора Беатрис — его бабушка.

— Ее дочь отказалась от меня, когда я был ребенком. Она оставила меня на колесе, а монахини отдали приемным родителям.

«Оставленный на колесе» было португальским выражением, означающим нежеланного младенца, оставляемого на специальном круглом столике в окне благотворительного учреждения. Этот стол был разделен деревянной перегородкой, чтобы сохранить личность матери в тайне. О брошенных детях заботились монашки, и, если представлялась возможность, отдавали их на воспитание приемным родителям.

— Почему она отказалась от тебя? — спросил я.

Даниэль вытер нос рукавом, поднял с земли ветку и начал яростно строгать ее ножом с коротким лезвием.

— Не знаю. Она умерла от лихорадки через год после того, как подбросила меня монашкам. Ей было всего девятнадцать лет. Наверное, она была слишком бедна и не могла заботиться обо мне.

Он посмотрел вдаль.

— Я узнал о ней только потому, что однажды сеньора Беатрис принесла выстиранное белье нашему соседу и увидела меня. Она сильно испугалась и ушла, бледная, как будто увидела привидение. Bobo de merda, sem cabeceira, va-te-embora, va agora.

Это еще одни стишки, которые ассоциируются у меня с Даниэлем. Они означают: «Безмозглый тупица, дрянной шалопай, оставь меня, да прочь ступай».

— Как я позже узнал, я очень похож на ее умершую дочь.

Кончиком ножа он вырезал в палке два крошечных отверстия, затем сделал несколько кривых зарубок.

— Я незаметно следовал за сеньорой Беатрис до ее дома и стал приходить туда каждый день в одно и то же время. Она грустно смотрела на меня, а потом закрывала ставни.

Я повернул голову, чтобы получше разглядеть его творение, но он тут же спрятал его и пообещал побить меня, если я посмотрю еще раз.

— Джон, черт побери, у меня в голове одни опилки, потому что я рассказал своей матери о сеньоре Беатрис. Она теперь никогда не остается дома, я имею в виду маму. Я не видел ее целый год. В последний раз эта старая скотина крепко схватила меня, — глаза парня яростно сверкнули, — и ударила по лицу. Она заставляла меня просить прощения за то, что я родился на свет. Якобы усыновив меня, она поломала себе жизнь. Тогда я и узнал, что я — приемный сын.

Держа нож как перо, он сделал длинный круглый надрез от одного края фигурки к другому.

— Однажды сеньора Беатрис пришла к нам домой, где-то года два назад. Я пригласил ее войти, но она отказалась. Начала плакать прямо в дверях. Я хотел подойти к ней, но она остановила меня. Она сказала, что ей нужен парнишка, который будет собирать в стирку грязное белье и вещи и обещала платить мне.

— Что ты ответил?

— А сам-то ты как думаешь? Без этих денег я бы никогда не смог купить ножи. Именно так я приобрел все эти штуки, Джон. А около полугода назад я был у нее дома, она посадила меня за стол и угостила печеньем. Она показала мне маленькие рисунки, не больше моей ладони, на них было изображено лицо женщины. И я похож на эту женщину. Сеньора Беатрис сказала что именно из-за этого сходства она так испугалась, когда впервые увидала меня.

— Женщина на рисунках была твоей матерью?

Он кивнул.

— Ее звали Тереза. Сеньора Беатрис рассказала, что ее дочь отказалась от меня, потому что мужчина, от которого она родила, сбежал. Они не были женаты. Сеньора Беатрис явно была зла на мужчину за то, что он бросил ее дочь. По ее словам, он был торговцем одеждой из Лиссабона, соблазнил и обесчестил ее дочь, заманив шелковыми чулками и обещаниями. Она, разумеется, не сказала, что ребенком, который получился в результате, был я. Она думает, я до сих пор этого не знаю. Я никому ничего не рассказывал, кроме тебя, так что держи это в тайне.

— Но почему ты скрываешь от сеньоры Беатрис, что знаешь правду? Она же твоя бабушка.

— Если бы она хотела, чтобы я знал, — сердито ответил он, — она бы сама сообщила. Пусть сама скажет это. А до этого момента я буду молчать. И ты тоже! Слышишь меня?

— Никому и слова не скажу, — пообещал я, но его соображения были мне непонятны. Я уже знал, он был не по годам обидчив и обладал способностью к самопожертвованию.

Даниэль показал законченную фигурку. Это было лицо с вопросительным взглядом, открытым в ужасе ртом и распущенными волосами. Оно было похоже на морду испуганной кошки.

— Кто это может быть? — спросил я.

— Шотландский лорд собственной персоной. Это — ты.

— Я?! — Я протянул за фигуркой руку, но он размахнулся и бросил ее в озеро.

Я вскочил.

— Зачем ты сделал это? Я хотел оставить ее себе.

Он дерзко посмотрел на меня.

— Потому что я — злой. Безмозглый тупица, дрянной шалопай, оставь меня и прочь ступай!

— Ты мог хотя бы показать мне. Так ведь нечестно!

Даниэль скривился, словно я причинил ему боль. Когда я протянул ему руку, он резко отпрянул и воскликнул:

— Не трогай меня, я — гадкий!

Потом он перестал плакать, и я, пока он сидел на берегу, искупался в холодном озере. Даниэль расспросил меня о птичьем рынке, мимо которого мы проходили. Этот рынок был открыт по вторникам и субботам на Новой площади.

— Послушай, — сказал он, — давай сходим туда во вторник после обеда. Когда продавец, у которою больше всего птиц, пойдет домой, я отправлюсь за ним. И я хочу, чтобы ты взял краски и кисточки.

— Даниэль, что ты задумал? Мои родители уже предупреждали меня…

— Ради Бога, Джон, я еще не все продумал. Потерпи.

Я не успел сказать, что мои родители запрещали мне ходить на птичий рынок. Однажды, когда мне было четыре года, я упал в обморок при виде щегла в проволочной клетке размером с мужской кулак. Теперь, когда я стал постарше, они несомненно опасались, что я буду мстить и совершу какой-нибудь проступок, за который окажусь в тюрьме.

Они были совершенно правы, все этим и кончилось, хотя даже теперь я уверен, что в этом виноват Даниэль.

 

Глава 3

В воскресенье, когда была избита сеньора Беатрис, отец рассказал мне шотландскую сказку, велев внимательно слушать ее. В этой сказке колдунья превратила отца в бородавчатую жабу и приковала его к столбу в своей гранитной башне. К моему удовольствию, Поррич, его любимый пес, спас отца, незаметно подкравшись к спящей ведьме и сомкнув челюсти на ее шее. Я всегда мечтал о собаке, но мама просила меня подождать, пока я подрасту и стану более «ответственным».

— Когда колдунья умерла, — сказывал мне отец, — все ее злые чары рассеялись.

Я помню, какое сильное впечатление на меня произвело, когда он сказал, что золотая цепочка на его карманных часах — именно та, которой он был прикован к столбу.

— Когда я нашел цепочку, то застежка на ней была разорвана, но сейчас я починил ее. Когда убили злую ведьму, я снова превратился из жабы в парня, потому застежка и порвалась.

Он вложил мне часы в руку и добавил:

— Я подарю их тебе в твой двадцать первый день рождения.

— Знаешь, почему я тебе рассказал эту историю, сынок? — спросил он меня.

Я покачал головой, и он сказал:

— Это имеет отношение к тому, что случилось с сеньорой Беатрис, и к определенным опасностям, которые в настоящее время подстерегают тебя в городе. Сынок, ты еще мал, и хотя ты отважен и быстро бегаешь, совсем как келпи, но ты не можешь брать все на себя.

Келпи — это злой водяной, чудовище, живущее в озерах Шотландии, но когда папа называл меня так, это звучало ласково.

— Нас всех нужно спасать, из самых разных бед. Поэтому беги со всех ног ко мне домой, если снова увидишь что-либо подобное, если обижают женщину, мужчину, ребенка. Понимаешь, о чем я говорю, мой мальчик?

— Я понимаю, папа.

В то время казалось, что папино беспокойство и его неясное упоминание об определенных опасностях не имеют ничего общего с проповедником, сумасшедшие откровения которого я слушал на Новой площади. И только сейчас, когда я пишу свои воспоминания, мне становится очевидным, что мои родители были наслышаны о его отвратительной деятельности.

Чтобы достать кисточки и краски, которые просил Даниэль, в понедельник с утра я пошел к Луне и Грасе Оливейра, нашим добрым соседкам, которых мы называли «оливковыми сестрами». Им было уже за пятьдесят. Однако если бы меня спросили, то я мог поклясться, что им уже все семьдесят, поскольку седые волосы и морщинистые лица в глазах ребенка становятся признаком глубокой старости.

Луна и Граса прославились на весь город тем, что лепили из воска фрукты, выглядящие совсем как настоящие. В самом деле, сходство было таким идеальным, что, как говорили, наша выжившая из ума королева Мария, однажды посетив Порту еще до моего рождения, неосмотрительно надкусила один из нежных красных персиков. И действительно, как я узнал из надежных источников, желтые зубы королевы Марии еле держались во рту, словно черепаховые пуговицы на жилетке старьевщика.

Остановившись перед домом оливковых сестер, я схватил дверное кольцо в виде головы льва и постучал. Я даже не подумал, что время было самым неподходящим для визита, всего лишь полчаса прошло после рассвета. И что еще хуже, я не спросил разрешения у родителей, тайком уйдя из дома, пока они спали. Но я успокаивал себя тем, что вернусь до того, как они меня хватятся: все это говорило о том, как далеко может завести дружба с Даниэлем.

Луна выглянула из окна на верхнем этаже, ее голову украшал красный ночной колпак с шерстяной кисточкой. Вероятно, приняв меня за мираж, порожденный утренним туманом, она прищурила свои серо-зеленые глаза.

— Джон? Это ты, мой мальчик?

Я подтвердил, и она крикнула:

— Разрази меня гром! Что ты здесь делаешь в такую рань? Что-то случилось?

Я начал объяснять, но от волнения у меня начал заплетаться язык.

— Я сейчас спущусь, Джон. Не двигайся с места, а то я шкуру с тебя спущу! — заявила она, грозя мне пальцем.

Я был еще тем постреленком и, спустя несколько секунд, не обращая внимания на ее просьбу, постучал снова, на этот раз гораздо сильнее. Приложив к двери ухо, я услышал, как она сказала:

— Этот маленький сукин сын ничего не знает о ломоте в костях.

Я не обиделся, зная, что Луна всегда ругается, как портовый грузчик. Она открыла дверь с рассерженным видом.

— Ты просто нетерпеливый чертенок! — воскликнула она.

— Простите, сеньора Луна, но… но мне нужна ваша помощь.

Жесткие седые волосы Луны были коротко пострижены, она носила несколько тонких золотых цепочек и серьги филигранной работы в виде шестиконечных звезд, которые, как мне казалось, были ей к лицу.

— Джон, — тревожно прошептала она, — что-то случилось? Мать заболела? Или отец?

Она была уверена, что только несчастье могло привести меня сюда в такое раннее время.

Я ответил:

— Мне нужны краски.

Она отвернулась и посмотрела назад, словно я мог обращаться к кому-то другому, а не к ней.

— Ты разбудил меня в такую рань из-за красок? Ребенок, да ты в своем уме? — закричала она.

— Я обещал принести Даниэлю краски.

— Какому Даниэлю, черт побери?

Я не успел ответить, как она вздохнула и проворчала:

— Ладно, парень, все в порядке.

Она схватила меня за руку и затащила в гостиную. Несмотря на свой малый рост, она была очень сильной, с большими мозолистыми руками, больше подходящими сельской жительнице. Однажды видел, как она колет грецкие орехи ладонями, а позже она сказала мне, что у художника должны быть сильные пальцы, чтобы душить свои сомнения.

Она вперевалку пошла к лестнице, выворачивая ноги наружу, словно утка. Неожиданно она хрипло крикнула сестре:

— Грасинья! Поди сюда сестра. Кто-то оставил нам сюрприз на пороге.

— Сама убирай, сестренка, — отозвалась Граса.

— Слишком поздно, он уже внутри. Вот здесь на коврике, жалкое зрелище! — она рассмеялась своей шутке.

— О чем, черт побери, ты толкуешь, сестренка?

Через минуту Граса появилась на верхней площадке лестницы, ее костлявые ноги были втиснуты в сабо. Она была выше сестры всего лишь на пару дюймов, хотя обычно говорила, «что она на целую ладонь ближе к Богу», чтобы позлить Луну. Она смотрела на вещи проще, чем младшая сестра, и сейчас, увидев меня, улыбнулась, словно фея, и произнесла:

— А этот сюрприз очень даже милый!

Проворно спустившись, Граса нагнулась и расцеловала меня в обе щеки. От обеих сестер пахло чесноком. Как-то Луна рассказала мне, что спит в ожерелье из зубков чеснока, поскольку их запах отгоняет москитов, мух и священников, всюду сующих свой нос.

Они усадили меня в красное бархатное кресло, которое я обожал с детства. Сестры расположились напротив, в шезлонге с вышитыми подушками. Ни у кого на нашей улице не было такой красивой мебели, как у них.

— Говори, ребенок, — потребовала Луна — или я принесу наши орудия пыток.

Я рассказал им про Даниэля и о его тайном замысле, связанном с птичьим рынком.

Граса повернулась к сестре и грустно улыбнулась.

— Ах уж эти дети, — вздохнула она, словно я и все мои юные друзья были для нее вечной загадкой. Я не думаю, что Луна когда-либо сожалела о том, что у нее нет семьи, но Граса, скорее всего, грустила по этому поводу. Я понятия не имею, почему они никогда не были замужем.

Сестры смотрели друг на друга пожимая плечами, вздыхая и обмениваясь загадочными фразами. Наконец они вспомнили о моей просьбе и исчезли в подвале, где располагалась их мастерская. Оставшись один, в возбужденном состоянии, я взял в руки медную грелку и посвятил ее в рыцари, а потом начал состязаться с нею. Вдруг я заметил прозрачную квадратную плитку синего и зеленого цветов, размером в четыре дюйма. На ней был изображен тритон. Я никогда не видел ничего прелестнее.

В это время вернулись оливковые сестры; они несли керамические чашки с красной, синей, желтой и белой красками. Узнав, что я не умею смешивать краски, Луна высокомерно заявила:

— Отвратительно, гадко и позорно со стороны твоего учителя не давать тебе уроков рисования. Я поговорю с твоей матерью; несколько уроков живописи должны пойти тебе на пользу.

Граса объяснила, что, смешивая три основных цвета с белым, можно получить все остальные цвета. Пока я слушал, Луна принесла кисточки и поднос с папье-маше с узорами в виде тюльпанов и велела мне отнести это домой.

— Попробуй только это запачкать, я тебе в нос воска налью! — предупредила она меня.

Выходя из их дома, я спросил, где они достали плитку с тритоном. Граса сообщила, что ее сделал их знакомый гончар, сеньор Жильберто.

Граса посмотрела на Луну; та сурово поджала губы. Не знаю, почему подобное выражение лица можно было истолковать как разрешение, но Граса погладила меня по голове и сказала:

— Ладно, бери ее себе.

— Себе?

Она поцеловала меня в лоб и осторожно положила плитку мне на поднос.

— Всегда окружай себя красивыми вещами, Джон, и все будет хорошо.

Держа поднос одной рукой, я легко открыл дверь нашего дома, и на цыпочках прокрался внутрь. Мама стояла перед зеркалом, расчесывая свои длинные каштановые волосы, которые роскошными локонами падали на ее лицо — она делала это каждое утро. На ней было синее платье, плотно простроченное ниже груди и свободно ниспадающее до пола. Она была босой. На миг мне показалось, что я еще могу остаться незамеченным. Будь я осторожнее, то я бы отошел назад и проскользнул мимо нее наверх. Но разделив волосы на пробор, мама поймала мой испуганный взгляд, и все мое мужество пропало.

— Доброе утро, Джон, — сказала она.

Назревала ссора.

— Я только вышел на минутку, убедиться, что сегодня будет солнечная погода.

Она подозрительно посмотрела на мой поднос.

— Я просто зашел к оливковым сестрам, — смутился я. — Они пригласили меня на чай и одолжили мне кое-что.

— Луна и Граса пригласили тебя на чай в семь часов утра? — недоверчиво уточнила мама. — Джон, ты считаешь меня сумасшедшей или думаешь, что я не беспокоюсь за тебя. Или ты испытываешь мое терпение? А теперь будь любезен, скажи мне, что ты держишь в руках?

— Краски. Мы с Даниэлем собираемся рисовать.

— Что именно?

— Раскрасить несколько сделанных им масок, — соврал я.

— Правда? — Мама подошла ко мне и взяла одну из чашек. Она заглянула в нее и даже понюхала содержимое. Довольная тем, что я не соврал, она сказала:

— А теперь послушай меня: ни в коем случае не пей это. Наверняка, они ядовиты.

Я разгневанно посмотрел на нее, поскольку мне никогда бы не пришло в голову выпить эту смесь.

— Обещай мне, — сказала она, погрозив пальцем.

— Мама, ты принимаешь меня за полного идиота?

Нисколько не смутившись, она ответила:

— Конечно, нет, дорогой, даже и в мыслях не было. Мы все прекрасно знаем, какой ты умница. Но должна сказать, что у тебя налицо дар имитатора, и если посмотреть на вещи критически, то время от времени ты замечательно прикидываешься идиотом.

 

Глава 4

После обеда мы с мамой попрощались с отцом; он уезжал в верховья реки в свою очередную двухнедельную поездку, чтобы замерить земли для Дуэрской винодельческой компании. Желая утешить меня, он сказал:

— Скоро, сынок, у нас будет собственный виноградник, и нам не о чем будет грустить.

Наклонившись, он шепнул мне на ухо, что снова поговорил с мамой по поводу собаки, и вроде бы она начала сдаваться. К тому же, его отсутствие, без сомнения, сказывается на ее чувствах, и мама становится уступчивее. Я крепко обнял его. Будь моя воля, я бы растворился в нем всей своей малозначительной личностью.

Мы с мамой махали отцу, пока он быстро шел вниз по улице, мамина рука подрагивала на моей. Она смахнула слезу и шепотом, обращаясь к самой себе, произнесла фразу, которая удивила и встревожила меня:

— Эта жизнь убивает меня.

В 1800 году птичий рынок был не так хорошо обустроен, как сейчас: он представлял собой единый ряд всего из одиннадцати деревянных беспорядочно разбросанных прилавков. Мы пришли туда с Даниэлем во вторник. На каждом прилавке было от десяти до тридцати клеток, некоторые стояли на земле, другие — на столах. Клетки были сделаны из ивовых прутьев, тростника, ржавого железа, проволочной сетки, и одна, где томился золотой фазан, была из позолоченного стекла. Крупные птицы — соколы, белые и серые цапли, вороны — сидели в клетках по одному, а мелкие — крапивники, трясогузки и другие пичуги — размещались целыми стаями. В тот день я насчитал семнадцать европейских щеглов, безысходно томящихся в одной клетке длиной с мою руку, а в высоту и ширину — не больше мужской ладони.

Но самым ужасном было то, что в некоторых клетках, стоявших на солнце, было мало или совсем не было воды. Небольшой попугай с изумрудным оперением, который видимо уже долго содержался в подобных условиях, безжизненно лежал на дне клетки, а над головой его жужжали мухи.

Я подумал, как хорошо, что эти создания не могут читать мысли посетителей рынка, которые думали о том, как будут смотреться красные, розовые и желтые перья на их шляпах.

На самом большем прилавке в клетке из проволочной сетки, отвернув в сторону голову с красной макушкой, кверху брюшком лежал дятел, издавая беспомощные крики. Одно крыло у него было вывернуто наружу, похоже, он сломал его, пытаясь вылететь из клетки. Я присел возле него на корточках. Даниэль последовал за мной.

Владелец этого прилавка, лысый мужчина с кожей болезненного цвета и гнилыми зубами, зазывал людей:

— Посмотрите на моих красавцев! Самые красивые птицы Португалии! Подходите и хорошенько рассмотрите их.

Когда он замолчал, чтобы отпить из кружки, я попросил его отдать мне дятла или позволить отнести его к кому-нибудь, кто умеет лечить животных.

Он расхохотался, обрызгав меня вином.

— Да его пора выбросить в компостную кучу, сынок.

— Это тебя, ублюдок, пора выбросить в компостную кучу! — воскликнул Даниэль.

Мужчина схватил метлу и попытался огреть Даниэля по голове, но тот отпрыгнул на безопасное расстояние и разразился ругательствами в его адрес.

Пока они обменивались оскорблениями, дятел начал задыхаться, а из его клюва выскользнул похожий на шнурок маленький розовый червяк. Я отпрянул, наступив на ногу какой-то даме. Она взвизгнула, обозвав меня мерзким и гадким мальчишкой, и добавила шепотом, обращаясь к подруге, что я — приблудный пес.

Я не знаю, почему она использовала именно это выражение, но ее слова зацепили меня. Будучи ребенком, я не осознавал, как много жителей нашего городка знают, что мой отец — чужеземец.

Рассудив, что именно этот червяк в горле дятла причинял ему боль, я прижался лицом к прутьям клетки и попытался вытащить омерзительную тварь.

В это время хозяин лавки, оставив попытки ударить Даниэля по голове, стал объяснять преимущества дроздов перед жаворонками старику с изъеденными оспой щеками. Я дернул Даниэля за рукав, чтобы он посмотрел на птицу, и спросил:

— Взгляни, что это было в нем?

Пока мы глазели через сетку, червяк затвердел. Все это время я не мог понять, дышит птица или нет, но когда дыхание прервалось, я сразу заметил это. Глаза дятла оставались открытыми, но его взгляд стал отсутствующим. Я позвал его, а затем ударил по клетке.

— Эй, прекрати сейчас же! — потребовал владелец лавки.

Даниэль стал уговаривать меня уйти. Только тогда я осознал, что этот червяк на самом деле был языком бедной птицы.

Прежде чем уйти, Даниэль еще раз спросил разрешения забрать дятла, хотя бы сейчас, когда он был уже мертв. Хозяин лавки ответил, что если мы уйдем и больше никогда не вернемся, то Даниэль может открыть клетку и взять птицу.

Даниэль вытащил дятла и произнес тоном, которым мог говорить только он:

— Надеюсь, вы будете здесь в канун праздника святого Иоанна. У меня хватит серебра, чтобы купить здоровую птицу.

— Я буду здесь, хотя сомневаюсь, что у такого оборванца, как ты, когда-нибудь хватит денег, чтобы купить хоть одного из моих красавцев. А теперь убирайтесь прочь!

Мы положили дятла в мешочек, который выпросили в лавке сапожника. Я хотел похоронить несчастное создание, но Даниэль заявил, что он понадобится для рисования. На все мои вопросы он отвечал только:

— Замолкни, Джон, мне надо подумать.

Какое-то время мы сидели на ступенях монастыря. Даниэль, обозревая рыночную площадь, продумывал все детали своего плана.

— Вот что мы сейчас сделаем, Джон, — наконец объявил он. — Мы подождем здесь, пока этот ублюдок покинет площадь, а потом пойдем за ним.

Когда я спросил, зачем, он наклонился ко мне с угрожающим выражением лица и выдал одну из своих любимых рифмованных фраз:

— Raptado, embrulhado, e entregado… Украдем, завернем, с собой унесем…

Я не понял, кого он имеет в виду — меня или торговца птицами, но спросить не успел, так как рука Даниэля предостерегающе сжала мое плечо. Я поднял глаза и, к своему ужасу, заметил проповедника, которого мы видели несколько дней назад.

Пытаясь вырваться от Даниэля, я упал с лестницы и больно ударился локтем о гранитные ступени. Темные глаза негодяя радостно блеснули. Даниэль встал передо мной, словно пытаясь защитить меня.

— Какого черта тебе здесь надо? — грубо спросил он.

Негодяй пристально посмотрел на меня через плечо моего друга. Он так изменился со дня нашей встречи, что сперва я подумал, что принял его за другого человека. Вместо поношенной накидки, отделанной крысиными шкурками, на нем был элегантный алый камзол с маленькими жемчужинами на широких отворотах. Тщательно уложенные волосы локонами спадали на плечи из-под черной бархатной шляпы. Подмышкой у него была зажата серебряная трость.

— Благослови тебя Господь, дитя мое, — слащаво произнес он. Он взял щепотку нюхательного табака из серебряной шкатулки и резко вдохнул его обеими ноздрями.

— Иди прочь, ублюдок! — крикнул Даниэль.

— Хотя мы никогда и не встречались, — сказал проповедник, обращаясь ко мне, — я вами восхищаюсь.

Сняв шляпу, он показал нам ее подкладку, прокрутил на руке и вытащил синее перо около фута длиной. Поклонившись, он предложил его мне.

— Я давно наблюдаю за тобой, мой мальчик. Пожалуйста, прими от меня этот дар в знак искреннего уважения. Я тоже очень люблю маленьких крылатых божьих созданий.

Я отрицательно покачал головой.

— Ну что ж, очень жаль, — печально промолвил негодяй.

Он воткнул перо обратно в шляпу и пригладил волосы, откинув их со лба. У него были длинные тонкие руки, не знавшие тяжелого труда.

— Позволь мне объяснить, мой мальчик. Иногда в толпе появляется лик, воплощающий в себе все, к чему только можно стремиться — прекрасный лик, символ всего, что создал Господь. Понимаешь, о чем я говорю?

Я начал икать, и это рассмешило негодяя.

— Ты ведь сын Джеймса Стюарта и Марии Перейры Зарко, если я не ошибаюсь?

— Откуда… откуда вы знаете моих родителей? — спросил я.

— Я знаю всех евреев. Это входит в мои обязанности.

— Он — не еврей! — грубо сказал Даниэль. — А теперь оставь нас в покое.

Словно открывая мне тайну, проповедник прошептал:

— Все, что мне нужно, так это твоя дьявольская душонка, мой мальчик.

Терпение Даниэля иссякло. Он вытащил из кармана нож и занес его, словно меч.

Проповедник надел шляпу и издал глубокий урчащий звук, напоминающий мяуканье.

— Я только хотел бы добавить еще кое-что, — улыбнулся он. — И потом уйду. Ты никогда не думал о том, чтобы вернуться с отцом в Шотландию, дорогой Джон? Нет? Тогда будь добр, передай своим родителям, что это неизбежно. Пусть они подумают над моими словами до нашей следующей встречи. Как сказал Апостол Матфей, «Тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь».

— Но я всегда жил здесь. Я — португалец и родился в Порту.

Он не ответил, только перекрестился, затем медленно повернулся, и дважды стукнул тростью о землю. Несколько секунд он стоял к нам спиной. Потом он повернулся лицом и приоткрыл рот. Оттуда, пытаясь вырваться, выглядывал обезумевший от страха желтый зяблик. Мерзавец сжал зубами шейку зяблика, готовый вот-вот перекусить ее.

— Пожалуйста, не делайте этого, — взмолился я. — Я прошу вас…

В тот момент я подумал, что он — некромант; так папа называл злых колдунов.

Я был уверен, он собирается сделать какую-нибудь гадость. Но у негодяя были другие планы. Он широко открыл рот и отпустил птицу.

Даниэль отступил на шаг назад.

— Видишь, на что способен твой друг Лоренцо, мой мальчик? Глупо с твоей стороны не верить мне. Хотя я больше не имею права сжигать вас на площадях Португалии, получая от этого оправданное удовольствие, но я не потерплю вашего позорного присутствия среди нас. — Он сделал глубокий вздох, словно пытаясь унять гнев. — Помни, что дым, исходящий из твоего тела, есть ладан для правоверных.

У него в руке возникла горящая свеча. Он провел ею круг в воздухе, и в руках у него появилась мелкая серебряная монетка. Он показал ее нам, а потом бросил на землю, и монетка, звякая и подпрыгивая, подкатилась к моим ногам. Я поднял ее, чтобы вернуть проповеднику и произвести на него хорошее впечатление, но он велел оставить ее себе.

— Видите, — заявил он, указав сначала на меня, потом на Даниэля, — евреев легко вычислить среди нас, показав лишь одну-единственную монетку!

Толпа, собравшаяся вокруг, восторженно взревела. Какая-то старуха вышла вперед и бросила в меня огрызком яблока. Мужчины закричали на нас.

Я даже не заметил, что они стояли здесь все это время, наблюдая за нашей жестокой стычкой. Когда я повернулся к некроманту, он уже удалялся большими шагами.

Даниэль отобрал у меня монетку и прошептал:

— Не обращай внимания, Джон, мы еще увидим, как этот подонок болтается в петле.

 

Глава 5

В детстве я ничего не знал о христианской религии. Мой отец, будучи атеистом, строго-настрого запретил мне посещать еженедельные мессы с матерью и бабушкой и только однажды я видел настоящую службу, в Церкви Милосердия в 1791 году и, признаюсь, не запомнил там практически ничего.

Это абсолютное невежество было не столько намеренным пренебрежением с моей стороны, сколько следствием воспитания. Однажды в семье произошла скоропалительная ссора по поводу моего крещения.

Отец был категорически против этого, все подобные предложения он просто игнорировал, предпочитая угрюмо дымить трубкой в своем кабинете. Однако мама была религиозной женщиной, и ее настойчивость, проявляемая изо дня в день, вскоре сломили папино сопротивление; почувствовав, что поток его контраргументов истощается под маминой атакой, он поднял белый флаг. Мама рассуждала очень просто: она хотела уберечь меня от несчастной судьбы одной немецкой девушки, с которой дружила в детстве: ее родители были гуманистами, и дети и взрослые много лет дразнили ее «неверующей» и «дикаркой» за то, что ее первородный грех не был смыт святой водой.

Не знаю, кому верить, но мама утверждала, что она заявила отцу:

— Ты навеки станешь моим врагом, если будешь препятствовать этому!

Но сам отец настаивал на другом варианте: якобы мама говорила:

— Я все сделаю в тайне, и ты ничего не узнаешь, пока обряд не будет совершен.

Как бы там ни было, в детстве я почти ничего не знал о христианстве, равно как и об иудаизме и истории еврейского народа. Все, что мне было известно, так это то, что Моисей был пророком, а на голове у него были рога, причем о последнем мне рассказали оливковые сестры. Когда мне было пять лет, они показали мне гравюру с изображением пророка, где на лбу у него торчали два острых рога. Граса поведала мне, что тысячу лет назад у всех евреев были такие рога, но затем они отпали за ненадобностью. Луна утверждала, что древние представители этого народа имели даже пушистые хвосты.

Вскоре я узнал, что в Португалии нет евреев. Об этом мне сообщил мой наставник, профессор Раймундо, когда я спросил его, может ли он показать мне хотя бы одного еврея, за которым бы я мог понаблюдать, поскольку мне очень хотелось увидеть у них хвост или рога.

— К счастью, представители этого ужасного народа не встречаются в нашей стране, — сказал он, ковыряя в ухе длинным кривым ногтем мизинца. — Евреев не пускают в Португалию. Мудрые служители нашей Церкви давно очистили королевство от этих варваров.

В ответ на мои дальнейшие расспросы он рассказал, что в 1497 году евреев под страхом смерти обратили в так называемую новохристианскую веру. С 1536 года инквизиторы от имени Церкви и короля начали арестовывать и заключать в темницу новых христиан, продолжавших тайно поклоняться своему богу.

Профессора Раймундо заметно расстроили мои расспросы и, чтобы успокоить нервы, он часто нюхал табак. Отчихавшись, он добавил, что инквизиция, к сожалению, в значительной степени лишилась своей власти за пятнадцать лет до моего рождения. Но даже сейчас евреям запрещено жить в Португалии. В ответ на мой вопрос о том, что такое иудаизм, он, сложив руки на большом животе, произнес с отвращением:

— Они упрямо отказывались верить в божественное происхождение нашего Господа Иисуса Христа. Следовательно, молитвы, которые они возносят в своих храмах, — это не что иное, как богохульство по отношению к Сыну Господа и Деве Марии.

Я по своей наивности считал это вполне обоснованной претензией. Очевидно, евреи были действительно дурными людьми.

Будучи крайне настойчивым молодым человеком, я спросил, не осталось ли в Порту хотя бы одного представителя этого народа, чтобы я мог тайно понаблюдать за ним. Понюхав очередную щепотку табака, Раймундо раздраженно ответил:

— Не знаю, спроси лучше у своей матери.

Это замечание показалось мне странным, но поскольку он отказался говорить дальше на эту тему, я решил последовать его совету.

Когда я задал этот вопрос матери, она невозмутимо ответила:

— Нет, Джон, в Порту нет ни иудеев, ни новых христиан.

Она предположила что Раймундо, возможно, ошибочно полагает, что ее родственники имеют какое-то отношение к евреям, поскольку дом, в котором мы живем и в котором жили ее предки, до начала инквизиции находился в самом центре еврейского квартала. Отец ничего не говорил, и только молча попыхивал трубкой, слушал мамины разъяснения.

Значит то, о чем говорила мама, и стало основанием для клеветы и нелепых обвинений относительно моего еврейского происхождения со стороны некроманта. Чтобы окончательно рассеять дурные опасения, я попросил Даниэля осмотреть мою голову и зад на наличие невидимых наростов, о которых толковали сплетники. Он отнесся к этой просьбе с удивительной серьезностью. Мой друг присел на корточки и изучил мой зад. К моему великому облегчению, Даниэль вскоре успокоил меня.

Однажды, разыскивая с Даниэлем бутылки и разные безделушки, выброшенные на берег реки, я подумал, что у меня появился близкий друг. Помню, что я был сильно потрясен, осознав это, но в тот же миг он вдруг схватил меня за руку и воскликнул:

— Иди сюда, Джон, я кое-что нашел!

Он помчался вперед, крича, что обнаружил в тине столешницу, которая великолепно подойдет для резьбы.

— Бегом! Давай же! Быстрее! — Мой зеленоглазый друг бросал на меня взволнованные взгляды, приглашая разделить с ним радость от находки.

Он был очень взволнован и махал руками, словно отгоняя мух, когда мы аккуратно извлекали из ила его сокровище. Примерно через год он вырезал на этой столешнице озорные лица детей среди деревьев и изобразил меня в самом центре с крючковатым носом и широко раскрытым ртом, и подарил ее девочке Виолетте.

Теперь я осознаю, что Даниэль, больше, чем кто-либо другой, видел сквозь внешнюю оболочку суть вещей. Не думаю, что будет преувеличением сказать, что он мог видеть во мне какие-то скрытые достоинства, и я любил его именно за это.

Помню, в тот же день, после того, как мы вытащили эту доску, Даниэль специально оставил в тине такие глубокие следы, чтобы их никогда не смыло водой. Возможно, в резьбе по дереву мой друг желал навеки запечатлеть свое восприятие мира.

Мы были слишком молоды, чтобы понять, что Даниэль всего лишь за несколько часов приобрел на меня глубокое и долгое влияние. Но даже если бы мы понимали это, не думаю, что стали бы говорить на эту тему.

Когда пробило четыре часа дня, мы вернулись на Новую площадь, чтобы проследить за торговцем птицами до его дома. Примерно через час торговец с женой погрузили клети в повозку и отправились домой. За дубовыми воротами они повернули к башне Валонго и остановились у трактира Дуэро, мрачного на вид здания. Спустя полчаса торговец с женой отправились дальше, и мы продолжили нашу напряженную слежку. Но вскоре торговец пустил своих лошадей в галоп, запорошив нам глаза поднятой пылью. Но Даниэль нашел выход из ситуации: мы вернулись к трактиру Дуэро и расспросили трактирщика. Он рассказал нам, что торговец с женой по вторникам и четвергам обычно останавливаются у него, чтобы пропустить пару стаканчиков, иногда перед началом торговли, а иногда после. Даниэль спросил, будут ли они здесь в канун дня святого Иоанна, и мы узнали, что торговец с женой в этот день обычно заходят в трактир рано утром. Выйдя на улицу, Даниэль обнял меня за плечи и заговорщицки прошептал:

— Украдем, завернем, унесем… Послушай, Джон. Мы вернемся сюда на рассвете двадцать третьего числа. Это значит, у нас всего… — он подсчитал, постучав пальцами мне по макушке, — пять дней. Итак, с завтрашнего дня приступим к рисованию.

Позже я узнал, что мой друг, вернувшись домой, положил мертвого дятла на кровать, сел рядом на пол и приступил к работе. Используя свои инструменты, он собирался до кануна дня Святого Джона вырезать из сосновой доски не менее десяти фигурок, чем он и занимался с утра до вечера в течение последующих пяти дней.

В тот день его лихорадочную деятельность прервал стук в дверь. Это была сеньора Беатрис. Ее отекший глаз приобрел сине-желтый оттенок и почти закрылся. У нее были сломаны два ребра, и дышала она с явным трудом. Остановившись в дверях, она поблагодарила Даниэля за то, что он спас ее. Он слушал слова благодарности, уставившись в пол, боясь, что, если он посмотрит ей прямо в глаза, то сеньора Беатрис поймет, что он знает об их родстве.

Позже он сказал мне:

— Мое сердце билось так сильно, что я не слышал ничего, кроме его глухого стука. Но ты можешь мной гордиться, Джон, я не издал ни звука и ни о чем не спросил ее. Да и о чем я мог спросить? Пусть все останется как есть.

Когда сеньора Беатрис ушла, Даниэль продолжал вырезать фигурки, орудуя ножом с такой силой, что оставил глубокий вырез на хвосте дятла.

Когда я пришел домой, мама с бабушкой вышивали в гостиной. Бабушка Роза заключила меня в объятия, обдав тяжелым запахом духов, затем спросила об отце моего друга, очевидно, пытаясь оценить его положение в обществе. Мама покосилась на меня и сказала:

— Предоставь это мне.

Я попросил разрешения удалиться и убежал в свою комнату.

Вспоминая подобные случаи из своего детства, я понимаю, что мама хотела ограничить мое общение со своей матерью. Более того, я никогда не видел двоих маминых старших братьев, хотя они жили всего в трех милях от нас, в Авейро. Когда мама зашла поцеловать меня на ночь, я попросил ее задержаться на минутку и закрыть дверь.

— Ведь бабушка еще здесь, а у нее прекрасный слух, — прошептал я.

Мама прикрыла рот, пытаясь подавить смешок. Закрыв дверь, она присела рядом со мной и положила мне руку на грудь.

Волнуясь, я забыл о всякой деликатности.

— Мама, а мы случайно не евреи?

— О, Господи! Что за глупости?

— Сегодня кое-что произошло.

— Что? Говори, Джон.

— На Новой площади я встретил проповедника. Он приходил поговорить со мной и Даниэлем. И он сказал, что… что мы евреи.

— Ты и Даниэль? Он сказал, что вы с Даниэлем евреи? Очень странно…

— Нет, ты, папа и я. Мама, он знает наши имена.

Мама изумленно приоткрыла рот.

— Что это за человек? Ты знаешь его имя?

— Лоренцо. Он не назвал фамилии. Я уже видел его однажды. Тогда у него были длинные жирные волосы и ужасная накидка. Но с тех пор он изменился. Когда он говорил с нами, на нем была дорогая одежда, а волосы причесаны. Мне кажется, он колдун. Или некромант. Он показывал фокусы.

— Джон, он ведь не обидел тебя и Даниэля? — взволновано спросила мама.

— Нет, но он сказал, вы должны увезти меня в Шотландию.

— Очень странно… И что ты ответил?

— Я сказал, что я — португалец, и я здесь родился.

— Молодец. А что потом?

Я сел в кровати.

— Потом Даниэль сказал, чтобы он убирался, но он не ушел. Он сказал, что нас сожгут. Он даже вытащил и показал нам зажженную свечу.

Мама вскочила и закрыла лицо руками.

— Господи… О, Господи…

— А во рту у него был маленький зяблик. Он хотел откусить ему голову.

Мама сняла свою шелковую шаль и прислонилась лбом к стене. Я подбежал к ней и усадил обратно на кровать. Через некоторое время она успокоилась и погладила меня по голове.

— Мама, нас ведь не сожгут?

— Нет, конечно, нет. — Она нахмурилась и покачала головой. — Этот мужчина — сумасшедший. Он пытался напугать тебя. Он просто любит пугать детей. У него не в порядке с головой.

Она взяла меня за руку.

— А что за птичка у него была во рту?

— Он, наверное, купил ее на рынке. И засунул в рот, пока мы не видели. Он собирался откусить ей голову, но потом отпустил.

— Вот видишь, это лишний раз доказывает, что он из тех полоумных, что любят пугать детей. Прошу тебя, Джон, не думай больше об этом. Я позабочусь о нас обоих. И если еще раз встретишь его, беги со всех ног домой, не задерживайся ни в коем случае. А теперь укройся одеялом.

— Так мы не евреи? — снова спросил я.

Мама взбила мне подушку и резко бросила:

— Я уже ответила тебе, Джон.

Я надулся. Она смягчилась и поцеловала меня в лоб:

— Джон, если бы мы были евреями, разве бы ты не знал об этом? Ведь было бы видно, что ты отличаешься от всех остальных.

— Я осмотрел себя с ног до головы, и Даниэль помог мне, но мы не нашли никаких признаков еврейского происхождения.

— Признаков? Каких еще признаков?

— Рогов. Или хвоста.

Мама хлопнула по матрасу.

— Прошу, не говори глупостей. Ты ведь не воспринимаешь это всерьез…

— Но ты же знаешь, что люди считают меня странным, даже Даниэль.

— Джон, ты не более странен, чем они. Ты такой же, как все. Такой же, как я и твой отец. И оставь эти глупые разговоры.

Мама поцеловала мою ладонь, затем стиснула ее в своих руках.

— Никогда не падай духом, — она нежно улыбнулась. — Ты — смысл всей моей жизни, Джон. Ты знаешь об этом?

Я кивнул, и она добавила:

— Да, это правда, ты не такой, как другие дети. Но у тебя нет рожек, и никогда не наступит тот день, когда меня хоть чуточку обеспокоит то, что о тебе думают другие. Никогда!

Она поцеловала меня в губы.

— А теперь спи. Когда твой отец вернется с верховьев реки, он займется этим Лоренцо с сальными волосами и канарейками во рту.

Это были слова, которых я ждал, поскольку был твердо убежден, что моему отцу под силу справиться с любой проблемой.

Позже, уже почти заснув, я услышал отчетливый крик бабушки Розы:

— Он сказал это ребенку?!

Я подкрался к двери, слегка приоткрыл ее и прислушался.

— Это все Наполеон, — гневно продолжала бабушка. — Его победы свели с ума всю Европу. Церковь не в силах расстроить его планы.

Какое-то время до меня доносился лишь яростный шепот, потом бабушка воскликнула:

— Евреи, евреи, евреи!

В тот момент я подумал, что это окончание долгой обвинительной тирады в адрес странного народа.

На следующий день мама впервые пригласила Даниэля к нам. Я встретил его на улице, он нес рваный мешок из-под муки, внутри которого что-то стучало. В ответ на мои расспросы, мой друг лукаво улыбнулся и достал из мешка фигурку дятла. Фигурка была грубо вырезана, неровно зачищена и совсем непохожа на настоящего дятла. Я мог бы привести длинный перечень недостатков: крылья похожи на обрубки, клюв слишком тупой, на хвосте явный дефект, но все же я нашел фигурку чудесной.

Мама угостила меня и Даниэля сладкими бисквитами, подав угощение на фарфоровом сервизе с фабрики Порту Массарело, с изображением белых и голубых ветряных мельниц. Даниэль никогда прежде не пробовал чай и, судя по всему, не умел пить из фарфоровых чашек. Он сжал свою чашку так сильно, что я напугался, как бы в меня не полетели осколки. Он только слегка смочил губы в горячем напитке, не выпив ни капли.

Мама держала чашку, отставив мизинец на аристократический манер. Глядя ей в глаза, я старался определить, дошли ли до нее уже слухи о родстве Даниэля и сеньоры Беатрис, но мама ничем не выдавала себя.

— Я так рада, что ты смог составить нам компанию сегодня, — начала она разговор. — Джон говорил, ты живешь недалеко от Миражайи, верно?

— Да. — Даниэль посмотрел на меня. Он чувствовал какой-то подвох и был бы рад скрыться из-за стола.

— Твой отец, кажется, рыбак?

— Да.

— А мать швея?

Мой друг кивнул и на все остальные вопросы отвечал в такой же односложной манере. Мама сохраняла невозмутимый вид. Она радовалась любой возможности попить чаю со мной; это доставляло ей удовольствие, независимо от того, насколько несодержательной была беседа.

Всякий раз, когда она опускала глаза или отворачивалась, Даниэль вытягивал губы так, что на шее у него выступали сухожилия, и он становился похожим на черепаху. Мама передала мне бисквит, и я решил оживить разговор.

— Мама, Даниэль — очень меткий стрелок. Ты бы видела негодяя, в которого он попал камнем. Все вокруг было залито кровью…

Мама подняла руку.

— Избавь меня от подробностей, Джон. — Она повернулась к Даниэлю. — Должна сказать тебе, что это было очень смело с твоей стороны, и я не забуду этого. И хочу, чтобы ты знал: если ты верный и преданный друг моему сыну, тебе всегда будут рады в этом доме. За это я могу поручиться.

Мамин голос дрожал. Она сделала большой глоток чая, чтобы успокоиться.

— Прошу прощения, если смутила вас, — мягко добавила она. — Давайте попробуем бисквит, надеюсь, он вам понравится.

Даниэль сжал в кулаке вилку и с отчаянной сосредоточенностью начал пилить бисквит ножом. Я посмотрел на маму, она незаметно покачала головой, — это означало, что я не должен замечать дурных манер друга.

— А твои бабушка и дедушка живут здесь, в Порту? — спросила она.

Даниэль оторвал взгляд от тарелки.

— Бабушка и дедушка?

— Да, ты часто с ними видишься?

— Нет, нечасто.

— Они живут недалеко?

— Нет, далеко.

Даниэль продолжил кромсать торт. Мама поглядывала на меня украдкой, и я понял, что она знает правду. Либо ей рассказала сама сеньора Беатрис, либо до нее дошли слухи о родстве прачки и моего друга. Я мог поспорить, что она пыталась понять, известно ли мне что-нибудь. Отчаявшись управиться с ножом и вилкой, Даниэль рукой запихнул в рот огромный кусок бисквита, и крошки крема упали на стол. Я был уже готов отвлечь мамино внимание от моего друга, засыпав ее градом вопросов о приготовлении бисквитов, но она, должно быть, решила, что я собираюсь отругать Даниэля. Она постучала по столу и сурово посмотрела на меня, удерживая от этого шага.

Но Даниэль заметил наши тайные взгляды. Он смутился, прикусил губу и положил бисквит обратно на тарелку. И тогда, впервые на моей памяти, мама взяла свой кусок рукой и отправила его в рот. Более того, к моему крайнему изумлению, она облизала кончики пальцев.

— Мм-м… Как вкусно, не правда ли, Даниэль? Когда прикончишь свой кусок, можешь взять еще. Кушай на здоровье.

Он улыбнулся, затем вытянул лицо, и стал еще больше похож на черепашку, и это рассмешило маму. Я выразил мысль, что пора начинать рисование.

— Только не в этой одежде, — остановила нас мама, погрозив мне пальцем. — Сынок, надень свой старый комбинезон, а из сторожевой вышки я принесу что-нибудь для Даниэля.

— Из сторожевой вышки? Ты уверена, что отважишься подняться туда?

Так мы называли наш чулан. Попасть в него можно было по железной винтовой лестнице из коридора второго этажа. Он выделялся огромным восьмиугольным окном из красного и желтого стекла в крыше, из которого открывался чудесный вид на Порту, но оно, к сожалению, пропускало влагу. На днях я обнаружил там мертвую ящерицу, утонувшую в луже.

Мама скрестила руки на груди и сердито посмотрела на меня.

— Джон, ты, наверное, считаешь меня кисейной барышней. Должна сказать тебе, что в твоем возрасте я часто вела себя почти так же отвратительно, как и ты сейчас. — Она показала мне язык и засмеялась.

Я должен быть благодарным маме за то, что она так легко держится в нашем обществе, но дети, как правило, стыдятся странностей своих родителей. Когда мы с Даниэлем остались вдвоем, я извинился за мамино поведение. В ответ он хлопнул меня по животу.

— Да у тебя лучшая в мире мать, идиот!

 

Глава 6

Какое-то время мама стояла в дверях и наблюдала за нами, пока мы раскрашивали фигурку дятла в патио. Находясь в счастливом неведении относительно намерений Даниэля, она была спокойна, что мы не проказничаем. К счастью, я и сам не знал ничего о планах друга, иначе у меня бы возникло искушение признаться в нашей предполагаемой злой выходке. Я никогда не думал, что могу сделать что-то красивое своими руками, но уже через несколько часов мы создали потрясающие фигурки сокола, щегла и крапивника.

Мы самозабвенно предавались этой работе до двадцать второго июня; до нашей тайной встречи с лысым торговцем птицами на рассвете у трактира Дуэро оставалась одна ночь, и у нас было двенадцать птиц. Мама пришла в сад посмотреть на наши творения, когда они были уже почти закончены. Она улыбнулась от удивления, прикрыв руками рот, и даже ничего не сказала по поводу краски на наших руках и комбинезонах.

— Вы самые одаренные мальчики, которых я когда-либо знала, — гордо сказала она.

— Остается одна проблема, сеньора Стюарт, — заметил Даниэль. — Их нужно посадить на жердочку.

Мама предложила вбить по два коротких гвоздя в живот каждой птице, вместо ног, а затем скрепить их зажимами из проволоки.

Получив наше согласие, она отправилась за материалом для нас.

Закончив, мы попробовали усадить дрозда на мамин указательный палец. Он прекрасно держался. Мы подарили птицу маме, и у нас осталось одиннадцать чучел. Мама поцеловала меня, затем Даниэля. В какой-то момент мне показалось, что грязное лицо и ногти моего друга тяготят ее, словно его присутствие напоминает ей о каком-то горе из ее прошлого, о котором мне ничего не известно. Так или иначе, она питала к Даниэлю самые нежные чувства.

На следующее утро, на рассвете, я проскользнул в кабинет отца, достал его чернильницу и перо и написал маме записку, сообщая, что иду на каровое озеро и прошу ее не беспокоиться. Совсем как взрослый, я выводил изящные крючки и завитушки, и, конечно, надеялся, что мама поверит мне хотя бы уже потому, что записка написана каллиграфическим почерком. Такими поступками, я, девятилетний ребенок, испытывал мамино терпение… Должен признаться, что у нее были веские основания навсегда приковать меня к металлической стойке в своей ванной, точно так же как поступила ведьма с моим отцом, превратив его в жабу.

Я оставил записку на кухонном столе и поспешил к трактиру Дуэро на встречу с Даниэлем. Когда я прибыл на место, его еще не было. Спустя десять минут я заметил его, мой друг устало поднимался вверх по улице, неся мешок из-под муки с раскрашенными чучелами птиц.

— Эй, ты уже здесь! — воскликнул он, увидев меня.

Меня переполняло радостное возбуждение, и хотя Даниэль махнул мне, чтобы я оставался на месте, я не смог удержаться и помчался ему навстречу. Даниэль игриво похлопал меня по макушке, и мы рассмеялись.

От него сильно пахло луком; на завтрак он иногда ел распаренные в кипятке ломтики черствого хлеба. Я предложил ему яблоко, которое стащил из вазы для фруктов, но он покачал головой.

— Мой желудок в скверном состоянии, — нахмурился он.

Затем он открыл рот и дыхнул на меня. Я зажал нос, а Даниэль начал излагать мне свой план. Представив себе гнев родителей, я сразу преисполнился серьезных сомнений, но промолчал, не желая портить план. Пока я осматривался, показалась крытая повозка торговца птицами. Подгоняя лошадей криками, он подъехал к трактиру и вместе с женой зашел внутрь.

— Пора! — шепнул Даниэль.

Мы подбежали к повозке, развязали узлы на брезентовом заднике и запрыгнули внутрь. Клетки стояли одна на другой. Полетели перья, испуганные птицы защебетали и захлопали крыльями. Я выразил опасение, что длиннохвостые попугаи и другие экзотические птицы могут погибнуть, если наш план удастся, но Даниэль заявил:

— Лучше умереть в лесу, чем в клетке!

Одну за другой мы открывали клетки и выпускали птиц на волю. Многие птицы молча вылетали, некоторые были явно напуганы. Освобождение птиц потребовало больших усилий, однако вскоре, по нашим подсчетам, пятьдесят семь пернатых созданий улетели навстречу новой жизни. Эмоции моего друга невозможно передать словами. Он открывал клетки быстрыми, уверенными движениями, какие можно ожидать только от резчика по дереву. После того, как на волю была выпущена последняя птица, он улыбнулся и поднял вверх большой палец.

— Славная работа, Джон, — шепнул он.

Покрытый с ног до головы перьями, я улыбнулся в ответ. Я чувствовал себя настоящим освободителем, но чувство тревоги не покидало меня. Если торговец птицами поймает нас, он будет бить нас палкой по ногам, и мама не переживет позора. Я уже мог представить себе назидательный тон отца, когда он вернется домой:

— Мне кажется, моему сыну следовало бы лучше вести себя…

Наверное, мне никогда не позволят завести собаку…

Но что самое удивительное, меня это ничуть не тревожило. Даже под страхом смерти я бы не раскаялся в своем поступке. Освободив птиц, мы приступили ко второй части нашего плана. Даниэль дал мне пять раскрашенных фигурок, оставив себе шесть. Мы рассадили их в клетки, прикрутив ножки из проволоки к жердочкам, чтобы они выглядели как живые. Большинство людей, наверное, полагают, что вырезать и раскрашивать птиц лишь для того, чтобы потом отдать их кому-то, — напрасная трата времени, но Даниэль любил делать подарки. Он желал не только искоренить несправедливость, но и привнести в мир что-то прекрасное.

Когда Даниэль закреплял последнюю фигурку на жердочке, мы услышали приближающиеся шаги торговца и жены.

— Скорей! — воскликнул я.

В спешке мой друг уронил дятла. Фигурка с глухим стуком упала на дно плетеной клетки.

— Черт побери!

— День должен быть удачным для торговли, — произнесла жена торговца. — С утра нет тумана.

Даниэль сжал в руках фигурку дятла, а в это время торговец с женой усаживались впереди.

Торговец непристойно выругался на своих лошадей и ударил их хлыстом. Повозка тронулась. Я отступил к деревянному каркасу и, чтобы удержать равновесие, схватился за брезент. Даниэль отчаянно жестикулировал, пытаясь мне что-то сказать.

— Что нам делать? — прошептал я.

— Depenados e prontos para a panela! — ответил он. — Нас ощиплют как цыплят и на ужин нас съедят!

Если бы я мог трезво мыслить в тот момент, я бы просто выпрыгнул из повозки, пока она еще не набрала скорость. Но Даниэль не закончил свою затею, к тому же он любил рисковать. Теперь лошади перешли в галоп. Даниэль жестами дал мне понять, чтобы я как можно тише подполз к борту повозки. Я сделал, как он сказал, и мы вместе прокрались к самому краю. Через несколько секунд Даниэль приподнял брезент и выглянул наружу.

— Что ты собираешься делать? — сердито прошептал я.

— Нам надо прыгать.

— Прыгать?

Глядя на уносившуюся от нас булыжную мостовую, я подумал, что она похожа на стремительную каменную реку, несущую свои булыжники к водопаду. Я яростно замотал головой. Сзади мчалась еще одна повозка, под колеса которой мы могли легко попасть.

— Давай!

— Нет!

Даниэль схватил меня за руку:

— Ну же!

Мы выпрыгнули. Я споткнулся, не удержал равновесие и упал, сильно ободрав колено и ударившись плечом. Когда я пришел в себя, то увидел, что повозка лысого торговца продолжает громыхать по улице.

Я услышал чей-то крик. Это кричал извозчик в красно-синей ливрее; он с трудом остановил свою кобылу с белым пятном на морде, которая была напугана нашим прыжком.

— Что ты творишь, придурок?! Я чуть не задавил тебя!

— Простите, — выдавил я и отбежал в сторону.

Оглянувшись в поисках друга, я увидел его на противоположной стороне дороги. Даниэль сидел у каменного колодца и глупо ухмылялся. Он вывихнул себе лодыжку.

— Наш прыжок был безумием, — сказал я, вытирая грязь и кровь с содранного колена. Джон плюнул на руку и протер мою рану. Морщась, словно моя боль передалась ему, он спросил:

— Больно?

— Нет, не очень.

— А ты не такой слабак, как кажешься, — улыбнулся он, а потом проделал нечто совсем ему несвойственное: обнял меня за плечи, словно только что получил подарок, и поцеловал в щеку, как младшего брата.

От изумления я утратил дар речи.

Прихрамывая, я и Даниэль добрались до птичьего рынка. Наш торговец в фиолетово-зеленой шляпе и праздничном жилете из розового бархата стоял перед повозкой с возмущенным видом, окруженный растущей толпой. Рядом, обливаясь слезами и наблюдая, как он вытаскивает клетки, выставляя их на всеобщее обозрение в качестве доказательства нашей дерзкой выходки, стояла его жена.

— Что же это такое?! — дрожащим голосом обратилась она к одной женщине в толпе. — Все наши красавцы превратились в деревянные чучела!

— Женщина, ты выпила лишнего или рехнулась? — грубо оборвал ее жалобы муж и грохнул клеткой о землю. — Это просто вырезанные и раскрашенные фигурки. Это видит каждый, у кого есть глаза!

— Глупый болтун! — огрызнулась жена, сунув ему под нос шишковатую руку с зажатой в кулаке деревянной фигуркой. — Эта сойка превратилась в деревянное чучело, как только я протянула к ней руку. Чем ты это объяснишь?

Даниэль одарил меня победным взглядом. Мы даже и не думали, что нашу проделку примут за вмешательство сверхъестественных сил.

— Это чудо, которое нам явил сам святой Иоанн, — выкрикнула из толпы худенькая девочка. — Чудо!

Даниэль изумленно посмотрел на нее, потом сделал шаг ей навстречу, будто какая-то невидимая сила влекла его к ней. Но она скрестила руки на груди в знак защиты и удивленно подняла брови, не понимая, как он может не соглашаться с ней. Мой друг снова отступил назад.

Высокий мужчина с надорванным ухом взял клетку с деревянным щеглом, поднял ее высоко над головой и повернулся к толпе.

— Девочка права! Святой Иоанн превратил живых птиц в деревянных!

Было стыдно не остановить его, но я не отважился признаться в нашем обмане. Торговец сплюнул в сердцах.

— Если здесь что-то стало деревянным, так это — твоя башка, дружище. Кто-то решил провести меня. — Он потрясал кулаками в воздухе. — Но я найду наглеца и задушу его собственными руками! Эти красавцы стоили мне целого состояния. Я потерял все!

Его жена облизнула губы и яростно прошептала:

— Выбирай слова, дурак! Это — колдовство. — Она медленно повернулась, будто взглядом хотела найти преступника. — У нас может быть могущественный враг, а ты, — она опять повернулась к мужу, — навлечешь на нас его гнев своими угрозами!

— Замолчи, баба! Ты тут — единственный враг! — он замахнулся на жену огромной мозолистой рукой, собираясь дать ей затрещину.

Даниэль выбежал вперед. Я наивно предположил, что он собирается признаться в обмане. Не тут-то было. Мой друг закричал со всей искренностью:

— Прошу вас, покажите нам это чудо! Покажите нам всех птиц!

— Тебе… тебе что, нравится смотреть, как меня одурачили! — зарычал торговец, и его темные глаза яростно сверкнули. — Все ополчились против меня!

— Покажите нам чудо святого Иоанна, — умолял Даниэль. — Пожалуйста сударь, не позволяйте своей гордыне лишить нас возможности увидеть чудо!

Толпа поддержала благородную просьбу моего друга, и возмущенному торговцу пришлось уступить. Пытаясь хоть на ком-нибудь сорвать свою злость, бедный торговец доставал из повозки клетки с нашими фигурками, и одну за другой швырял на булыжную мостовую. Какая-то маленькая женщина, завернутая в черную шаль, закричала, обращаясь к нему:

— Сам святой Иоанн выбрал вас!

Торговец больше не смог сдерживать ярость и пнул одну из проволочных клеток в направлении женщины. Она угодила в лодыжку толстого лавочника в синем камзоле с высоким воротником, и он пригрозил избить мерзавца палкой за такое оскорбление.

Сотни зевак тыкали пальцами, таращились и даже падали на колени и молились, взволнованные такой встречей земли и небес, и уже утверждали, что это не вмешательство святого, а черная магия.

— Идем, Джон, — сказал Даниэль и потянул меня за рукав.

Пригнувшись, мы выбрались из галдящей толпы и спрятались за двуколкой, в тридцати шагах от нее.

— Подожди здесь, — сказал Даниэль.

— Зачем?

— Спрячься.

— Но зачем?!

— Потом, Джон, все потом! — отмахнулся он. — Просто делай, как я говорю.

Я уселся на корточки за двуколкой. Даниэль умчался, но через минуту вернулся, тяжело дыша.

— Изобрази крик дрозда.

— Что?

— Ты слышал, что я сказал: спрячься и изобрази крик дрозда. Жена торговца сейчас одна. Прощебечи громко, но только один раз.

Я, ничего не понимая, прочистил горло, вытянул губы трубочкой и защебетал.

— Громче! — потребовал Даниэль.

Под его бдительным взором второй крик удался мне гораздо лучше. И тут я заметил худенькую девочку, которая первой объявила наш обман чудом. Она сидела на корточках неподалеку и внимательно смотрела на меня.

— Крикни еще раз, — попросил Даниэль. — На этот раз как можно громче.

У девочки были такие большие красивые глаза, что когда я смотрел на нее, мне показалось, что время замерло. Заглядевшись на нее, я вспомнил маленького крапивника, одну из птичек, которую мы только что освободили. В панике он метался в клетке. Когда же я взял его в руку, он сразу успокоился, словно понял, что я хочу его освободить. Тогда мне тоже казалось, что мы с ним одни во всем мире.

Девочка ухмылялась, но не осуждающе. Я благодарно улыбнулся ей и еще раз прокричал, подражая дрозду.

— А теперь выходи, — велел Даниэль.

Он протянул мне руку, помогая выбраться, и мы опять влились в толпу. Жена торговца, закинув руку на лоб, лежала в обмороке на земле. Но ее муж был ни при чем. Он стоял рядом, раздраженно качая головой, пока две женщины в черных вдовьих одеяниях хлопотали над ней.

— Что случилось, — спросил мой друг у какого-то солдата.

— Мы слышали, как щебетала деревянная птица, — благоговейно прошептал тот.

Парень чуть не умер от смеха, когда я попросил еще раз повторить это чудо специально для меня, и сказал, что меня надо накормить землей и протащить волоком до Испании.

Даниэль снова потянул меня за рукав. За двуколкой я замешкался, чтобы вновь спрятаться под ней, Даниэль подтолкнул меня и попросил изобразить жаворонка, — его деревянную фигурку держал в руке верзила с рваным ухом.

Девочка все еще наблюдала за нами, и казалось, что взгляд ее прекрасных глаз нефритового цвета проникает глубоко в душу.

— За нами наблюдают, — прошептал я, обращаясь к Даниэлю и указывая на девочку.

Даниэль помахал ей рукой. Она сразу подошла, спрятав руки за спину.

— Как тебя зовут? — сердито спросил мой друг.

— Виолетта. — Девочка глубоко вздохнула и перекинула свои длинные золотисто-каштановые волосы через плечо. Облизнув губы, она добавила: — Я бы спросила ваше имя, юноша, но вы грубы и недостойны моего внимания.

— Катись отсюда, Виолетта! — закричал Даниэль, думая, что избавится от нее таким грубым тоном.

Девочка вызывающе посмотрела на него.

— Я видела, что вы здесь делаете, — она скрестила руки на груди.

Я почувствовал, что столкновение неизбежно, и, в попытке примирить их, сделал шаг вперед.

— Мы были не правы. Я больше не буду этого делать.

В этот момент я почувствовал, как какая-то сила поднимает меня за шею и отрывает от земли.

— Попался!

Я перепугался до смерти, решив, что меня схватил некромант. Пытаясь освободиться, я махал руками и ногами в полутора футах от земли.

— Отпусти его! — закричал Даниэль.

Торговец птицами держал меня мясистыми руками за загривок, сжимая не настолько сильно, чтобы я задохнулся, но было ясно, что он в любой момент готов свернуть мне шею.

Не обращая внимания на Даниэля, он яростно тряс меня, рыча:

— Ты, маленький ублюдок, любитель дохлых дятлов! Вы двое — единственные, кто мог проделать это!

— Отпустите мальчика! — потребовала Виолетта.

Я отбивался изо всех сил, пытаясь вырваться из лап негодяя. Даниэль пнул его по голени, но это не помогло. Но девочка оказалась более сообразительной: она начала плевать мерзавцу в лицо.

Отпустив мою шею, торговец схватил меня за шейный платок и вытер лицо рукавом.

Я задыхался и кашлял, меня начало тошнить.

— Помогите! Пожалуйста, помогите нам! — кричала Виолетта.

Толстый лавочник, получивший клеткой по лодыжке на рынке, резко ударил палкой по плечу торговца.

— Я по горло сыт твоими выходками, — закричал он. — Убери свои грязные руки от парня!

Но торговец по-прежнему держал меня, не желая сдаваться. Лавочнику пришлось нанести негодяю еще один сильный удар по спине, угрожая переломать ему все кости.

Падая, торговец вытянул руки вперед, чтобы не удариться о булыжники. Я был свободен. Я споткнулся, пошатнулся… и меня вырвало.

— Иди в свою повозку и оставь парнишку в покое, — посоветовал лавочник.

— Это щебетал не дрозд. То, что мы считали чудом… Это всего лишь маленький ублюдок подражал крику птицы, — оправдывался торговец. — Я своими глазами его видел. Бьюсь о заклад, это он украл всех моих красавцев.

— Это правда? — спросил меня лавочник.

Поскольку торговец уже поднялся на ноги, Виолетта ответила вместо меня:

— Сударь, я была с ним около часа, и за это время он не издал ни одного звука, о которых говорит этот человек.

После этих слов я стал предан ей до конца жизни.

— Она говорит неправду, защищая меня, — признался я, вытирая рот рукавом. — Обвинение вполне справедливо. — Я набрал побольше воздуха в легкие и защебетал, подражая дрозду.

— Великолепно! — восхищенно воскликнул лавочник. — А ну-ка, еще разок, сынок!

Я повторил.

— Еще! — воскликнула какая-то женщина.

В следующие несколько минут я подражал щебетанью и пересвистам щеглов, соек, канареек, воробьев, соколов и чаек и под конец очень живо изобразил трели двух зимородков в период брачных игр.

— Поразительно! — улыбнулся лавочник.

Расточая мне похвалы, он, казалось, обращался ко всей толпе. Сейчас мне приходит в голову, что я мог бы стать циркачом или артистом в бродячей труппе уродов и выступать вместе с бородатой женщиной или двухголовыми козлами.

Когда я замолк, торговец сказал:

— Ты очень даровитый мальчик, однако ты оставил меня без товара.

— Протяни руку, — обратился к нему лавочник.

Тот ничего не сказал, опасаясь нового удара палкой.

— Пожалуйста, я не ударю тебя больше, дружище. И думаю это, — он вытащил из кармана своего жилета две большие серебряные монеты по сотне реалов каждая, — вполне возместит твои убытки. Только отдай мне деревянных птиц.

Он бросил сверкающие серебряные монеты торговцу, и тот, крепко зажав в кулаке свое вновь приобретенное богатство, направился к повозке, чтобы завершить сделку. Лавочник вдохнул щепотку табака и, чихая, попросил, чтобы я изобразил соловья. Все больше людей подходило, чтобы посмотреть на представление, более двухсот человек, согласно подсчетам Виолетты, девочки, ставшей нашим хорошим другом. Сейчас, когда я представляю себе ее такой, какой она была в тот день, не могу удержаться от смеха — она стояла впереди толпы, покусывая губы, боясь, что у меня не получится, и при этом удивленно смеясь. Даниэль, конечно, стоял рядом с ней, махал кулаком в ритм моих трелей и смотрел на меня с таким восхищением, что я чувствовал, что подражаю пению птиц исключительно для него и Виолетты. Что касается деревянных птиц, почти все они были отданы лавочнику; кроме сойки, о которой жена торговца кричала, будто та превратилась в дерево у нее в руках. Она упросила оставить эту фигурку как доказательство вмешательства святого Иоанна в наши земные дела.

Именно благодаря жене торговца мы сами поверили, что в это утро, двадцать третьего июня 1800 года, произошло настоящее чудо. Это событие даже вошло в хроники Хоакима Родригеса, члена городского совета, под названием «Превращение птиц в городе Порту». Летописец упомянул меня под искаженным именем «Джо Стюарт Зарко», поменяв местами две части фамилии. Имя Даниэля в хрониках не указано, но он упомянут там как «ловкий старший товарищ юного Зарко». В хронике также говорится о красивой набожной девочке по имени Виолетта которая первой сказала, что превращение птиц — это результат вмешательства сверхъестественных сил.

Вера в чудеса живет в Порту и по сей день, и я вынужден держать язык за зубами, чтобы случайно не проговориться о нашем обмане. Но то, что в то утро наши три судьбы пересеклись между собою, кажется мне настоящим и великим чудом.

Иногда я думаю: если нечто, имеющее символическое и непреходящее значение, случилось со мной в тот день, то всем этим я обязан, конечно, Даниэлю.

Даже сейчас, десятки лет спустя, я часто вижу во сне, как он держит в руке одну из раскрашенных нами птиц, а по его ликующему взгляду я понимаю, что он разработал новый план, который наверняка доставит нам проблемы и в то же время прославит нас.

Время от времени я представляю, как мы сидим у моего дома в Порту, и меня окутывает тепло, исходящее от улицы, от домов, от самого этого дня…

Единственный человек, которого не упомянул в своих хрониках Хоаким Родригес, рассказывая об этом случае, была моя бабушка Роза. А ведь и она, без сомнения, сыграла важную роль: я был так увлечен подражанию птичьим голосам перед толпой, что не сразу заметил, как она с выражением ужаса на лице пробралась сквозь толпу своей старческой походкой.

Когда она остановилась передо мной и посмотрела на меня, словно разгневанная королева, я понял, что все потеряно.

Я взял ее за руку и последовал за ней, как маленький Моисей, сквозь море поздравлений и похлопываний по плечам. Мне предлагали монеты, но бабушка суровым тоном запретила мне брать их.

Дома нас ждала встревоженная мама.

— Джон! — воскликнула она взволнованно и заключила меня в объятия. — Слава Богу, с тобой все в порядке!

Бабушка приказала мне идти в свою комнату и сказала маме:

— Подожди, я расскажу тебе, что он натворил, пока ты спала.

Мама крепко сжала мое плечо.

— С тобой все в порядке?

Я кивнул.

— Слава Богу. Никогда больше не поступай так со мной, Джон, — она вытерла глаза. — Я скоро приду. Ступай и переодень эти грязные вещи.

Пока я поднимался по лестнице, бабушка Роза изложила маме подробный перечень всех моих проказ за последние месяцы, описав под конец «мое цирковое представление для этого „праздношатающегося сброда“», — именно так она выразилась. Я разделся и прилег на кровать, а затем крепко заснул.

Проснувшись, я увидел, что мама сидит в моих ногах. Она приветствовала меня грустной улыбкой. Лицо у нее было заплаканным.

— Джон, мне нужно кое-что тебе сказать.

Я вскочил и начал просить прощения, но она остановила меня, нежно положив руку мне на грудь.

— Просто выслушай меня. Знай, что я чуть с ума не сошла от беспокойства. Джон, ты словно фейерверк — переменчивый, яркий, искрящийся. Ни я, ни папа не можем уследить за тобой. Значит, мы должны договориться. Иначе я просто умру от волнения. Ты никогда не должен уходить из дома без моего или папиного разрешения, пока не станешь старше. Люди на улицах не так приветливы, как ты думаешь. Ты никогда не должен уходить из дома, не сказав мне, куда ты идешь — никогда!

— Но я собирался…

— Никаких «но», Джон. Или мы договариваемся, или я буду связывать тебя на ночь, как предлагала бабушка. Договорились?

Я кивнул.

— Джон, это серьезно. Обещай мне.

— Обещаю.

Мама глубоко вздохнула и подошла к окну.

— Ты поссорилась с бабушкой? — спросил я.

— Да.

И мама рассказала мне о бабушкиной обличительной речи и о том, как та закончила ее фразой:

— Не знаю и знать не хочу, как мой внук дошел до столь постыдного представления на улице. Надеюсь только, что такое больше никогда не повторится.

На что мама неожиданно ответила:

— Напротив, я убеждена, что мой Джон проявит свои таланты и покажет все, на что он способен.

Мама решительным тоном передала мне разговор с бабушкой. Очевидно, она поссорилась со своей матерью, как это могут делать только родители и дети. Но исход спора был положительным — бабушка покинула наш дом. Она даже отказалась отужинать вместе с нами!

Наш праздничный ужин в честь дня святого Иоанна состоял из обжаренных сардин, отварного картофеля и жареных перцев.

После ужина мама терпеливо выслушала мои извинения за то, что мы натворили с Даниэлем, за проступок, который по сути был кражей.

— Как глупо с вашей стороны было ввязываться в столь нелепую авантюру. Ведь это же воровство, вы обокрали человека… — сказала она.

— Но птицы — они ведь живые. Их посадили в клетки, и они страдали.

— Я понимаю, потому и не наказываю тебя. Единственное, что я не могу понять, Джон, так это почему вы с Даниэлем с такой любовью раскрашивали птиц, зная, что все равно они достанутся другим людям?

— Иногда Даниэлю в голову приходят странные идеи. Может, он надеялся, что торговец птицами, увидев наши деревянные фигурки, осознает, какое зло он причиняет этим пернатым созданиям.

В ответ на это мама улыбнулась мне, как и тогда, когда она впервые пришла к моему каровому озеру, растроганная тем, что я допустил ее в свой личный мир. Она взяла меня за руку и коснулась губами кончиков моих пальцев.

— Знаешь, Джон, я думаю, Даниэль хотел показать торговцу, что его клетки лишают достоинства не только птиц, но и каждого, кто имеет отношение к торговле птицами.

— Точно! Ты права, мама! — воскликнул я.

Но уже спустя мгновение я понял, насколько мы заблуждаемся. Ведь в следующий вторник торговля на птичьем рынке будет процветать, словно никакого чуда и не было.

— Что-то не так, сынок? — спросила мама.

Когда я изложил свою мысль, она сказала:

— Нельзя так быстро победить зло. Однако вы будете одерживать свои маленькие победы. — Она погрозила пальцем. — Но только без разбоя, Джон, только с помощью слов.

— Каких слов?

— Ты убедишь людей, что их моральный долг — освободить птиц… и не только…

— Откуда ты знаешь, мама?

Она сжала мою руку.

— Я знаю тебя. И я знаю, на что ты способен, когда убежден в своей правоте.

После десерта мы с мамой до полуночи бродили по городу. Вечер был прохладным, и мама накинула свою шаль мне на плечи.

Несколько раз незнакомые люди показывали на меня пальцем и шептали:

— Это же он, ребенок-птица.

Гордость светилась в маминых глазах, когда она смотрела на меня. Пожилой человек с кривыми руками даже похлопал меня по голове и шепнул жене:

— Говорят, этот парень сотворил сегодня чудо.

Тогда мама повела меня домой и всю дорогу задумчиво молчала. У нашей двери она встала передо мной на колени и прошептала:

— Ты не должен привлекать к себе внимание. Это — опасно. Тебе следует думать, перед кем ты проявляешь свои таланты. — Она крепко стиснула меня. — Не будь таким доверчивым, прошу тебя. Если сомневаешься, то лучше переждать.

Не дав мне возможности ответить, она попросила меня не тревожиться по поводу ее глупой болтовни и сказала, что так на ней сказывается разлука с папой.

— Я, наверное, сошла с ума, раз говорю тебе такие вещи… — засмеялась она.

Повернув в замке ключ, она счастливо вздохнула, найдя наш дом точно таким, каким мы его оставили.

Поднявшись ко мне в комнату, мама села на кровать и положила мою голову себе на колени. Перебирая мне волосы своими мягкими пальцами, она спела мне «Барбару Аллен», песню начинавшуюся словами «В Алом городе, где я родился…».

Когда часы пробили час, она поправила мне одеяло, а потом играла мне Моцарта на фортепьяно, пока я не уснул. Похоже, она играла несколько часов, потому что когда я проснулся на рассвете, она спала, положив голову на крышку инструмента, даже не сняв платья.

На полу лежал скомканный лист бумаги. Я поднял его и прочел четыре строчки из «Прощания» Роберта Бернса, написанные папиной рукой:

 

Глава 7

Своей ранней любовью к Соединенным Штатам я обязан Виолетте. Ее покойный отец был часовщиком и родился в Бостоне, хотя его родители были португальцами. В семье Виолетты было пятеро детей, она была единственной дочерью в семье, третьим ребенком по счету. Когда я познакомился с ней, девочке было тринадцать лет. Она просыпалась раньше всех в семье и часто последней ложилась спать. Она мгновенно проглатывала свою пищу, легко обгоняла своих братьев и говорила быстро и отрывисто. Ее мать говорила, что просто слушая ее дочь, можно сойти с ума.

Отец Виолетты умер за три года до нашего знакомства; после его смерти Виолетте постоянно снились кошмары, где она падала в огонь. У нее пропал и без того плохой аппетит, кожа оливкового цвета побледнела. В ее семье начали опасаться, что она сгорит как свеча, не дожив до двенадцати лет.

Ее заветной мечтой была поездка в Америку. Отец рассказывал ей, что ночное небо там похоже на яркий покров из звезд, рассыпанных в темноте, которая ослепляла глаза и устрашала душу. Но Виолетта любила звезды и темноту.

Даниэль первым подружился с ней. Когда бабушка спешно увела меня с рынка, он убедил девочку, чтобы та позволила ему проводить ее до дома кузины на Руа-ду-Альмада, Виолетта собиралась одолжить у кузины несколько луковиц. Даниэль рассказал мне, что она присела в саду на корточки и начала рыться в земле, нимало не беспокоясь за свои красивые туфельки. Ее простота впечатлила Даниэля; он был совершенно очарован девочкой, особенно ее нефритовые глазами… Даниэль не мог передать свои чувства словами; как он сам говорил, ее глубокий взгляд порождал в нем мысли о том, кем он был и кем он мог бы быть, если бы они встретились раньше.

Его так восхитил вид Виолетты, когда она копалась в земле, что он не смог сдержать возбуждения. Он начал прыгать вокруг, а когда она спросила его, что на него нашло, серьезно ответил:

— Отгоняю мух.

— Вы хотите сказать, молодой человек, что я привлекаю мух?

— Нет-нет, их привлекает… привлекает… — Он запнулся, не договорив.

Виолетта прикоснулась пальцем к его губам, чтобы он замолчал.

Пока Даниэль ухаживал за Виолеттой, с верховьев реки вернулся отец. В его первый день дома, я, дрожа от страха, сидел в своей комнате, а мама рассказывала ему о моих проделках на птичьем рынке, впрочем, смягчая наиболее сомнительные аспекты моего поведения. Например, она сказала, что я не «украл» птиц, а «позволил им самим выбирать себе дом». Я был благодарен маме за ее ловкость, но понимал, что папа смотрит на вещи несколько по-другому. Однако, к моему изумлению, мама заострила внимание на случае двухнедельной давности, на появлении некроманта. Она так разволновалась, что папа попросил ее сесть и выпить маленькими глотками бокал бренди, чтобы успокоиться. Я был удивлен ее волнением, ведь мы оба, я и мама слышали, что мерзавец покинул Порту и уехал в Лиссабон. Я уже почти забыл, как он угрожал мне и моей семье.

Позже в этот же день папа лишь сделал мне легкий выговор. Он выразил надежду, что я усвоил урок, на что я охотно дал положительный ответ, хотя в глубине души осознавал, что без всяких раздумий повторил бы эту выходку, если бы мне только представилась такая возможность.

В тот же вечер мои родители, вернувшись от оливковых сестер, Луны и Грасы, к моей великой радости, разрешили мне брать у них уроки живописи по пятницам после обеда. По моей просьбе, Даниэлю также разрешили ходить со мной.

После одного из наших первых уроков папа проводил нас до дома моего друга, где он сунул нос в каждый угол. На следующий день к Даниэлю явилась дородная прачка, чтобы очистить его дом от плесени и грязи. Пока она убиралась, пришли два маляра и побелили весь дом внутри и снаружи. В тот же вечер на постели Даниэля оказался роскошный матрас, а мама купила ему новую рубашку и штаны.

Мой друг, бледный от смущения, пришел к нам домой в новой одежде. Папа взъерошил его отросшие черные волосы, — теперь в них не было вшей, — и крепко обнял его. Даниэль зашмыгал носом в знак благодарности, и папа взглядом попросил меня не обращать на это внимания.

Я уверен, что Даниэль и Виолетта были влюблены друг в друга в то лето 1800 года; не могу сказать, что это доставляло мне удовольствие. Я чувствовал ревность, когда наблюдал за их глупыми ужимками, которые они адресовали друг другу, думая, что их никто не видит. Меня раздражало, как они с полуслова понимали друг друга, я ненавидел их общие тайны, в которых я чувствовал себя третьим лишним. Кроме того, я первым встретил Даниэля. И все же я был готов стать защитником Виолетты, считая ее самой красивой девочкой на свете. Перед тем, как окончательно отойти на второй план, я однажды сказал ей что-то очень неприятное, доведя ее до слез. Она, видимо, не понимала, как трепетно я к ней отношусь, как не по себе мне было в ее присутствии.

Однажды рано утром, еще до рассвета в конце июля, когда мы уже целый месяц каждые несколько дней встречались на каровом озере и вместе искали приключений, Виолетта пришла ко мне домой. Она стояла на улице под окном и бросала в него камушки.

Я, еще не очнувшись от сна, поднял сетки против москитов и занавески и выглянул в окно.

— Джон, спустись, пожалуйста, — позвала девочка.

Сейчас, годы спустя, я часто смеюсь над этой нелепой ситуацией: девятилетний Ромео смотрит из окна на стоящую внизу Джульетту. Однако не могу отрицать, ее визит доставил мне огромное удовольствие. Я подумал, знает ли Даниэль, что она пришла ко мне, и не сочтет ли он нашу встречу предательством. В глубине души я желал, чтобы все оказалось именно так.

— Пожалуйста, Джон, пойдем со мной, — ласково сказала Виолетта, когда я открыл входную дверь. — Отойдем подальше от домов, чтобы спокойно поговорить.

Наверное, это звучит смешно, но я был уверен, что девочка хочет попросить у меня прощения за то, что встала между мной и моим другом.

Я даже надеялся на признание, что ей наскучило общество Даниэля и она хочет быть со мной. Мы дошли до конца улицы.

— Смотри, — сказала Виолетта.

Шлейф огоньков раскинулся в небе высоко над собором, стоящим на восточном холме.

— Это — Млечный путь, — пояснила она. — Скопление тысячи звезд. Взгляни туда, — прибавила она, указывая на самую крупную звезду. — Это — Полярная звезда. Она находится в самом центре неба.

Виолетта сказала, что это небесное тело занимает такое совершенное положение, что когда Земля вертится вокруг своей оси, она всегда остается в одной точке. Потом девочка объяснила мне кое-что о планетах и созвездиях. Я понял, что наша подруга очень серьезно увлекается звездами. Она не обмолвилась ни словом о Даниэле, когда мы шли назад к моему дому.

— Я хочу открыть тебе одну тайну, — сказала она. — Только не проболтайся никому, даже Даниэлю.

Я поклялся хранить молчание и почувствовал, как стена, которая была между нами, исчезает. Ради этой девочки я был готов на все.

— Я мечтаю увидеть звезды Америки, — сказала она. — Я хочу жить в стране Джорджа Вашингтона и Томаса Джефферсона.

— Но почему Даниэлю нельзя об этом знать?

— Потому что я собираюсь уехать. И никто меня не остановит, даже он!

— Ты же знаешь, что, покинув нас, ты разобьешь нам сердце!

Она посмотрела на небо и глубоко вздохнула. Мы присели на крыльцо моего дома, Виолетта попросила погладить ее волосы. Какое-то время я колебался, предположив, что Даниэль побьет меня, если я соглашусь.

Но потом, дрожа от блаженства, я начал перебирать в руках ее мягкие пряди. Мы долго молчали, слушая ночные звуки, говорящие нам о нашей близости. Потом девочка поцеловала меня в щеку.

— Это за то, что ты — мой друг, — пояснила она.

— Когда ты соберешься в Америку, я поеду с тобой, — пообещал я.

И хотя я всей душой был уверен в своих словах, с годами я позабыл о своем обещании. Как и большинство детей, я жил настоящим и даже самые важные разговоры оставались в прошлом.

Наверное, это было к лучшему.

В первую субботу октября Даниэль пропал. Мы с Виолеттой сходили с ума от беспокойства, так как раньше он всегда приходил на наши воскресные прогулки к каровому озеру. Мы побежали к нему домой, но его там не было, тогда мы решили подождать его у меня дома.

Примерно через полчаса Даниэль, запыхавшись, постучал в дверь нашего дома.

— Где ты был?! — воскликнула мама. — Мы так волновались!

— У сеньоры Беатрис.

Парень чуть не прыгал от радости; он был так возбужден, что не мог устоять на месте. Мы тщетно пытались усадить его и просили объяснить, что случилось. Оказалось, что сеньора Беатрис пришла к нему накануне и сообщила, что она приготовила для него комнату в своем доме.

Сияя от счастья, Даниэль рассказывал нам о чистых простынях на его кровати.

— Гладкие, как шелк, — восхищенно говорил он, исполняя джигу на нашей кухне.

— О, Даниэль, я так рада за тебя, — воскликнула мама. — Уверена, что вы будете счастливы вместе.

Я же подумал тогда, что не стоит торопить события.

Даниэль никогда не был домашним ребенком, и я легко мог себе представить, какие разрушительные последствия может принести присутствие моего друга в новом доме.

В тот вечер мама сообщила мне, что именно она помогла убедить сеньору Беатрис, и хотя мне очень хотелось сказать ей, что она, безусловно, права, и новое жилище Даниэля станет для него островком тишины и спокойствия, в то же время сам Даниэль считал, что жизнь под крышей бабушкиного дома сильно ограничивает его свободу. Первые месяцы жизни в доме сеньоры Беатрис мой друг провел, изобретая все новые и новые способы того, как вывести ее из себя. Однажды он даже поджег тележку с сухими цветами на Новой площади.

В другой раз, в декабре, когда уже прошло два с половиной месяца после его переезда в бабушкин дом, Даниэль, перепачканный с ног до головы, вернулся после нашей вылазки в низовья реки и разнес грязь по всему дому — я уверен, он сделал это нарочно. Нетрудно угадать реакцию сеньоры Беатрис; тогда она впервые попыталась поднять на внука руку, но сразу же поняла, что не в силах ударить его. Тогда она села на кровать и расплакалась.

Сеньора Беатрис рыдала так, словно жизненные силы покидали ее; Даниэлю еще не приходилось сталкиваться с женскими слезами. Гладя бабушку по голове, он поклялся, что впредь будет хорошо вести себя. И к его чести, он сдержал свое обещание. Он, как и прежде, участвовал в наших безумных выходках, но больше никогда не сделал ничего, чтобы обидеть свою бабушку или доставить ей беспокойство.

И тем не менее, однажды ей снова пришлось плакать из-за него. Но в этом уже была не его вина.

 

Глава 8

В декабре 1800 года корабль из Глазго привез Фанни, мою шотландскую овчарку.

Это было доброе благородное животное, пока дело не касалось еды. Если кто-то покушался на содержимое ее миски, Фанни принималась лаять, а если ей продолжали докучать, то она начинала рычать и обнажала зубы. Если нахал не реагировал на последнее предупреждение, то она могла укусить его.

В конце апреля 1801 года мы все были закадычными друзьями — я, Фанни, Виолетта и Даниэль. Собака обожала девочку, и мне часто приходило в голову, что если бы встала необходимость выбора между мной и Виолеттой, Фанни не сразу бы приняла решение. Виолетте становилось все труднее выбираться с нами на каровое озеро, поскольку ее мать все чаще придумывала для дочери бесконечные утренние поручения. Но девушка всегда старалась выполнить все как можно скорее и не пропускала ни одной нашей встречи. Но как-то во вторую субботу июня 1801 года, примерно через год, как мы стали друзьями, мы не дождались Виолетту — наступило уже три часа пополудни, а нашей подруги все не было. Я и Даниэль отправились домой в подавленном настроении и всю дорогу молчали. Мы прошли примерно треть пути и вышли на опушку густого леса, но тут Фанни навострила уши, расширила свои черные ноздри и встала в стойку, а потом поползла в грязный подлесок и начала что-то вынюхивать в листьях папоротника и в траве.

— Хорошая девочка, — похвалил я и побежал за ней. — Ищи.

Догнав Фанни, я заметил пожилого охотника в пятидесяти ярдах от нас.

— Извините за беспокойство, сударь, — обратился я к нему. — Мы ищем нашу подругу, молодую девушку.

— Я не видел здесь никаких девушек.

Фанни восторженно обнюхивала башмаки мужчины. Он погладил ее, потом указал ружьем куда-то вдаль.

— Наверное, вам это не поможет, но по дороге сюда я увидел туфельку, под большой сосной, сразу за каменной стеной.

Мы поблагодарили охотника и помчались в том направлении, куда он указал. Мы действительно увидели туфельку Виолетты, украшенную лентами; она лежала у камней, выпавших из старой стены.

— Думаешь, что он мог обидеть ее? — спросил я Даниэля.

Мой друг прикусил губу и ничего не сказал.

На обочине дороги я нашел бежевое льняное платье Виолетты; оно лежало на земле, смятое и освещенное солнечными лучами, пробивающимися сквозь крону деревьев. Меня начал бить озноб.

— Нет — прошептал я сам себе. — Господи, только не это…

Фанни помчалась вперед и заскулила у пологого склона. Наша подруга лежала там без сознания, ее ноги были прикрыты листьями папоротника. На Виолетте была только нижняя юбка, распоротая по шву. Ее прекрасные волосы спутались, лоб, щеки, локти и ноги были покрыты грязью и листьями, а на губах запеклась кровь.

Я задрожал. Я был уверен, что не переживу ее смерти. Я упал на колени, мои глаза наполнились слезами:

— Виолетта, пожалуйста, встань, не пугай меня!

Даниэль опустился рядом с ней на колени, бережно приподнял ее голову и позвал по имени, но она не отвечала.

Слезы покатились по его щекам.

— Что нам делать, Джон? Что нам делать? — заплакал он.

Возможно, вняв мольбам Даниэля, а может, благодаря Фанни, вылизывающей ее лицо, девочка начала приходить в себя. Даниэль склонился над ней с выражением такого глубокого благоговения, что оно на всю жизнь запомнилось мне.

Его нежная улыбка, обращенная в тот момент к Виолетте и уверяющая ее, что все будет хорошо, потому что они вместе, навсегда стала для меня олицетворением настоящей любви.

Поддерживая ее затылок, мой друг спросил:

— Что произошло, что произошло с тобой?

Она не отвечала.

— Не закрывай глаза, пожалуйста, скажи нам что-нибудь, мы так волнуемся, — умолял я.

Но Виолетта не хотела или не могла говорить. Я сбегал за платьем и прикрыл девушку. Она была такой беззащитной и прекрасной в то мгновение, что я поклялся себе: если она поправится, я больше никогда не буду вмешиваться в ее отношения с Даниэлем. Она раскрыла ладонь и протянула мне окровавленный зуб. Я взял его.

— Что случилось? — повторил вопрос Даниэль.

Виолетта потерла рукой щеку и поморщилась.

— Нужно сходить за доктором, — торопливо сказал Даниэль, словно мысль о том, что ей нужна помощь, только сейчас пришла ему в голову. — Виолетта, тебя нужно показать доктору.

— Я побегу в Порту, — сказал я.

— Нет, останься, — попросила девочка.

Виолетта повернулась и обняла Фанни. Казалось, что на какое-то время она впала в лихорадочное забытье. Затем она глубоко вздохнула и протянула руку.

— Джон, верни мне зуб.

Я отдал ей зуб, и она зажала его в кулаке.

— Кто это сделал? — спросил Даниэль с искаженным от гнева лицом. — Это охотник в рваной куртке? Мы видели его. Мы так и подумали, что это — он.

— Нет, два молодых разбойника напали на меня, желая ограбить, — сухо сказала она. — Я побежала от них и упала. Вот и все.

— Но разбойники не сняли с тебя ни браслета, ни колец… Они либо слепые, либо идиоты, — не поверил я.

— И все-таки, Джон, это правда, — ответила Виолетта, явно смущенная моими словами.

— Мы не верим тебе! — вскричал Даниэль. — Виолетта кто… кто надругался над тобой?

Нахмурившись, она потрясла кулаком, в котором был зажат зуб; было слышно, как он стучит об ее кольца. Потом она раскрыла ладонь, пробормотала молитву и выбросила зуб.

— Эй, — воскликнул Даниэль. — Зачем ты это сделала?

— Пусть мыши подберут его. Они не смогут заколдовать меня. — Она дрожала. — А теперь отойдите. Я хочу надеть платье.

— Пойдем, Фанни, — подозвал я собаку, которая с сомнением посмотрела на меня.

— Нет, пусть Фанни останется, — попросила девочка.

Мы с Даниэлем отошли. Мой друг топнул ногой и тихо выругался.

— Я убью того, кто это сделал!

— Над ней… правда, надругались? — прошептал я.

Он усмехнулся, считая видимо, что, задавая такие вопросы, я подвергаю сомнению его умственные способности.

— А мы не сделали ничего, чтобы помешать этому. Ничего!

Боль и ярость Даниэля заставили меня почувствовать себя совершенно бесполезным. Я не понимал, откуда он узнал, что произошло? Вероятно, он заметил нечто, что ускользнуло от меня, может быть, прочел в глазах девочки или заметил какой-то знак на ее теле. Но я не знал, что именно, потому что у меня не было ясного представления о том, что значит слово «надругались». Я знал только, что это самое ужасное, что может случиться с женщинами и девушками, и об этом говорят только стыдливым шепотом.

Накинув на себя платье, Виолетта разрешила нам подойти. Избегая взгляда Даниэля, она попросила меня отвести ее к нам домой, чтобы мать девушки не увидела ее в таком виде, иначе будет слишком много вопросов.

— Посмотри на меня, я ведь тоже здесь! — рассердился Даниэль, взмахнув кулаком.

Девушка не отрывала взгляда от земли; на ее лице была тревога. Даниэль взял себя в руки и мягко спросил:

— Ты теперь ненавидишь меня?

Виолетта через силу посмотрела в искаженное болью лицо Даниэля, и ее глаза наполнились слезами.

— Нет, Даниэль, но мне страшно. Я не могу вынести сразу и твои, и мои чувства. Я не настолько сильная. Не сейчас. Сейчас не жди от меня ничего.

Она больше ничего не стала объяснять, и Даниэль прекратил расспросы. Девушка позволила ему поднести ее ладонь к губам, но затем Виолетта выдернула руку. Всю дорогу мы шли, поддерживая ее.

Я взял с собой полотняную накидку, и мы накрыли ею подругу, чтобы никто на городских улицах не заметил ее растрепанного вида.

Я зашел домой первым. К моему облегчению, родителей еще не было. Переступив порог моей комнаты, Виолетта вытерлась полотенцем и расчесалась. Затем посмотрела на свое отражение в зеркале и побледнела. Глядя в темные, холодные глаза Даниэля, наблюдавшего за ней, я понял, что он разрабатывает план мщения.

— Мне пора, — произнесла девочка.

Даниэль спросил дозволения проводить ее до дома, но она отказалась и попросила разрешения оставить у себя Фанни на несколько дней.

Выйдя за дверь, я присел перед собакой на корточки. Поцеловав ее в морду, я объяснил ей, что Виолетте необходима ласка. Нельзя рычать, скрести лапами по полу, бешено лизаться и царапать мебель, издавая неприятные звуки. Впрочем, я говорил это не столько собаке, сколько Виолетте, чтобы выразить ей свою любовь. Однако она не проявила никакого интереса к моей речи. Подозвав Фанни, она поспешила вниз по улице, словно спасалась от надвигающейся грозы. Даниэль подбросил в воздух большой камень и на лету поймал его.

Мать Виолетты несколько дней не пускала нас с Даниэлем. Я увидел Виолетту только через пять дней, когда она вернула мне Фанни. Мама резала хлеб, поэтому дверь открыл я. Собака бросилась ко мне, бешено виляя хвостом. Виолетта смущенно стояла в дверях. Когда я, наконец, посмотрел на нее, я потерял дар речи: ее золотисто-каштановые волосы были неровно острижены выше плеч.

— Виолетта, зачем они это сделали?

Она повернулась и, недослушав меня, пошла прочь. После этого я не видел ее больше недели, пока однажды не проснулся среди ночи от звука камушков, которые она бросала в мое окно. Ночь была лунной, и я заметил на ней дамскую шляпку с оборкой. Зная, что Виолетта никогда не покрывала голову, я почувствовал беспокойство. Выскользнув из дома, я подбежал к ней.

— Извини, что разбудила, — произнесла она всхлипывая. — Прости меня за все. Я так ужасно себя вела. Прости меня, Джон.

— За что?! Я не понимаю. Виолетта о чем ты говоришь?

Она сняла шляпку. По-видимому, кто-то еще раз остриг ей волосы до самого затылка, причем сделал это тупыми ножницами. Шея девушки была покрыта порезами и царапинами.

— Виолетта, кто остриг твои волосы?

Она покачала головой и, не ответив, пошла прочь. Я постоял несколько минут, потом бросился за ней, выкрикивая ее имя. Она побежала, и я уже подумал, что не догоню ее, но рядом с тюрьмой в конце улицы она неожиданно споткнулась. Я нагнал ее, она закричала, а затем сильно ударила меня по лицу, разбив мне губы в кровь.

Мы оба были так ошеломлены, что просто смотрели друг на друга, не в силах произнести ни одного слова. Почувствовав во рту соленый привкус, я сплюнул. Вместо извинений Виолетта крепко обняла меня, и я почувствовал, какое хрупкое у нее тело. Не боясь испачкаться, мы уселись прямо на мостовую.

— Он и раньше иногда приходил ко мне, — сказала она. — И… и трогал меня, просто трогал. Но в тот день в лесу он позволил себе нечто больше. Он был пьян и погнался за мной. А потом… Он пригрозил, что если я скажу кому-нибудь, он убьет меня. Я пообещала молчать. Но я рассказала. Я была зла на него.

— Кто это был? Кто обидел тебя?

— Я не могу сказать.

— Виолетта, мы должны пойти к моим родителям, ты расскажешь им.

— Нет.

Я встал и попытался поднять ее, но мои усилия были тщетны.

— Ты не доверяешь мне?

— Джон, я не никому не доверяю.

— Ты лжешь. Доверься мне, или забудь дорогу ко мне домой!

— Ты не понимаешь. Ты еще слишком мал. Жизнь… Моя жизнь теперь подобна запертой комнате. Я просто хотела, чтобы ты выслушал меня. — Она вскочила. — Извини, я не хотела обидеть тебя.

Она пошла прочь, опустив голову.

— Но ведь должен быть выход, — крикнул я вслед.

Она не ответила, но я был уверен в своих словах. Тогда я еще не понимал, что не всегда у тех комнат, где мы заперты, есть ключи.

Пытаясь уснуть в ту ночь, я принял глупое решение самому разобраться во всем.

В следующую пятницу, после урока рисования у оливковых сестер, я пришел под окно Виолетты и стал звать ее. Наконец, чтобы избавиться от меня, она согласилась встретиться со мной на следующий день на каровом озере. Я сказал, что Даниэль не сможет присоединиться к нам. Она обрадовалась этому и сказала, что не может видеть его сейчас, что она противна самой себе. Она взяла с меня обещание, что я ничего не скажу ему о нашем ночном разговоре.

— Это принесет только неприятности, — пояснила она. — Для него, для меня, для всех.

Чтобы убедиться в том, что Даниэль не придет, я пошел к дому сеньоры Беатрис и сказал ему, что ни я, ни Виолетта не сможем завтра прийти к каровому озеру. Я твердо решил встретиться с ней наедине, чтобы выяснить, кто ее обидел Я наивно полагал, что одного моего присутствия и сильного желания выяснить имя негодяя хватит, чтобы обратить в бегство всех мерзавцев.

На самом деле я поступал безответственно, не думал о благополучии своей подруги.

Виолетта согласилась на встречу со мной, вероятно, лишь из-за того, что хотела вернуть наши хорошие отношения. Еще не раз в жизни мне представлялась возможность узнать, что желание возвратить счастливое прошлое способно придать нам безграничную отвагу.

Дом Виолетты находился на Руа-дас-Вентайнас, ухабистой дороге на восточной окраине города, ведущей к реке. На следующее утро мы с Фанни спрятались за каменной стеной амбара, стоящего рядом с ее домом. Когда часы пробили десять, Виолетта выскользнула из дверей и пошла дорогой, по которой мы никогда не ходили. Наша подруга вела себя предусмотрительно, надеясь тем самым ускользнуть от возможного преследователя. Мы с Фанни следовали за ней в двухстах шагах. Я был уверен, что на улице не было никого кроме нас.

Но мы не предвидели, что негодяй вышел из города раньше ее. За милю до места нашей встречи к каровому озеру вела только одна дорога, где он и поджидал нас.

 

Глава 9

У дорожки, по которой мы ходили каждую субботу стояла старая ветхая мельница, опутанная виноградной лозой. Когда мы подошли к ней, на дорогу вышел мужчина в длинном темном плаще. Перейдя на другую сторону, он скрылся в сосновом лесу. Я узнал дядю Виолетты, Томаса Гонсалеса. Он был лысым и толстым, как пивная бочка, и ходил сутулясь, словно на шее у него был привязан невидимый груз. Как это ни смешно звучит сейчас, но тогда я подумал, что мы оба решили присмотреть за Виолеттой, и почувствовал безграничную благодарность к этому сильному взрослому человеку за то, что у него возникла та же идея, что и у меня.

Виолетта скрылась за поворотом, достигнув того места, где она подверглась нападению две недели назад. Я побежал вперед и увидел, как она на цыпочках крадется к кустам. Вероятно, она услышала шорох и решила скрыться.

Но потом она вскочила и побежала. Томас Гонсалес напал на нее сбоку, схватил за плечи и начал сильно трясти.

Девочка закричала, и Фанни, залаяв, помчалась вперед. Я побежал к ней, выкрикивая ее имя.

Негодяй сорвал с нее шляпку, схватил за остатки волос и оттянул ее голову назад с такой силой, что я испугался, что он сломает ей шею. Виолетта звала Даниэля, и мерзавец другой рукой ударил ее по лицу, чтобы заставить замолчать.

Заметив Фанни, Гонсалес оставил девочку. Собака подняла яростный лай и, подбежав к ним, закрыла собой Виолетту, шагах в десяти от Томаса. Девочка села на землю, губы у нее были разбиты. Мы ошеломленно смотрели друг на друга. Мы оба знали, что сейчас случится что-то страшное.

— Беги, Джон, беги! — внезапно закричала она, поняв, что ее дядя, ничуть не боясь собаки, собирается задушить меня.

Последним, что я запомнил, было лицо Томаса, который обмотал вокруг кулака платок и бросился на меня. Потом я услышал какой-то резкий звук и потерял сознание.

Когда я очнулся, то увидел, что надо мной склонилась мама. Глаза у нее были заплаканы. Я даже не знал, где я нахожусь. Голова раскалывалась, а во рту пересохло, словно я наелся песка.

— Воды, — хрипло прошептал я.

Мама поднесла чашку к моим губам.

Позже мне сказали, что я сразу уснул, и последние капли воды скатились по щеке на подушку.

Когда я снова очнулся, то помнил лишь то, что был в лесу, но не мог понять, что произошло. Мама, сидевшая у моей постели, рассказала, что дядя Виолетты ударил меня по затылку, я упал и потерял сознание. С того момента прошли целые сутки. Первый раз я приходил в себя двенадцать часов назад.

Мама не доверяла врачам, однако позволила доктору Сильве дважды приложить к моим вискам пиявок, чтобы избежать скопления ядовитых веществ в мозгу.

— Что с Виолеттой? — спросил я.

— Она в безопасности, Джон, не беспокойся.

Мама взяла мою руку, поднесла к губам и поцеловала, затем стиснула ее и отпустила.

— Никогда не отчаивайся! — сказала она.

В комнату вошел папа и улыбнулся.

— Как ты себя чувствуешь, мой маленький храбрец?

— Голова очень болит.

Он присел ко мне на кровать, наклонился и поцеловал меня в губы. Затем достал аметист, привезенный из верховьев реки неделю назад, и положил его мне на грудь.

— Ты — смелый парень. Настоящий келпи. Но ты опять ослушался меня. Ты должен был прийти и позвать меня, как только узнал об этой беде.

— Виолетта попросила меня никому не рассказывать, — оправдывался я.

Он приложил мне руку к губам, прерывая меня, и сказал:

— Не спорю, но все могло закончиться для вас самым трагическим образом. Нам очень сильно повезло.

— А что с ее дядей?

Папа рассказал, что резкий звук, который я услышал, перед тем как потерять сознание, был выстрелом. Охотник, которого мы встретили с Даниэлем, когда Виолетта подверглась первому нападению, прибежал на лай собаки. Когда Томас ударил меня, охотник выстрелил в воздух. Пока Гонсалес оглядывался по сторонам, пытаясь найти источника звука, Фанни прыгнула на него, разорвала ему штаны и вырвала кусок мяса из бедра.

Но охотник был еще далеко. Он снова выстрелил, и на этот раз пуля просвистела в нескольких дюймах от головы Томаса. Он обругал Виолетту и бежал, в страхе за свою жизнь.

— Охотник принес тебя домой, — сказал папа. — Мы в неоплатном долгу перед ним.

Затем он добавил, что если бы охотник не оказался рядом, то сейчас меня бы уже хоронили. Я не мог осознать это. Пытаясь представить себя мертвым, я задержал дыхание, пока мое лицо не побледнело.

— Что ты делаешь, Джон? — спросил папа.

— Просто обдумываю твои слова. А где Виолетта?

— Она со своей матерью, отдыхает.

— А Даниэль знает, что случилось?

— Конечно, я сходил к нему домой и рассказал.

— А где Томас Гонсалес?

— Он больше не доставит вам неприятностей, — ответил папа и не сказал больше ни слова.

Виолетта пришла ко мне на следующий день. Ее бледное лицо обрамляла отвратительная черная шляпка, которую она отказалась снять, несмотря на мои настойчивые просьбы. Увидев ее, мама застыла в изумлении, но ничего не сказала, опасаясь, что Виолетта начнет изливать душу и расстроится. Мама налила нам чай и села рядом, держа девочку за руку. Потом она встала, поцеловала Виолетту в щеку и оставила нас одних.

Когда я спросил подругу, какое наказание понес ее дядя Томас, она ответила, что не знает. Он больше не приходил домой, а ее мать отказывается говорить о нем.

Вероятно, Даниэль прятался на нашей улице, ожидая, пока придет Виолетта, потому что постучался в дверь через несколько минут после ее прихода. Мама проводила его в мою комнату. В тот день он в первый раз увидел девочку с того момента, как на нее напали. Его глаза покраснели от бессонных ночей, а голос охрип. Волнуясь и не находя слов, чтобы выразить свои чувства, он злился на себя и был несдержан с Виолеттой. Слишком встревоженная и слабая, чтобы понять, что причина резкости моего друга в его тревоге за нее, девочка оставалась замкнутой. Вскоре пришла мама, и ее присутствие не давало им выразить свои чувства.

Наливая Виолетте чай, мама деликатно спросила, не разрешит ли девочка подровнять ей волосы.

— Я постригаю мужа со дня нашей свадьбы, — улыбнулась она.

Виолетта сняла шляпку. Она оказалась острижена наголо, а череп был покрыт струпьями.

— Даже самый искусный парикмахер на свете не сможет помочь мне, — грустно сказала она.

Я был так сокрушен, что не мог говорить, и смотрел на маму в надежде, что та расставит все по своим местам. Мама поставила чашку на стол и протянула дрожащую руку к груди девочки. Пытаясь успокоиться, она сказала:

— И все-таки я сделаю все, чтобы помочь тебе, мое дитя.

Даниэль, не в силах больше сдерживаться, потребовал, чтобы Виолетта рассказала, кто это сделал с ней.

Подавленным голосом девочка объяснила, что мать отказалась верить, что на дочь напал ее собственный дядя. Она приказала старшему сыну связать Виолетте руки за спиной, уложить ее на кровать и держать, пока она острижет волосы.

— Я сопротивлялась, как могла, но все бесполезно. Это никогда не помогает.

Смотря в пол, Виолетта прошептала, что мать пригрозила: если еще раз поймает ее на подобной «лжи», то будет брить ей голову еженедельно и не позволит надевать шляпку, и тогда каждый в Порту узнает, что она — неисправимая лгунья.

— Мама сказала, что отрежет мне в следующий раз еще кое-что, чему уже не отрасти никогда.

— Я бы убил твою мать! — воскликнул Даниэль.

— А что она обещала отрезать? — спросил я.

— Замолчи, Джон! — оборвала меня мама. — Ни слова больше!

Ее глаза горели от гнева.

— Послушай, Виолетта, и думать не смей, что они правы. Запомни одно — ты ни в чем не виновата. — Она прижала девочку к себе и поцеловала ее в лоб. — И ты прекрасна. И никогда они не отнимут твою красоту. Никогда!

— Я пойду сегодня к тебе домой, — объявил Даниэль. — И буду спать рядом с твоей кроватью!

— Мы скоро уедем с тобой в Америку! — воскликнул я.

— Замолчите оба! — прикрикнула мама. — Господи, Виолетта если твоя мать не верит тебе, то чем она объясняет эти два нападения на тебя?

— Она говорит, что я всегда падаю, потому что неловкая, и из-за своей неуклюжести я способна упасть на ровном месте. И еще она сказала, что, не будь я такой неуклюжей, мой дядя женился бы на мне.

— Ты бы вышла замуж за негодяя, который… который сделал это с тобой? — прокричал Даниэль. Он шагнул к ней и потряс кулаком. — Ты ни за кого не выйдешь замуж, вот что я скажу тебе!

— Ты многого не понимаешь, — с мольбой в голосе произнесла Виолетта.

— Бедное дитя… — произнесла мама, гладя ее по щеке.

Девочка убрала ее руку.

— Мне пора. Я и так задержалась.

Она поднялась.

— Ты не можешь уйти! — вскричал я. — Я не пущу тебя домой. Мама, скажи ей, что она может остаться с нами. Скажи ей!

Моя мама пыталась успокоить меня, обещая обсудить мою просьбу с папой в этот же вечер, но я уже вышел из себя. Я вопил как сирена и проклинал ее, когда она уводила моих друзей. Я подбежал, спотыкаясь, к окну и распахнул ставни, подавленный своей беспомощностью. Я звал Виолетту и Даниэля, но девочка быстро уходила, не обращая внимания на мои крики, а Даниэль нерешительно топтался на месте.

Позже в тот день папа рассказал мне, что он сделал с дядей Виолетты, Томасом. Через два дня после того, как меня принес домой охотник, отец поручил двум мелким воришкам разбить все часы в лавке Томаса. На следующий день папа проследил за ним до Ивовой таверны, отвратительного заведения за церковью святого Франциска. Папа зашел в таверну и увидел Гонсалеса. Тот пытался залить горе джином, он держал в руках полупустую бутылку и что-то бормотал двоим закадычным приятелям, которые ржали словно лошади.

Папа подошел к ним и представился мистером Бернсом.

— Сударь, я узнал о вашем несчастье и хотел бы сделать вам интересное предложение, — сказал он.

Он объяснил, что приобрел часовую мастерскую в Лиссабоне и надеется найти опытного человека, которому мог бы ее доверить.

Папа предложил Гонсалесу прогуляться, чтобы обсудить все подробности сделки. Поскольку было жалко оставлять приятелям Гонсалеса полупустую бутылку джина, он заплатил за нее.

Дядя Виолетты, укушенный моей Фанни, прихрамывал на одну ногу. Папа прогуливался с ним под руку, радуясь, что Гонсалес не забывает смачивать горло из прихваченной бутылки. Когда бутылка опустела, отец завел Гонсалеса в темную аллею и разбил эту бутылку о его голову.

Гонсалес осел на булыжные камни, но не лишился чувств. Папа открыл свое настоящее имя, сообщил, что это по его просьбе разбили все часы в лавке, за то, что он обидел меня и свою племянницу.

— И я самого тебя разрублю на щепки, если ты не уедешь в Лиссабон, чтобы больше никогда не появляться в Порту. Выбор только за тобой!

Гонсалес схватился за окровавленную голову и попытался подняться.

Папа присел на корточки рядом с хромым мерзавцем и поднес разбитое горлышко бутылки к его лицу:

— Сейчас я посажу тебя на ближайший экипаж до Лиссабона и даже оплачу проезд. Но если ты вздумаешь вернуться в Порту, я возьму эту бутылку и вдавлю ее тебе в лицо, чтобы у тебя не осталось ни ноздрей, ни рта ни глаз!

Ровно в восемь часов двадцать одну минуту по папиным часам Томас Гонсалес навсегда покинул наш город.

Без Гонсалеса и дохода, приносимого его лавкой, семья Виолетты уже через несколько недель осталась без гроша, и все дети были вынуждены пойти на работу. Виолетта устроилась резчицей фитилей в мастерской неподалеку от Руа-дуж-Инглезес, напоминавшей изнутри пещеру. Девочка работала с утра до ночи, и всю зарплату отдавала матери, не оставляя себе ни фартинга.

По субботам и воскресеньям у нее были выходные, но в наказание за «ложь», лишившую семью ее благодетеля, мать держала девочку взаперти. Иногда она даже привязывала ее за лодыжку к кровати. Мне об этом рассказала мама, она сама явилась свидетельницей подобного унижения. В такие моменты Виолетта вышивала молитвы на полотенцах, чтобы продать их на рынке.

Возможно, потому, что папа оказался невольным виновником того, что семья Виолетты оказалась в нужде, мама первые недели по субботам носила им морковь, картофель и другие овощи. Так, по ее словам, они хотя бы раз в неделю смогут приготовить себе горячий суп. Мама была единственным человеком, от которого мы узнавали о девочке, и именно она сказала мне, что нам с Даниэлем навсегда запрещено навещать подругу, поскольку ее мать утверждала, что мы оказываем на нее дурное влияние. Но даже тогда, как я узнал позже, Даниэль появлялся под ее окном по ночам при любом удобном случае, тщетно уговаривая ее выглянуть наружу. Он прекратил свои ночные посещения, когда младший брат Виолетты сообщил ему, что мать бьет девочку всякий раз, как заметит его на улице.

В сентябре 1801 года, через десять недель после того как дядя Виолетты исчез из города, ее мать зашла так далеко в своей ненависти к нам, что назвала нас негодяями, лишившими невинности ее дочь. После этого мама перестала ходить в их дом.

Рассказывая мне о своем разговоре с матерью Виолетты, мама добавила, что перед своей вспышкой гнева та успела сказать, что вскоре у ее дочери появится еще одна работа. Каждую субботу она будет стоять за прилавком на Новой площади и продавать вышитые ими с матерью вещи.

Мама благодарила небеса за эту новость, поскольку видела в этом возможность помочь девочке. Она предложила нам с Даниэлем навещать ее там и оказывать ей поддержку, но ни в коем случае, ни при каких условия не показываться на глаза членам ее семьи.

— Никогда не прощу вам, если по вашей вине Виолетту снова накажут, — предупредила она нас.

В течение следующих недель мы с Даниэлем несколько раз пытались поговорить с Виолеттой, но как только она замечала, что мы приближаемся к ее прилавку, она, казалось, начинала задыхаться, словно наглоталась яда. Она не желала открыть нам свое сердце и предпочла бы изображать приступы удушья, прятаться среди булыжников или провалиться сквозь землю, нежели поговорить с нами о своей жизни.

Время шло, и лицо Виолетты становилось все бледнее и несчастнее. По ее шляпке ползали вши, а однажды я заметил красный, сочащийся гноем нарыв на ее запястье. В другой раз я увидел ожог у нее на ладони.

Вероятно, из-за юного возраста, меня удивляло то, какое действие оказывали на Даниэля изменения в ее внешности: я ожидал, что он разработает план, как выкрасть девочку или шантажировать ее мать, но вместо этого он начал издеваться над собой и другими. Часто это заканчивалось кровавыми драками с другими мальчишками и даже со мной. Когда я однажды попытался удержать его от драки с молодым священником, с которым он затеял ссору, он ударил меня так сильно, что я лишился чувств. Когда я очнулся, он рыдал надо мной и просил прощения.

— Посмотри, до чего я дошел, — плакал он.

Всю дорогу до дома он нес меня на руках. Убаюканный, я чувствовал, как его сила окутывает меня… так было до того, как начались наши беды. Я ничего не сказал родителям о том, что он сделал. Я объяснил маме, что упал со стены собора, когда подражал гоготу гуся.

Вскоре Даниэль начал посещать питейные заведения в районе под названием Ривейра. Он начал пить джин, ром и качаку — ликер, который делают в Бразилии из тростника. Напиваясь, он часто говорил, что недостоин Виолетты, а иногда проклинал ее, называя мерзкой и эгоистичной. Этим он удивлял меня, но теперь я понимаю, что его поведение было вызвано отчаянием: он считал себя подлым и старался казаться таковым в глазах других людей. Но его поступки еще больше сближали меня с ним.

Одной безлунной ночью, незадолго до рассвета, Виолетта ускользнула из дома и позвала меня на улицу, кидая камушками в мое окно. Когда я вышел, она обняла меня, крепче, чем я мог надеяться. Когда девушка засмеялась, заметив мое беспокойство за ее самочувствие, я понял, что она вновь стала прежней.

Она сняла шляпку и позволила мне перебирать ее волосы, — они уже отросли и стали жесткими. Мы мало говорили в ту ночь. Сидя на крыльце, она указывала на небо и, словно принимая у меня экзамен, заставляла называть имена созвездий.

Она стала навещать меня раз в две недели. Я часто предлагал украдкой навестить Даниэля, но она не хотела об этом слышать.

— Он просит меня убежать с ним. А я не могу.

— Почему не можешь? — осмелился спросить я.

Она покачала головой.

— Ты слишком молод, чтобы понять это, Джон. Я просто не могу убежать. Моя семья нуждается в деньгах. Ведь это по моей вине дядя больше не помогает нам.

Когда я сказал, что она не права, она ответила:

— Джон, я боюсь, что есть люди, которым не суждено быть счастливыми. Возможно, некоторые из нас грешны и не заслуживают лучшей жизни.

— А как же Америка? — спросил я. — Ты говорила, что обязательно уедешь в эту страну, и никто тебя не остановит. Почему бы не сделать это сейчас?

Виолетта попросила меня замолчать и сказала, что мы перестанем быть друзьями, если я еще раз напомню ей о несбыточной мечте. Ее чувства были мне непонятны, но, уступив ее настойчивости, я пообещал ей это.

Я, Виолетта и Даниэль продолжали существовать порознь всю осень 1801 года. Мой друг почти не появлялся дома, и я уже устал вытаскивать его из кабаков. Даже по субботам, прежде чем идти со мной к Виолетте, он пропускал стаканчик. Он забросил наши уроки рисования, но я по-прежнему с удовольствием посещал оливковых сестер по пятницам после полудня.

Наши несчастья достигли своей высшей точки после возвращения приемного отца Даниэля в феврале 1802 года. Февраль в тот год выдался очень холодным и дождливым. Мне было почти одиннадцать, и мне уже наскучили птичьи голоса и многие другие вещи, в том числе и дикие перепады в настроении Даниэля. Что же касается ночных посещений Виолетты, то они причиняли мне только беспокойство, поскольку она отказывалась обсуждать свое положение.

Отец Даниэля вернулся в Порту, поскольку на Ньюфаундленде его отношения с женщиной, которая была наполовину француженкой, наполовину индианкой, породили слишком много толков. Он легко принял решение: просто нанялся на первый корабль, идущий до Португалии, и только его и видели.

Конечно, Даниэль знал об этом.

Сеньор Карлос, так звали отца Даниэля, настоял на его возвращении домой. И несмотря на все мольбы и подкупы сеньоры Беатрис, он не отказался от родительских прав, полученных им, когда они взяли ребенка на воспитание у дочери прачки. Он даже пригрозил подать в суд, если она продолжит укрывать от него мальчика, намекнув, что судьям вряд ли понравится ее еврейское происхождение. Более того, он твердо решил взять Даниэля с собой, когда в следующий раз выйдет в море.

Я помню, в день, когда Даниэль покинул ее дом, сеньора Беатрис пришла к нам домой и принесла маленькие портреты своей дочери. Когда мама вышла заварить чай и оставила нас одних, сеньора Беатрис ткнула скрюченным пальцем в изображение любимой дочери и прошептала:

— Мы снова потеряли его, Тереза, мы потеряли нашего Даниэля…

Она посмотрела на меня, будто извиняясь, и вздрогнула.

— Какая я глупая, Джон. Я думала, что обманула судьбу, искупив наше предательство в отношении мальчика. Но женщины бессильны перед жестокостью мужчин; рано или поздно он должен был прийти и предъявить свои права на мальчика.

Однажды, когда Даниэль уже перетащил пожитки к себе домой, я увидел, как он делает вид, словно собирается метнуть нож в спину отца.

— Я бы с удовольствием сделал это, но даже его смерть не освободит меня, — объяснил он.

Оставив нападки на отца, мой друг взял деревянную дощечку, на которой он вырезал морды волков, лис и других обитателей леса. Немного поработав, он показал мне ее. Ни у одного зверя не было глаз. Когда я попросил разрешения взглянуть поближе, он размахнулся и швырнул доску в реку. Он лукаво подвигал бровями и ухмыльнулся. Он пытался сделать вид, что это — всего лишь игра, но я знал его лучше, чем он думал. Я сказал:

— Тебе следовало закончить ее… Теперь они никогда не смогут видеть.

Даниэль покачал головой.

— Мне нечего заканчивать. Все, что я знал, теперь прошло.

Отец Даниэля решил, что не имеет смысла держать дом пустым, уезжая, возможно, на много лет, поэтому через два месяца после приезда он продал его кузнецу с Вила-ду-Конде, и тот переехал уже первого мая. Продав дом, сеньор Карлос купил Даниэлю кожаный чемодан, нож из английской стали, перчатки из овчины, пару ботинок на меху и шерстяную накидку с капюшоном.

— В Ньюфаундленде холодно уже в октябре, — объяснил он.

Вряд ли перспектива уехать на холодный остров была соблазнительной для мальчишки, который за всю свою жизнь ни разу не носил теплую куртку, хотя, по утверждению самого Даниэля, он был очень рад, что наконец-то сможет зарабатывать деньги, достойные мужчины. Сама мысль остаться в Порту после отъезда отца вызывала у него усмешку. Он называл бабушку тяжким бременем, а про Виолетту говорил, что не стоит тратить на нее время. Всякий, кто не знал об его артистических способностях, мог подумать, что мальчишка жаждет путешествий.

Сейчас я понимаю, что он просто старался убедить нас, что не падает духом. Сколько раз с тех пор я желал бросить ему спасительный канат, потому что я мог это сделать; я умел красиво говорить и без труда мог убедить его оказать сопротивление приемному отцу. Но я недооценил свой дар убеждения и не видел многих вещей вокруг — совсем как те слепые фигурки, вырезанные моим другом.

Последний день пребывания Даниэля в Порту наступил быстро. Двадцать седьмого апреля, за четыре дня до его отъезда, я и Даниэль уныло отправились на Новую площадь, чтобы назначить Виолетте последнее свидание. Она была такой тощей, что напоминала скелет, а ее некогда прекрасные глаза были полны скорби.

— Я пришел… Я пришел попрощаться, — произнес Даниэль.

В его взгляде было столько невысказанных чувств, что я даже испугался, как бы он не лишился сознания.

— Так прощайся, — резко ответила она, утирая нос рукавом.

— Пожалуйста, Виолетта, приди к моему дому после полуночи, — попросил я. — Я угощу тебя пирогом, оставшимся с моего дня рождения. Прошу тебя, мы так соскучились…

Она бросила на меня испепеляющий взгляд и ответила:

— Идите домой, к своим родителям. Я не хочу больше вас видеть.

Мы онемели. Нас охватило отчаяние.

— Неужели жизнь действительно так тяжела, Виолетта? — помрачнел Даниэль. — Я иногда задаю себе этот вопрос. Разве мы совсем не можем помочь друг другу? Разве не в этом наше предназначение? — Он нежно улыбнулся, будто извиняясь за свои серьезные слова.

Виолетта устало приложила руку ко лбу, пораженная его болью.

— Иди, Даниэль. У тебя своя жизнь. Не жди меня.

— Ты прогоняешь меня? — Он протянул к ней руку, но она отпрянула назад.

— Не трогай меня, — воскликнула она, но потом добавила более мягко: — Пожалуйста, я не могу этого вынести.

Она не отрывала глаз от земли. Я почувствовал, как время и остатки нашей невинности ускользают от нас. Даниэль побледнел, пораженный словами Виолетты. Мы подождали еще минуту, надеясь, что она посмотрит на нас, а потом покинули площадь. Всю обратную дорогу мой друг уныло молчал Вероятно, он думал о своей неудавшейся жизни, и о том, что могло бы и не случиться. Сквозь слезы я просил его поговорить со мной, умолял не отказываться от Виолетты. В ответ на это он велел мне замолчать, если я не хочу поссориться с ним, и пригласил в таверну с громким названием «Огурец», — кабак на берегу реки, завсегдатаями которого была сомнительная публика: моряки, разбойники и прочий сброд.

Когда мы вошли, несколько мужчин отвратительного вида громко поздоровались с Даниэлем и расхохотались, узнав мое имя и возраст, пригрозив рассказать моей матери, в каких местах я бываю. Мы сели за стол в углу.

Даниэль достал из кармана монету и заказал себе рома, а мне стакан дешевого вина. Сосредоточившись на своих мрачных мыслях, он в два глотка прикончил свой ром и предложил мне сделать то же самое с вином.

Уже после нескольких глотков меня непреодолимо потянуло ко сну. В это время Даниэль начал говорить о том, как он уйдет в море с отцом. Его притворный восторг вывел меня из себя. Я был одновременно смущен и взбешен тем, что произошло; я был рассержен на Виолетту, на Даниэля, на самого себя, а также на взрослых, бессильных нам помочь. Чтобы прекратить его нелепую болтовню, я совершил непростительный поступок: я сказал, что Виолетта тайком приходила ко мне по ночам и собирается уехать без него в Америку.

— Это просто фантазии, — усмехнулся он. — Она тоже говорила мне, что ее отец очень любил небо Америки.

— Нет, она имела в виду именно то, что сказала, — настаивал я. — Она взяла с меня обещание, что я ничего не расскажу тебе. Но если ты уйдешь в море, она навсегда уедет из Порту.

Его глаза наполнились слезами. Я сразу раскаялся в своем торопливом признании и поспешил исправить содеянное.

— Даниэль, — обратился я к нему, — у Виолетты сейчас слишком много проблем. Я не думаю, что она когда-нибудь уедет без нас. Ведь такая молодая девушка не может уехать одна, правда?

Его лицо побледнело от безнадежности. Нам следовало просто пойти ко мне домой и поговорить с моими родителями. Я был уже готов предложить это, а также извиниться за то, что я обманул его, сказал, будто Виолетта собирается уехать без него в Америку, но какой-то плотный лавочник с жирными черными волосами подошел к нашему столу и попросил Даниэля пройтись на руках от одного конца помещения к другому. Мужчина предложил ему две серебряные монеты, которые мой друг с ворчанием вырвал у него из руки. Вскоре вокруг нас собрались мужчины и начали делать ставки. На кону была значительная сумма, слишком большая даже для юных рук моего ловкого друга. Я предчувствовал неприятности. Я должен был предостеречь его, но промолчал.

Даниэль был прирожденным акробатом и мог проделывать различные кувырки, прыжки и сальто, но выпитый ром нарушил его чувство равновесия. Он начал довольно хорошо, вышагивал, как краб, закинул ноги за голову, хотя от напряжения лицо у него покраснело. Я шел рядом, подбадривая его. Мужчины шумели и смеялись.

Но вскоре рука Даниэля соскользнула, а правая нога слишком сильно качнулась назад. Он упал, глухо ударившись об пол. Мужчины, потерявшие из-за него деньги, стали глумиться над ним, обзывая обезьяной. Лавочник, поставивший на Даниэля, склонился над ним, шумно прочистил горло и плюнул ему в лицо. Мой друг утерся и перевернулся на живот, прикрыв рукой глаза. Я присел перед ним на корточки и предложил уйти. Я переживал его позор как свой собственный, жалея, что мы пришли сюда.

Но больше всего в издевательствах над Даниэлем преуспел хозяин заведения: он пнул его под зад, потянул за руку, чтобы он поднялся, а затем толкнул к дверям. Оказавшись на улице, мой друг помчался вперед, оставив меня. Он бежал со странной неуклюжестью, словно раненое животное. Перед входом на пристань он обернулся. Он кивнул мне головой, тоскливо улыбнулся и скрылся за каменными воротами.

Я бросился за ним и увидел, что он стоит у края воды на покрытых мхом гранитных глыбах. Не отрываясь, он смотрел в глубину, прикрыв глаза от солнца тыльной стороной ладони.

Даниэль поднял руку и попросил:

— Не подходи, Джон.

Я ожидал увидеть в его взгляде горечь поражения, отчаяние и даже ярость. Но в нем была только любовь. Теперь я знаю, что я олицетворял для него все, что он когда-либо сделал и о чем мечтал, все, что он мог бы сотворить своими руками. Вряд ли можно найти другого человека, который бы испытывал такую же сильную любовь к скрытым возможностям нашего мира, как Даниэль.

Он взмахнул рукой и начертил в воздухе линию между нами. Затем продекламировал одну из своих любимых рифмованных строчек:

— Raptado, embrulhado, e entregado… Украдем, завернем, да с собой унесем…

Откуда-то из глубины кармана он достал и бросил мне монетку, которую ему дал в таверне черноволосый деревенщина, предложив пройтись на руках.

— Я все оставляю тебе все, и мои маски тоже, — сказал Даниэль.

Я подумал, что он хочет оставить мне эти вещи, когда уйдет с отцом в море, и хотел попросить его пойти ко мне домой. Мы с родителями найдем способ помочь ему. Но он вдруг схватился за грудь, словно в него попала пуля.

— Меня застрелили, — сказал он.

Его слова ошеломили меня, мои чувства притупились из-за выпитого вина. Потом я понял, что мой друг лишь делает вид, что его ранили.

Прихрамывая, Даниэль пошел вдоль скользких камней, схватившись руками за сердце. Затем он пошатнулся, повернувшись к воде. Крепко зажмурившись, словно покоряясь неизбежному року, он прыгнул в грязную воду.

Я не знаю, о чем он думал во время падения. Знаю лишь, что если бы я был на его месте, то оказавшись в воде, почувствовал бы, как волны приносят мне облегчение, смывая все душевные раны.

Я ждал, что он вынырнет и широко улыбнется. Я вспомнил зимородка, которого мы видели в наш первый день на каровом озере, когда он исчез под водой и выпорхнул с маленькой рыбкой в клюве. Я позвал друга, затем подбежал к тому месту, где он нырнул. Мне показалось, что я увидел на миг протянутую руку; затем она появилась немного подальше, а потом совсем исчезла, словно сон, забываемый сразу после пробуждения. Рядом стояли два моряка, показывая на то место, где упал мой друг.

— Помогите! — крикнул я им. — Пожалуйста, помогите!

Они не откликнулись и не подошли ко мне. Тогда я скинул ботинки и прыгнул в реку вслед за Даниэлем.

Я хорошо плавал. Даже папа признавал это. Рассекая воду, я нырнул как можно глубже. Вода была холодной, рыбы скользили вокруг и били меня по лицу. Но все, о чем я думал, это как найти Даниэля и вытащить его на берег. Я должен был попросить у него прощения, сказать ему то, в чем был абсолютно уверен — что Виолетта любит его.

Было удивительно мелко, не глубже десяти футов. Я опустился на дно и нащупал какой-то круг. Вероятно, это было железное колесо, но я не смог разглядеть его из-за того, что вода была мутной от грязи, приносимой с верховьев реки, а течение — очень сильным. Вода вытолкнула меня наверх. Даниэля, вероятно, уже унесло далеко вниз.

Я вынырнул, чтобы набрать воздуха, и услышал, как какой-то мужчина кричит мне:

— Какого черта ты делаешь?

Но я не обращал на него внимания. Я слышал голоса других людей, но среди них не было голоса моего друга; я плыл на запад, бил ногами по воде, рассекал волны руками, создавая позади себя крупные брызги. Потом я увидел Даниэля: волосы его колыхались словно водоросли, руки безвольно покачивались на воде. Я бросился к нему, схватил за руку и потянул, но течение относило его в сторону. Я снова дернул его и почувствовал, что он шевелится. Он был жив! Его глаза раскрылись, но взгляд был отсутствующим. Мне не хватило воздуха, и я был вынужден вынырнуть. Отдышавшись, я набрал побольше воздуха в легкие, — этого мне должно было хватить, чтобы спасти Даниэля. В этот раз я обхватил друга руками за талию и сплел пальцы у него на спине. Мне хотелось кричать, чтобы он помог мне. Я тащил его изо всех сил. Но он не хотел или не мог помочь мне.

Я не знал, сколько еще мог продержаться, пытаясь вытянуть друга, но я решил не всплывать на поверхность, пока его голова не покажется над водой. Но пусть Даниэль, сеньора Беатрис и Виолетта простят меня, — у меня вскоре закружилась голова, а в трех футах от поверхности руки отказались меня слушать. Даниэль выскользнул, и алчная река захватила его. Теперь я боролся за свою жизнь. Вода была темной, и я уже не мог сказать, где верх, а где низ.

Потом я услышал папин голос, выкрикивающий мое имя. Я закрыл глаза чтобы лучше слышать его. Но папа замолчал. Я чувствовал, как меня сносит течением.

После нескольких мгновений полной тьмы, я почувствовал, как какой-то пушистый предмет дотронулся до моей руки. Спустя миг яркий свет ослепил меня. Я оказался над водой. Нестройный гул голосов, напоминающий рассыпающиеся монеты, приветствовал меня.

— Молодец, парень! — крикнул какой-то мужчина.

Я хватал ртом воздух; в руках была веревка. Мужчина подошел ко мне и вытащил меня из воды.

Я был не в силах вздохнуть. Грудь болела так сильно, словно ее расцарапали ржавым гвоздем.

— Он там, на дне, — задыхаясь, сказал я. — Мой друг, Даниэль. Пожалуйста, помогите ему. Пока еще не слишком поздно.

Моряк взял веревку и нырнул. Некоторое время он был под водой, потом вынырнул.

— Тяни! — крикнул он.

Вскоре на берег вытащили Даниэля; вокруг его талии была обвязана веревка.

— Помогите ему! — умолял я.

Мужчины уложили его на спину. Моряк, спасший Даниэля, — я на всю жизнь запомнил его загорелое встревоженное лицо, — с короткими промежутками давил руками на грудь моего друга. Потом он склонился над парнишкой, чтобы послушать, бьется ли сердце. После еще нескольких попыток привести его в чувство, моряк покачал головой. Затем он подошел ко мне и взял меня за руку, но в тот момент я был бесчувственен к любым прикосновениям. Я дрожал, но не от холода. В ушах у меня стучало, и внутренний голос говорил мне, что произошло невозможное, и в этом есть часть моей вины. Теперь меня ждало будущее, которого не должно было быть.

Позже в этот же день, еще не зная о смерти Даниэля, Виолетта усталой вернулась домой с рынка и обнаружила прямо под своим окном столешницу, на которой мой друг вырезал детские лица. Я был изображен в центре, выглядывающим из-под небольшого листа папоротника, похожего на крыло ветряной мельницы, черты моего лица были переданы очень хорошо. Глаза же Виолетты были вырезаны столь точно, что когда она опустилась на колени и первый раз прикоснулась к картине, ей вдруг пришло в голову, что Даниэль знал ее лучше, чем она себе представляла. Он как никто другой понимал ее одиночество.

 

Глава 10

Представьте себе паренька, родившегося в прокопченном от сажи доме, на древних улочках Порту, который долгое время верил, что он прямой дорогой идет к счастливой жизни. Но после событий 27 апреля 1802 года я с горечью осознал, что жизнь — это не пестрая ярмарка.

В первый день после этого я отказался покидать свою комнату. Я находился в таком истощении и замешательстве, что даже не мог плакать.

Время от времени я закрывал глаза и пытался найти утешение во сне. Когда я, наконец, нашел в себе силы рассказать о том, что случилось с Даниэлем, папа обнял меня своими сильными руками. Я поведал ему обо всем, даже о том, как я пил вино в таверне «Огурец», — никому больше я не рассказывал об этом событии.

Когда я закончил, он воскликнул:

— Господи, Джон, ты ведь еще ребенок. Не перекладывай на себя ответственность за все, что происходит в мире.

Это был хороший совет, но первые несколько дней я сидел в своей темной комнате, закрыв ставни, боясь увидеть отца Даниэля или сеньору Беатрис, не говоря уже о Виолетте.

Я боялся увидеть в их глазах упрек и осуждение своей слабости. Мы все знали, что Даниэль не мог спастись сам. Но я был рядом в тот день и не исполнил свой долг. А самое худшее было то, что я сам мог подтолкнуть его к смерти, рассказав ему о Виолетте.

Прошло несколько недель. Я уже не думал ежечасно о его безвременной смерти и о своей вине. Но даже сейчас я не могу смириться с тем, что мне уже тридцать три года, а ему навсегда останется четырнадцать.

И все же мне приятно думать, что он оставил мне не только свои маски, но также присущие ему смелость и дерзость. Мне кажется, что поначалу я только подражал этим качествам, но потом они стали в какой-то мере неотъемлемой частью моей сущности.

Похороны состоялись через три дня после смерти Даниэля. Мои родители присутствовали на недолгой церемонии, но когда они предложили взять меня с собой, я раскричался и устроил истерику.

В конце концов, со мной осталась бабушка Роза. Пока я лежал в кровати, она сказала мне нечто, чего я никогда не забуду:

— Знаешь, может, и лучше, что твой друг умер. Ведь его приемная мать — уличная девка. Именно потому он никогда и не видел ее. Этот бездомный побирушка оказывал на тебя дурное влияние, дитя мое.

Ее слова привели меня в такую ярость, что у меня началась лихорадка. В то время как домой вернулись родители, мой лоб горел от жара, а пульс бешено стучал.

Когда мы остались одни, я передал маме эти слова, и она никогда больше не оставляла меня с бабушкой Розой.

Несколько дней спустя, когда я лежал в кровати, у меня начались галлюцинации. Я ясно услышал, как Даниэль зовет меня, стоя перед моим домом на улице. Я подбежал к окну, и мне показалось, что я увидел, как он бежит вниз по улице. Я позвал его, но он исчез.

В следующую субботу я собрался с духом и отправился на рынок к Виолетте.

— Мне очень жаль, — начал я. — Мне так жаль. Я не хотел оставлять его. Я пытался… Изо всех сил пытался. Но я оказался… Я оказался слишком слаб. Прости, Виолетта…

Она взяла меня за руку. Мое сердце едва не выскочило из груди, и я чуть не расплакался из-за чувства благодарности. Но мне было стыдно признаться в том, что я сказал Даниэлю о ее планах уехать в Америку без него. Вместо этого я снова забормотал о слабости моих рук.

— Джон, пожалуйста, не вини себя.

— Ты не презираешь меня? — спросил я сквозь рыдания.

— Конечно, нет, — сказала она и поцеловала меня в лоб.

— Не могу поверить, что он мертв, — сказал я.

По щекам Виолетты потекли слезы. Она казалась такой хрупкой…

Когда она успокоилась, я сказал:

— Ты будешь приходить ко мне по ночам? Я так волнуюсь за тебя.

— Да, конечно.

— Обещаешь?

— Даю слово.

Вопреки своему обещанию, Виолетта никогда больше не навещала меня и не кидала камушками в окно. Иногда я проходил мимо ее прилавка и махал рукой, но она отворачивалась, словно я был ей противен. В конце концов, я перестал искать с ней встречи, убедившись, что она изменила свое мнение и презирает меня.

Я стал причиной смерти Даниэля, и мне не было прощения.

Через год Виолетта исчезла. Никто не знал, где она. Однажды сеньор Соломон, мясник, сказал мне, что как-то ночью ее дядя тайком вернулся в город и убил ее. Но я лучше разбирался в положении дел и был уверен, что она убежала от своей судьбы. Девчонка без единого фартинга в кармане могла сделать это только одним способом: уйти из города, не оглядываясь, и зарабатывать деньги всеми возможными способами. Я был уверен, что мы уже никогда не увидим ее.

 

Глава 11

Изнеможение охватило мою душу и тело; со дня смерти Даниэля я каждую ночь страдал от бессонницы.

Однажды утром мама обнаружила меня мечущимся в лихорадке. Следующие несколько дней меня мучили пульсирующая боль в голове, такая сильная, что мне было больно открыть глаза. У меня завелись вши; меня периодически бил озноб.

Я все еще слышал, как Даниэль иногда зовет меня. Я несколько раз видел, как он карабкается по плоским крышам домов на нашей улице.

Когда я сказал об этом маме, она схватила меня за руку.

— Я больше ни слова не хочу слышать о Даниэле! — закричала она. — Слышишь, Джон? Никогда!

Она разрыдалась, и папа увел ее.

Потом мама объяснила мне, что душа моего друга не может покинуть земной мир из-за того, что его смерть была насильственной, а также из-за его сильной привязанности ко мне.

Но сеньора Беатрис считала иначе.

— Скорее всего, это — колдовство, — заявила она и вставила мне в волосы веточку розмарина.

Еще она надела мне на шею талисман, ранее принадлежавший Даниэлю; я спрятал его под пижамой.

Когда она ушла, папа подошел к моей кровати и стряхнул веточку розмарина.

— Все это глупые суеверия, — вздохнул он, попыхивая трубкой. — Но это не причинит тебе вреда, а сеньора Беатрис будет довольна. Все, что тебе нужно для выздоровления, — объявил он, выпуская клубы сладкого дыма, — так это несколько недель абсолютного покоя и маминой заботы.

На следующий день к нам пришел врач по имени Мануэль. Папа сказал, что он изучал френологию в далеком городе Вене, а мама добавила, что он способен определить болезнь и нужное лечение по форме черепа. Когда он сжал мою больную голову в своих мясистых руках, словно в тисках, я чуть не подпрыгнул от боли. Он помассировал мой череп кончиками пальцев, а затем сказал:

— Ты — способный, но очень безрассудный парень.

— Что верно, то верно, — подтвердила мама.

Через несколько минут сдавливаний, похлопываний и постукиваний, он нащупал что-то интересное на моем затылке.

— Вот он! — воскликнул он на своем странном португальском. — Непомерно раздутый и жидковатый.

— Боже, о чем он говорит? — сказал отец маме, и потребовал от нее объяснений.

— Мистер и миссис Стюарт, у вашего сына сильно смещена кора головного мозга, отвечающая за визуальное восприятие, что вызвано полнокровием. В его голове опасный переизбыток крови, что и приводит к тому, что его воспоминания приобретают визуальную форму.

— Да, это похоже на правду, — снова подтвердила мама.

— Я рекомендую прикладывать кровососов, — объявил знаток френологии, наложив мне на череп двух маленьких пиявок. — Сейчас посмотрим.

— Это — пиявки, — повторил он на английском, специально для папы.

Он надел перчатки и извлек из своего кожаного чемоданчика бежевую керамическую вазочку, откуда вытащил маленькую пробирку с пиявками. Я так разнервничался, глядя на первую пиявку, извивающуюся у него в руке, что начал кричать и звать на помощь.

Я плохо помню, что было дальше: от неприятных ощущений меня спас глубокий обморок. Судя по всему, у меня были связаны руки, потому что именно это доставляло мне неудобства во время дальнейшего лечения.

Я проснулся на рассвете и увидел, что, мама с папой, обняв друг друга, спят в моей комнате на кушетке, принесенной из их спальни. Они спали в одежде, скинув только обувь. Папа храпел, издавая смешные звуки, его рука лежала на мамином плече, а мама свернулась, как кошка, положив голову папе на колени. Фанни лежала возле моей кровати, неуклюже развалившись на спине и задрав лапы вверх: она сильно раздувала ноздри, словно ей снилось, что она плывет по реке.

Думая сегодня о родителях и Фанни, я всегда с удовольствием вспоминаю эту сцену; никогда я не чувствовал себя более защищенным, чем в то утро. Тогда я подумал, что самая худшая часть моего лечения осталась позади.

Успех лечения всегда определяется врачом и никогда — пациентом, мнение которого слишком субъективно, чтобы доверять ему. В данном случае, который, к сожалению, касался меня, первоначальное лечение доктора Мануэля сочли очень важной победой над отвратительными скоплениями желчи, которая, по его мнению, и стала причиной болезни, названной им «полнокровным смещением черепа». Много лет спустя один английский врач нашел более простое объяснение: у меня был сыпной тиф. Он часто сопровождается бредом, галлюцинациями, головными болями и высокой температурой. Все это у меня появлялось с перерывами в течение нескольких недель, а переносчиком болезни, по-видимому, были вши.

К счастью, я забыл все детали лечения, но знаю, что следующие три дня к моему затылку прикладывали пиявок, а мама дважды в день прочищала мне кишечник. К концу третьего дня доктор объявил меня излеченным. Наверное, он имел в виду, что я потерял достаточно крови и впитал довольно яда, чтобы спокойно умереть медленной смертью. В любом случае, это значило, что он уже не придет на следующее утро и не будет истязать меня. Теперь я был свободен.

Я крепко спал той ночью, лишь изредка просыпаясь от бурчания в животе, вызванного микстурой, насильно вливаемой мне в горло. Я страстно желал съесть что-нибудь существенное и представлял себе стол, на котором стояли разные лакомства: бисквитный торт, рисовый пудинг и рабанаду — хлеб, вымоченный в яйце, а потом поджаренный и посыпанный сахаром. Я начал пробираться на цыпочках на кухню с целью стащить что-нибудь, но меня отвлекла ссора в комнате родителей.

— Если ты нас бросишь, — кричала мама, — то нас с Джоном не будет здесь, когда ты вернешься.

— Мэй, попробуй понять, что я делаю это ради нас троих, — отвечал папа называя маму своим любимым именем. — Если бы ты только…

— Ради нас троих? Как ты можешь бросить сына в таком состоянии?

— Я ведь уже два раза совершал такие поездки. Корабль отправляется рано утром. Я должен быть там.

— И как ты объяснишь это Джону?

— Как всегда, скажу ему правду.

— Твоя правда будет заботиться о нем, когда ты уедешь? Правда спасет его от безумия?

Мое сердце бешено забилось, когда я понял, что папа собирается уехать. Я открыл дверь и зашел в спальню родителей.

— Джон? — судорожно выдохнула мама.

Она стояла в ночной рубашке, держа в руке оловянный подсвечник с зажженной свечой.

На папе же не было ничего кроме ночного колпака; он сидел на кровати. Если бы я чувствовал себя лучше, то наверняка бы рассмеялся.

— Входи, малыш, — кивнул мне папа.

Он потянулся ко мне, и я, расплакавшись, бросился к нему. Он взял меня на руки и крепко обнял. Я уткнулся носом в его плечо.

Мама подошла к нам и поцеловала меня в то место, куда мне прикладывали пиявки. Я никогда не забуду, как она несколько раз повторила:

— Все не так, как надо; все не так…

Папа сообщил мне, что собирается ненадолго уехать.

— Это… это из-за меня? Папа, ты меня ненавидишь?

— Конечно, нет, Джон! Как я могу ненавидеть тебя? Это имеет отношение к нашей семье. Погоди, я тебе сейчас все объясню.

Папа надел халат, потом взял трубку с комода и начал набивать ее табаком из своего кисета.

Я спросил маму:

— Ты тоже уезжаешь?

— Нет, Джон, я останусь здесь, с тобой, — она села ко мне, поцеловала мою ладонь и сжала ее в кулак. — Я всегда буду с тобой.

Папа закончил возиться с трубкой, зажег ее и вместе со следующей фразой выдохнул большое облако дыма.

— Я собираюсь в Южную Африку, Джон. Пожалуйста, не расстраивайся, но мне нужно уехать на некоторое время.

— А зачем тебе в Африку?

— Там я куплю землю под наш виноградник.

— Но ты говорил, что у нас есть земля в верховьях реки.

Несмотря на то, что на моем плече лежала мамина рука, я все еще дрожал.

Папа хлопнул в ладоши:

— Ложись под одеяло. Ты ведь замерз.

— Ложись, ты поместишься, — мама приподняла простыню и шерстяное одеяло и лукаво улыбнулась.

Папа сел рядом со мной и поправил на мне одеяло из английской шерсти.

Мама втиснулась между нами, просунула руку мне под голову и пощекотала мне ухо.

Пуская клубы дыма папа сказал:

— Я должен сесть на корабль, который идет до Золотого побережья, а затем, минуя Анголу, пристает к мысу Доброй Надежды.

Он ткнул меня в бок, рассказывая о цели путешествия.

— Англичане захватили этот мыс. Вскоре тысячи людей будут возделывать там плодородные земли.

— Но ведь у нас семь акров земли в верховьях реки. Ты сам мне говорил.

— Да, сынок, это правда. Но на этом мысе наделы размером с Порту за бесценок распродаются английским правительством. Только представь себе, Джон: через несколько лет у меня будет достаточно денег, и я смогу приобрести сотню акров земель. Даже двести, сынок. Здесь, в Португалии, мне никогда не хватит на это средств.

— Ты хочешь сказать… что мы тоже уедем в Африку? — спросил я.

— Да, но не сразу, сынок. Через несколько лет, если я найду там подходящее место. Потому я сейчас уезжаю один. Ты понимаешь?

Я сказал, что понимаю, но чувствовал смущение.

— Все будет хорошо. А сейчас иди спать, маленький добрый келпи, — сказал отец, чмокнув меня в щеку.

— Но я хочу есть! — воскликнул я. — У меня в животе пусто!

— В четыре утра? — удивилась мама.

— Я бы съел что-нибудь сладкое. Я весь изранен изнутри.

Папа засмеялся, потом покачал головой и сказал с ярко выраженным шотландским акцентом:

— Моя дорогая Мэй, ты не можешь спорить с парнем, которому нужно подкрепиться овсяной кашей.

Мама приготовила мне рабанаду. Она смотрела, как я жадно поглощаю лакомство, а папа стучит вилкой по моей тарелке и накалывает на нее кусочки, которые я разрешал ему стащить.

Мама была так счастлива, что сыграла нам первую прелюдию из «Хорошо темперированного клавира» Баха; эта часть всегда доставляла мне наслаждение. Потом они разрешили мне лечь с ними, и я уснул, прижавшись к папе. Он держал меня за руку под одеялом, а мне очень хотелось попросить его остаться с нами и больше никогда не уезжать.

Два дня спустя, в девятом часу утра, папа простился с нами на пристани. Он был одет в походную синюю саржевую накидку. Заметно волнуясь, он поцеловал меня и маму. После того как он взял меня на руки и покрутил в воздухе, он снял шляпу и попросил нас не волноваться. Затем он взошел на борт английского судна с высокой мачтой, которое отправлялось в Лиссабон, а затем в Африку.

Я бы с удовольствием заявил, что последние слова папы перед отъездом были адресованы только мне, но, я прекрасно помню, что он обращался к нам обоим:

— Не сердитесь на меня. Я делаю это для нашего блага. И я всю жизнь мечтал об этом.

Примерно два с половиной месяца, до конца августа, мы с мамой оставались одни.

Я был бы рад сказать, что нам было хорошо вместе, но из-за алхимического процесса, знакомого только тем, кто находится в разлуке с любимыми людьми, все, что могло быть золотом, мы превращали в самую простую медь.

Не могу сказать, что я помышлял о самоубийстве, так же, как не могу объяснить, зачем я взобрался на крышу нашего дома. Помню лишь, что через несколько дней после папиного отъезда меня вновь стала мучить бессонница и сильный жар. Рядом со мной появился Даниэль в длинной маске с оленьими рогами и сказал мне, что только после моей смерти он сможет попасть на небеса к Богу.

У меня не было причин не верить ему.

Начинался рассвет. Я поднялся в сторожевую вышку, через слуховое окно выбрался на крышу, подошел к краю, закрыл глаза и прыгнул. Но вопреки ожиданиям я оказался не на небесах вместе со своим другом, а на холодных камнях мостовой. Ко мне подбежал бородатый мужчина, которого я раньше никогда не видел, и уставился на меня.

Меня обнаружил близорукий продавец овощей; убедившись, что я еще дышу, он колотил в дверь нашего дома, пока мама не проснулась. Увидев, что я лежу без движения, с закрытыми глазами, она решила, что Бог навсегда забрал ее единственного ребенка.

Меня осмотрел Сильва, наш местный врач. Он обнаружил у меня перелом правой ноги ниже колена, кровоподтек на левом бедре и рваные раны на лбу и руках. Мне наложили швы и смазали раны мазью, мама объяснила врачу, сеньоре Беатрис и всем другим любопытным людям, что я вообразил, будто умею летать.

Мама строго-настрого запретила мне говорить о Даниэле. Следующие несколько дней, пока я поправлялся, мама дежурила в моей комнате. Часто она так сильно волновалась из-за меня, что даже не могла играть на фортепиано.

Неизвестно, сколько времени продолжался бы этот кошмар, если бы мама однажды не обнаружила, что половина чайной ложки приятно пахнущей жидкости из пузырька с надписью «опиум» успокаивает меня и на целый день избавляет от видений. Я так и не узнал, кто посоветовал ей использовать опиум.

Благодаря ему я больше не видел Даниэля, но ценой тому стала моя апатия, слабость во всем теле и неутолимая жажда.

Следующие недели я провел в полузабытьи, с каждым часом становясь все слабее. Я мог говорить только шепотом, и единственным моим желанием было оставаться в постели в своей комнате, с наглухо закрытыми ставнями. Мне казалось, что мое сердце превращается в кусок мягкой черной шерсти.

Через месяц трудного выздоровления моя нога срослась, и я уже мог наступать на нее и немного ходить, покачиваясь в своем одурманенном состоянии, но я не спешил отбрасывать костыли. Позже, вспоминая то время, мама однажды сказала, что с каждым днем я приближался к вратам смерти. Но она боялась отказаться от опиума. Одна, пребывая в постоянной тревоге, она сама страдала от бессонницы и уже не могла трезво мыслить.

Не осознавая, насколько серьезным было мое положение, я думал, что мама преувеличивала опасность. Но когда я заговорил об этом с Луной Оливейра, она сказала, что была тоже уверена в том, что я вскоре последую за Даниэлем. По ее словам, утрата Даниэля и Виолетты разбила мое юное сердце.

В то время как шла борьба за мою жизнь, папа прислал нам письмо, где он сообщал о своем скором возвращении. Он был уже в Лиссабоне и собирался остаться там на три дня, чтобы решить некоторые дела с Дуэрской винодельческой компанией, побрить бороду и избавиться от морского запаха.

Но письмо шло два дня, поэтому на следующий день, двадцать девятого апреля по полудню папа должен был приехать в Порту.

Мы с мамой боялись встревожить его нашим жалким видом, поэтому около одиннадцати утра в день папиного приезда она дала мне больше обычной дозы опиума. Совершенно не сознавая свои действия, я в последние минуты взбежал на лестницу, уколол себе булавкой палец и размазал кровь по бледным щекам, чтобы выглядеть здоровым.

Корабль запаздывал, и только около часа дня мы увидели, как он причаливает к Дуэро. Якорь был брошен, и мама поднялась на цыпочки, выискивая папу в толпе. Когда он появился на палубе, мама сжала мою руку так сильно, что я сморщился от боли.

Папа приехал не один. С ним был маленький чернокожий мужчина, ростом не выше пяти футов.

Прошло несколько месяцев, прежде чем я узнал, его настоящее имя — Тсамма; так именуется особый сорт дыни в пустыне Калахари. Его народ с большим почтением относился к этому плоду, поскольку его сладкая сочная мякоть спасает от жажды в период засухи. Но в тот день папа представил мне этого человека Полуночником.

 

Глава 12

Первым, что поразило меня в Полуночнике в тот день в гавани, был цвет его кожи — не угольно-черный, что больше соответствовало бы его имени, а бронзовый. Второй удивительной особенностью было его миниатюрное телосложение — ростом он был немногим выше моей матери. По фигуре он напоминал подростка, которому нужно было еще расти и расти, но он уже очевидно был мужчиной лет двадцати пяти — тридцати.

Вскоре я обнаружил, что сам он имеет смутное представление о своем возрасте, поскольку его народ вел счет годам, опираясь на явления природы. Когда мы заговорили об этом, он выдал ответ, который изумил меня:

— Наверное, я ровесник диким цветам, что распустились в тот год, когда в долине Сернобыка была буря с градом. Тогда вся долина покрылась зеленым цветом. Смотри, — он очертил в воздухе круг, потом сложил руки и раскрыл ладони, изображая раскрытие бутона. — Такие яркие и пестрые, словно оазис в пустыне.

Больше он ничего не мог сказать о своем возрасте.

Полуночник широко улыбался мне, шагая своей бодрой походкой, словно от самого процесса ходьбы получал такое же удовольствие, как от азартной игры в мяч.

Глаза его были темными и по-восточному чуть раскосыми — казалось, они таили какой-то секрет, известный лишь ему одному. По своей глупости я принял это за насмешку, и это разозлило меня. Хотя я все еще был сонным и вялым, как тряпичная кукла, я широко распахнул глаза и застыл на месте. Полуночник продолжал улыбаться мне, пока они с папой сходили на пристань, и я помню о своем первом впечатлении при виде его.

— Какой жуткий урод. Он мне не нравится. Надеюсь, он не будет приставать ко мне.

Оглянувшись на маму, я прочел ужас на ее лице.

Вновь обернувшись, я заметил, что такие же уши, как у Полуночника, прижатые к голове и заостренные кверху, я видел на изображениях Пана в доме оливковых сестер. Его черные волосы были закручены в тугие узелки, словно маленькие шерстяные клубочки.

Папа поцеловал маму и меня и сказал, что ужасно соскучился, а затем представил своего африканского гостя. Он заявил, что намеревается, если мы не возражаем, позволить Полуночнику погостить у нас «недельку-другую». Ошеломленная, мама не нашлась, что ответить.

Полуночник пожал ей руку, чуть сильнее, чем предписывали правила хорошего тона, и произнес:

— Добрый день, миссис Стюарт. Мы увидели вас издалека, и умираем с голоду.

В его голосе не было и намека на юмор, напротив, он изъяснялся благоговейно, словно перед царственной особой. Отец объяснил, что это — традиционное приветствие народа Полуночника.

Мать ответила, не касаясь, однако, его предполагаемого пребывания в нашем доме:

— Я очень рада познакомиться с вами, сударь.

Я отказался пожать ему руку и не издал ни звука, когда он сказал, что очень счастлив увидеть меня, после всего того, что рассказывал обо мне мой отец. Я стоял, сцепив руки за спиной и стиснув зубы в презрительном молчании.

Папа одарил меня сердитым взглядом. Вышло так, что Полуночник, кажется, заметил какое-то пятно или крошку у меня на лице. Только потом я понял, что он разглядел шрам в форме бумеранга, тот самый, что я получил, свалившись с крыши. Он наклонился ко мне с тревожным видом. Я вскинул руку, чтобы не дать ему дотронуться до меня, но я оказался недостаточно быстр. Он схватил меня за подбородок, и я почувствовал, какие у него прохладные пальцы. Он посмотрел на меня в упор; его глаза напоминали две луны.

— А парень-то и правда болен, — произнес Полуночник, озабоченно посмотрев на отца.

Папа испуганно присел передо мной на корточки.

— Что, с Джоном совсем плохо? — спросил он у мамы.

— Я все расскажу тебе дома.

— Нет, скажи сейчас.

Она не удостоила его ответа и спросила, не желает ли господин Полуночник составить нам компанию по пути домой.

— Да, конечно, — сказал папа, с досадой хлопнув себя шляпой по бедру. — Я же только что сообщил о своем намерении.

— В таком случае извольте пройти, — раздраженно процедила она.

Эта прогулка до дома была не из легких. Мама, рассчитывавшая упасть в папины объятия и излить ему все свои тревоги, была вынуждена отказаться от такой линии поведения. Она говорила, только когда к ней обращались, и отвечала односложными фразами. Отец держал ее за руку, словно боялся, что она исчезнет, если он отпустит ее. Он украдкой бросал на меня тревожные взгляды и становился все мрачнее, несомненно убеждаясь, что мое состояние оказалось даже хуже его опасений. Я держался с напряженной самоуверенностью и старался не глядеть на Полуночника, шагающего рядом со мной.

По приходе домой мать приказала мне проводить гостя в сад — таким ледяным тоном, что я не посмел возразить. Когда мы вышли, Полуночник сказал:

— Твой отец сказал мне, что ты видел своего умершего друга.

Взбешенный, я ничего не ответил: отец был не вправе доверять мои секреты чужакам!

Фанни подбежала к нам, виляя хвостом. Наперекор моему предупреждающему суровому взгляду, она мгновенно прониклась симпатией к нашему гостю и вскоре уже вовсю облизывала ему руки и лицо. Он смеялся и разговаривал с ней какими-то безумными щелкающими звуками.

— Отстаньте от нее. Она откликается только на мой свист.

Он поднялся с земли.

— Она, наверно, знает много трюков?

— Всего один. Кусает чужаков! — огрызнулся я.

На это он рассмеялся так сильно, что его широкие плечи затряслись. Напичканный до бесчувствия лекарствами, разодетый как девица на выданье, разъяренный словно бык и украшенный красной лентой по вороту, я, должно быть, являл собой жалкое и смехотворное зрелище. Наверное, именно поэтому Полуночник посматривал на меня украдкой, перешагивая через непроходимый бурелом, коим был в ту пору наш сад, а на пятки ему наступала любопытная Фанни.

Я бесшумно пробрался в дом, чтобы подслушать, что говорят родители. Мама приглушенно рассказывала о моем падении с крыши. Она высказала опасение, что это был не просто несчастный случай. Затем она перешла к тому, что в результате всего этого ей приходится каждое утро давать мне ложку опиумной настойки. Это вывело папу из себя, и он обвинил ее в попытке отравить меня.

— Ты же приучила его к этой отраве, безмозглая баба!

— Я боролась за него, как могла. — Мама заплакала. — Тебе легко упрекать меня, но что бы ты сделал на моем месте?

Папа извинился почти сразу, и родители отправились в свою комнату. Не слыша продолжения ссоры или беседы, я предположил, что отцу стало совсем невмоготу бороться со сном после утомительного путешествия. Ворча себе под нос, что, мол, никто меня не любит, никто не замечает, я вернулся в сад, где и обнаружил африканца, сидящего на пятках, на прогалине среди сорняков, достающих ему до плеча. Глаза у него были закрыты, он ровно дышал.

Нарочито громко, чтобы обидеть его, я проворчал:

— Так, наверное, все африканцы спят. Прилечь-то им ума не хватает.

Он не открыл глаза, но по его губам скользнула улыбка. Я был готов убить его.

Кое-как дойдя до дома, я уселся на персидский ковер в гостиной, пристроил голову на подушку, которую мама недавно расшила тюльпанами, и впал в забытье. Я слышал во сне, как приглушенно хлопали двери и шуршали мыши, и мне казалось, что набухающий потолок вот-вот раздавит меня.

Скоро я очнулся, чувствуя неприятные ощущения в животе, которые, впрочем, не могли сравниться с невыносимой болью в голове, — словно какой-то дьявольский призрак вворачивал мне в шею ржавый болт.

Вскоре папа скатился вниз по лестнице в необычно хорошем расположении духа.

— Привет, Джон! Как ты, сынок?

Я сел и потянулся.

— Хорошо, папа. Только устал.

При встрече с ним я не почувствовал того восторга, какой часто воображал себе до его приезда. Мне показалось, что он слишком изменился. Яркие синие глаза, длинные волосы, туго стянутые на затылке… В те годы я еще не знал, что после долгой разлуки людям часто необходимо заново привыкать друг к другу. Тогда мне казалось, что я уже никогда не буду любить его так же сильно, как прежде.

— Как ты находишь нашего Полуночника? — спросил он.

— Очень темный, — ответил я.

Отец рассмеялся.

— Конечно, темный. Просто чернее ночи по сравнению с таким бледным шотландцем как ты…

Мама спустилась к нам, скрепляя волосы шпильками. Она улыбнулась папе, а он подмигнул ей. Он взял одну из своих трубок с каминной полки, красивую, цвета морской пены, вырезанную в виде головы летучей мыши. Много лет назад отец купил ее в Глазго. Доставая кисет из кармана жилетки, он вздохнул:

— Как все-таки хорошо дома.

Мама объявила, что собирается приготовить для нас чай.

— А вы пока побудьте наедине, — она улыбнулась и вышла в сад, чтобы набрать воды в чайник.

Папа приветливо пригласил меня сесть рядом, в сине-зеленом парчовом кресле, в котором обычно сидела мама.

— Думаю, Полуночник еще в саду, — сказал он, наклоняясь ко мне и закладывая в трубку щепотку табака. — Прости, что тебе пришлось грустить, келпи. Я постараюсь все исправить теперь, когда снова я дома.

— Со мной все было хорошо, — ответил я.

— Да уж, вижу, насколько хорошо. И что за лекарство давала тебе твоя мать. — Он стряхнул с брюк крупицы табака. — Знай, что мне знаком каждый волосок на твоей голове. Я еще пересчитаю их, чтобы убедиться, что ни один из них не выпал в мое отсутствие!

Он ласково улыбнулся. Я приложил все усилия, чтоб разделить его радость, но ржавый болт все сильнее врезался мне в шею.

— Насколько я понимаю, аппетит ты тоже потерял. Мне это совсем не нравится, Джон. А как ты посмотришь на то, что мы больше не будем пить это лекарство? Думаешь, тебя снова будет донимать эта… твоя проблема?

Мысль о том, что меня лишат ежедневной ложки опия, встревожила меня.

— Так что ты скажешь? — настаивал он.

— Я постараюсь больше не видеть и не слышать Даниэля, — пообещал я, чтобы не портить ему хорошее настроение от возращения домой.

— А знаешь, Полуночник мог бы тебе помочь. Что ты о нем думаешь?

— Ничего не думаю, папа.

— Не лукавь. — Он наставил на меня черенок своей трубки. — Выкладывай все начистоту, парень.

В худшем случае меня могли отправить в кровать, а поскольку я был совсем не против того, чтобы улечься спать, я ответил:

— Он мне не нравится. Мне кажется, что он — настоящий урод.

— Почему, сынок?

— Понятия не имею, зачем он здесь, — отвечал я. — Согласись, что он — странный.

Папа задумчиво попыхивал трубкой, а потом промолвил:

— А для какой-нибудь маленькой птахи он мало чем отличается от нас с тобой.

Я не разделял его уверенности.

Вернулась мама, чтобы поставить на наш круглый деревянный стол чашки и блюдца, разрисованные ветряными мельницами.

— Подождем, пока вода закипит, — сказала она. — У вас тут все в порядке?

Я кивнул, а папа поцеловал ей руку. Потом он повернулся ко мне и сказал:

— Сынок, тебе недостаточно того, что он мой друг?

Мама закусила губу, колеблясь, стоит ли высказывать свое мнение.

Я уже собирался соврать, чтобы избежать ссоры, но она ответила за меня:

— Джеймс, давай будем рассуждать трезво. Мы ведь с Джоном еще совсем не знаем его.

— А если бы он был моим другом из Лондона, Мэй, ты бы тоже вела себя так холодно?

— Не знаю. — Она раздраженно махнула рукой. — Вопрос спорный, Джеймс, и я думаю, что Джон прав. Он слишком темнокожий для англичанина, и наши соседи могут оказаться не столь… гостеприимны, как мы с тобой.

Я почувствовал, что она совершила тактический промах, упомянув о соседях. Отца ничуть не волновало их мнение о наших гостях или о чем-то другом.

Он слишком резко вдохнул дым и поперхнулся. Прокашлявшись, он попытался привести последний довод:

— К твоему сведению, Мэй, Полуночник был подданным Британского королевства на мысе Доброй Надежды.

Мама опустилась на один из своих виндзорских стульев, придвинув его к моему креслу, словно вставала на защиту домашнего очага.

— Но это, мой дорогой супруг, еще не делает его британцем.

— Тогда к черту всех британцев и к черту соседей! И тебя к черту, Мэй, раз ты такая умная.

Папа раздраженно дымил своей трубкой, едва не удушив нас клубами дыма. Но потом он снова обратился к нам мягким тоном:

— Я убедился, что он — очень хороший человек. И никогда не соглашусь с вами. Но если через три недели он будет вам так же неприятен, я оплачу ему дорогу до Мыса, и вы его никогда больше не увидите.

— Все дело в том, что он появился в очень неподходящее время, — сказала мать, чувствуя, что обидела отца сильнее, чем хотела. — При других обстоятельствах я бы приняла его с радостью.

— Напротив, Мэй, сейчас самое время. Я ведь уже сказал тебе.

— Да. — Она крепко скрепила руки на коленях. — Очень надеюсь, что ты прав.

— Три недели — это все, что я прошу. Разве это так много для мужа, который долго был в отъезде и ужасно скучал по жене и сыну?

Эти слова остудили мамин пыл, как, впрочем, и мой. Мы приняли его просьбу.

Папа погладил меня по голове.

— Не бойся, Джон, — сказал он, потрепав меня по волосам. — Теперь я дома, и тебе станет лучше. Я позабочусь об этом, даже если это будет последним, что мне суждено сделать в своей жизни.

От его слов меня пробрал озноб, ибо они говорили о том, какую долгую войну нам предстоит вести, чтоб победить мою болезнь. Но даже несмотря на это, я был рад, что он вновь набил свою трубку и продолжал гладить меня по волосам; его уютный запах и успокаивающие прикосновения, наконец, позволили мне осознать, что он вернулся домой. Я допил свой чай и приложил теплую чашку к вискам, чтобы унять пульсирующую боль. Я молился, чтобы Даниэль не появился снова.

Около пяти часов вечера папа ушел, забрав с собой Полуночника. Он пояснил, что в Винодельческой компании Дуэро ему предстоит деловая встреча, которую он не может пропустить.

Едва они переступили порог, мать обернулась ко мне и сказала:

— Я скоро вернусь. Никуда — я повторяю — никуда не выходи и не делай глупостей.

С этими словами она тоже покинула дом.

Я сидел в саду, бросал в траву кожаный мячик, чтобы Фанни приносила его обратно, и боролся с дурнотой, переполнявшей меня изнутри. Через полчаса вернулась мама, и я спросил ее, не связано ли появление Полуночника в нашем доме со мной. Она ответила, что африканец приехал помогать папе, хоть и призналась, что понятия не имеет, что это может означать. Кроме этого она поведала мне, что несколько женщин уже расспрашивали ее на улице, что это за странное чернокожее «существо» вышло из нашего дома.

— Все эти три недели, Джон, нам придется выслушивать разные досужие домыслы, — добавила она, предупреждающе подняв палец. — И я не собираюсь подливать масла в огонь.

Отец и наш африканский гость вернулись только к ужину. Полуночник был совсем не в восторге от ботинок, поэтому оставил их у дверей вместе с носками. Ступни у него были маленькие и изогнутые, совсем как у эльфа.

За ужином я ковырялся вилкой в сардинах и умудрился даже через силу съесть одну из них вместе с парой вареных картофелин, хотя у меня совсем не было аппетита.

Перед тем, как сесть за стол, Полуночник вынул из кармана детскую погремушку, вроде той, что забавляли меня, когда я был младенцем.

Она представляла собой ряд мелких металлических шариков, привязанных на цепочке к трубке. Он вертел ее в руках, и звон, который она издавала доставлял ему огромное удовольствие. Наверное, он ожидал, что мы разделим его восторг по поводу этой трещотки, но единственным, кто улыбнулся, был отец.

Африканец положил свою игрушку рядом с тарелкой и сел за стол — очень прямо и с необычным достоинством. После папиного приглашения он принялся за еду. Мы с мамой пристально наблюдали за ним, ожидая обнаружить недостаток хороших манер.

Руки у него были сильные, но изящные, как у ткача. Хотя он управлялся со столовым прибором с быстрой элегантностью, все же он пару раз придержал пальцем кусок картошки, насаживая его на вилку. Мать вскинула брови, словно собралась замечать каждый его промах. Но что действительно раздражало ее, так это то, что он ни разу не сказал спасибо — ни когда его пригласили за стол, ни когда ему передали масло, ни когда налили бокал вина.

В ответ на все эти знаки внимания он просто улыбался. Мать искоса посматривала на него — верный знак, что она собирается прочесть ему нравоучение. Я готов был поддержать ее в любом споре, поскольку мои родители всегда настаивали, чтобы я говорил спасибо на каждом шагу.

— Супруг сказал мне, что вы родом из Южной Африки, сударь, — начала мама.

— Верно-верно, мадам, — улыбнулся Полуночник.

— Что?

Папа заключил мамину руку в свою ладонь и пояснил:

— Полуночник часто удваивает слова для большей выразительности, Мэй.

— Ах, вот оно что. Хорошо, так откуда-откуда вы приехали?

Папа рассмеялся ее шутке, но прервал свой смех, заметив ее недовольство.

— Я родился у Небесной Горы.

— Небесная гора? — пренебрежительно повторила она, накалывая кусок сардины на вилку. — И что это за место?

— Это — большая-пребольшая гора, которая светится синевой на закате.

— Синевой? Как же она может быть синей на закате, сударь?

— Синяя-пресиняя, — горячо закивал он. — Синее не бывает.

Мать снова сузила глаза и облизнула губы, словно собиралась съесть нашего гостя на ужин.

— Синяя-пресиняя, — саркастически повторила она. — Синее не бывает. Наверное, так оно и есть.

Я понял, что она нарочно привлекает внимание к его странным фразам, повторяя их. Но эта мудрая тактика возымела на меня обратный эффект чем дольше я слушал, тем больше убеждался в его остром уме и творческом мышлении.

— А сколько же вам лет, сударь? — не унималась мама.

Именно тогда Полуночник сообщил нам, что он — ровесник тех диких цветов, которые распустились в год, когда буря с градом пронеслась в долине Сернобыка. Оставаясь глухой к его очевидному затруднению в общении, в определенной степени из-за того, что английский язык был чужим для него, мать настаивала на более подробном объяснении.

— Но если считать по годам, то сколько? — уточнила она, раздраженно постукивая вилкой.

Полуночник улыбнулся и виновато покачал головой.

Отец проглотил дымящийся кусок картошки. Перекатывая его во рту, чтобы не обжечься, он проговорил:

— Сложно сказать, милая. Бушмены не исчисляют свой возраст годами, — он осушил бокал одним глотком и вздохнул с облегчением.

— Как глупо, — ответила мать.

Отец промокнул губы салфеткой.

— Можно спросить, сколько шагов ты проходишь отсюда до дома своей матери?

— Разумеется, можно. Только я понятия не имею.

— Это потому, что ты измеряешь расстояние в минутах. Вот и бушмены измеряют возраст иначе, чем мы, но для них это вполне естественно и разумно.

— Какой вздор! — воскликнула она.

— Может, это и смешно, Мэй, но это гармонично вписывается в их образ жизни.

Они хмуро уставились друг на друга и замолчали.

— А кто такие бушмены? — спросил я. — Никогда не слышал о таком народе.

Отец подлил себе вина.

— Бушмены первыми поселились в Южной Африке. Они были кочевниками и охотниками, они преодолевают сотни миль, следуя за великими дождями через пустыню, саванну и джунгли. Я наблюдал за их образом жизни, и уверяю тебя, на земле нет более быстрых и метких охотников. Но сегодня они подвергаются гонениям; их истребляют сотнями — и голландцы, и англичане, и даже другие африканцы.

Он с нежностью посмотрел на нашего гостя, который сидел, устремив растерянный взгляд себе в тарелку.

— Полуночник был еще ребенком, когда его украли из племени. Его родители погибли от руки голландского командира по имени Нэл — этот гадкий изверг убил тысячи людей из народа Полуночника. Мальчика отвез к себе на ферму один из офицеров Нэла и сделал своим слугой. Потом его бросили на произвол судьбы. Благодаря своим врожденным навыкам следопыта он нашел дорогу домой, к своему племени. Но через несколько лет вновь произошло нападение, и все его новые собратья были убиты. Тогда он был уже юношей, и его опять продали, на сей раз — йоркширцу по фамилии Рэйнольдс, который держал там виноградник. Там я и встретил его. Как видишь, у него есть веские причины не знать свой возраст в том смысле, как мы это понимаем.

— Если они такие великие охотники, папа, то как же его родители дали себя убить? — В тот момент мне было даже приятно, что мои нескромные вопросы могут кого-то задеть.

Отец наложил воображаемую стрелу на невидимый лук, прицелился через окно в сад и выстрелил.

— Лук бессилен против мушкетов, Джон. Даже ты это знаешь, — он подмигнул мне, и я понял, что слово «даже» было наказанием за мою нескромность.

— Это был неравный бой. Но уверяю тебя, сынок, — он подкрепил серьезность своих слов, поднося кулак к моему носу. — Если бы бушмены сходились с англичанами на равных, Полуночник и его люди всегда бы одерживали победу. Так же, как и шотландцы, — закончил он с гордостью и откинулся в кресле. — Недавно я видел, как человек его племени свалил газель со ста ярдов, стрелой прямо в сердце. Нет, любой, кому дорога жизнь, не стал бы связываться с Полуночником и его родичами.

Наш гость все сидел, понурив голову, явно взволнованный. Мелкие морщинки, как спицы колес, появились вокруг его миндалевидных глаз.

— И что вы можете нам сказать об Африке, сударь? — спросила мать.

Полуночник никогда не бывал за пределами Африки, так что просить его рассказать о своем континенте было все равно, что требовать от него рассказа о целом мире, поэтому он вознес руки к потолку и воскликнул:

— В небе есть звезды, они великие и могучие охотники. Они танцуют, чтобы призвать солнце; бушмен танцует так же, чтобы призвать луну.

Он поднял ладони, раскрывая их навстречу маме, словно преподнося ей драгоценный дар, и добавил:

— А потом приходит Богомол. Он нисходит с небес в пустыню.

Было видно, что маму поразила красота его слов, до такой степени, что мне показалось, будто он выиграл этот спор. Но, прокашлявшись, она бросила отрывисто:

— О, да, это все очень красиво, но я не могу понять, какое это имеет отношение к Африке.

— В Африке знают обо всем этом. Африка — это память.

Это было как звук трубы над полем великой битвы, призывающий всех воинов сложить оружие. Никто не проронил ни слова. Думаю, каждый из нас имел свою причину впасть в молчание. Из речи Полуночника я не понял ничего, но сами слова его казались волшебными, как заклинание. Мама, очевидно, просто подумала, что этот африканец — безнадежен, и лучше ему было оставаться на своей жалкой родине.

Что касается отца, то глаза его светились гордостью, как будто ему выпала честь принимать в своем доме самого Роберта Бернса.

После десерта из груш в вине, любимого папиного лакомства, он развел огонь в камине и позвал всех посидеть с ним.

Полуночник отказался и попросил разрешения забраться на нашу смотровую вышку, чтобы посмотреть на город. Из вежливости папа удалился вместе с гостем на пару минут. Вернувшись, он поведал нам, что африканец смотрел сквозь желтое и красное стекло витража так, словно заглядывал через порог в мир будущего. Еще раньше, во время экскурсии по дому, он был заворожен этими стеклами и сказал, что нам удалось похитить кусочки от сына Богомола, Радуги, и оставить себе. Богомол, как мы узнали позже, был верховным божеством в пантеоне бушменов.

При таких речах Полуночника отец начинал что-то одобрительно бормотать, а мать осуждающе щелкала языком.

— Думаю, он просидит там ночь напролет, — сказал папа.

Затем он собрал свой кисет, огниво и трубку и уселся в кресло. Я боролся со сном, но зевота одолевала меня. Я улыбался, когда мама или папа смотрели на меня, не желая портить семейный праздник после долгой разлуки своими жалобами на здоровье.

И все же вскоре я зашелся в судорожном кашле, и меня вырвало прямо на персидский ковер.

— Это он так разволновался из-за того, что ты приехал, — сказала мама, подавая мне стакан воды.

Папа пощупал мой пульс. Он оказался слабым и угрожающе быстрым.

— Тебе целый день нездоровилось, — сердито сказал он. — Ты — храбрец, но глупо было ничего не говорить нам. — Он отвел меня наверх в мою комнату.

Когда я лег, мама отвернулась и схватила отца за руку. Слух у меня всегда был первоклассный, и я расслышал, как она шепчет:

— Господи, помилуй, ведь он может нас покинуть. Возможно, он даже сам этого хочет.

Полуночник присоединился к ним в коридоре. С папиного позволения он подсел ко мне на кровать и положил мне на лоб мокрое полотенце. Мама стояла у него за спиной, теребя носовой платок, готовая броситься на него, если бы он попытался причинить мне какой-нибудь вред.

Следующие три дня я лежал в лихорадке и бредил. Качаясь в забытьи на волнах, всплывая от мрака к свету, один раз я видел огненную лошадь, летящую галопом по нашей улице. Временами я чувствовал вкус опиума на языке. В бреду я подумал, что у него вкус луны.

Похоже, Полуночник оставался со мной все это время. В моменты просветления я сознавал, что, скорее всего, это было тоже видением. Однако впоследствии я узнал, что он и в самом деле провел все три дня у моей постели, засыпая на диване, который папа поставил для него около моей кровати. Он говорил со мной на странной смеси английского и своего родного языка, полного щелкающих звуков, похожих на птичий щебет. Вскоре мне начало казаться, что я почти понимаю его слова.

Папа рассказывал, что четыре раза, когда меня бил озноб, Полуночник сворачивался рядом со мной и согревал меня своим телом.

Один из таких моментов я помню ясно, и точно знаю, что он отдавал мне какую-то частицу своей души, хоть и понятия не имею, как это могло случиться. Знаю только, что между нами происходил некий таинственный, необъяснимый обмен, потому что даже теперь, спустя десятилетия, во мне еще живет эта часть его личности. Если бы не этот дар, я бы просто умер от удушья — смерть уже влекла меня в свои ледяные объятия.

Несколько раз мне снилось, что меня похоронили заживо, и я просыпался в ужасе, чувствуя, как он прижимается теплыми губами к моему носу. Мать призналась потом, что испугалась до смерти, застав его за этим занятием в первый раз, но потом поняла, что Полуночник просто высасывает из меня ядовитую жидкость, чтобы освободить забитые дыхательные пути. Каждый раз после этой процедуры, по ее словам, я прекращал хрипеть и засыпал.

Однажды, когда я все еще пребывал в критическом состоянии, бушмен раскурил свою маленькую глиняную трубку и стал выдувать дым в мои уши, в которых что-то начало потрескивать, как тающий лед.

Его забота и преданность произвели на мать такое впечатление, что как-то раз она взяла его руку и поцеловала. Он улыбнулся на это и сказал:

— Гиена не заберет вашего сына, миссис Стюарт.

Мать была слишком взволнована, чтобы размышлять над его словами. Теперь для нее значение имело только его твердое намерение излечить меня.

Чтобы узнать какой сильной может быть благодарность, спросите любую мать, чей ребенок был спасен чужим человеком. За три дня трепетной заботы мама навеки привязалась к Полуночнику.

На третью ночь Полуночник усадил меня на постель, закурил свою глиняную трубочку и снова стал выдувать сладковатый дым в мои уши.

Я почувствовал себя так, словно в висках у меня открываются железные ворота. Потом он попросил меня открыть рот и глубоко дышать, а сам сложил губы трубочкой и направил мне внутрь струйку дыма.

На сей раз дым был не табачный или не только табачный. Не знаю, что за травами, листьями, цветами, смолами или смесью из всего этого была забита его трубка. Годы спустя я беседовал с одним лондонцем, который десять лет прожил в Южной Африке, и он сказал мне, что в некоторых бушменских ритуалах используется гашиш. Я не стал бы ручаться за достоверность этой информации, но уверен, что именно своим дымом Полуночник заставил мое сердце биться глубоко и ровно.

Когда колокола церкви Санто Бенто пробили два часа ночи, я проснулся и увидел, как звериная морда таращится на меня из темного коридора. Сперва я подумал, что это Фанни, но как только я сделал шаг вперед, как понял, что это — Даниэль, надевший одну из своих рогатых масок.

Сердце мое наполнилось страхом. Даниэль быстро отступил в тень, но кончики рогов, словно угольки, тлели в темно-лиловом свете.

— Это Гиена? — прошептал Полуночник, вставая со своего канапе. Вероятно, какое-то время он наблюдал за мной. Он подошел ко мне, и я почувствовал тепло, исходящее от его обнаженного тела.

— Эй, ты! — крикнул он Даниэлю. — Мы знаем тебя. Мы знаем твое имя, ты — Гиена!

Призрак в маске бросился бежать по коридору, а потом поднялся по лестнице.

— Где он теперь? — спросил Полуночник.

— Наверно, забрался на сторожевую вышку.

Африканец взял меня за руку и помог встать. Мое тело казалось мне чужим и тяжелым. Несмотря на его заботу за последние несколько дней, я не был уверен, можно ли ему доверять. В этой тревожной темноте он сам казался созданием мрака.

— Час Гиены пробил для тебя, — сказал он. — Это — умный и могущественный зверь родом из Африки. Он дурачит тебя. Даниэль ушел, и его не вернуть, что бы ты ни делал. Но Гиена — хитрый притворщик. Он морочит тебя.

От смущения я ничего не ответил.

Похлопав меня по плечу, Полуночник сказал:

— Богомол поможет нам.

С этими словами он поднял погремушку, которую всегда носил с собой, и встряхнул ее.

— Кто такой богомол?

— Богомол — это жук, он очень-очень маленький, но в нем скрыта большая-большая сила. Он поможет мне прогнать Гиену, чтобы он никогда больше не вернулся к тебе.

Полуночник подошел к окну, открыл ставни и поднял москитные сетки. Луна была почти полной. Свет полумесяцем лег ему на спину и на ноги. Мне было странно видеть его обнаженным — до этого лишь своего отца я наблюдал в таком виде.

Я заметил четыре рубца, пересекающие его спину. Когда я спросил, откуда они, Полуночник сказал, что однажды на него напал дикий зверь, но ему удалось спастись.

— Ты знаешь, кто такой лев? — спросил он.

— Знаю, — ответил я.

— Львы убивают гиен. Они очень-очень сильные. А теперь и ты будь сильным. Пойдем со мной наверх и сразимся с Гиеной.

Я протянул ему руку, и он изо всех стиснул ее. Теперь я не смог бы убежать от него при всем своем желании. Он вновь закурил свою небольшую глиняную трубочку и подул сладким дымом мне в уши и в рот, как проделывал это прежде. Благодаря этому я почувствовал, как тепло разливается по всему телу. Сердце стало биться так сильно, что я едва мог устоять на ногах, а дыхание напоминало горный ветер.

Отвернувшись от меня, он глубоко втянул дым в легкие одной долгой затяжкой. Я представил, как он превращается в вихрь у него внутри.

— А теперь пора охотиться на Гиену, — сказал он, положив трубку на столик у изголовья моей кровати.

— А мне обязательно идти?

— Я не брошу тебя, Джон. Твой друг Полуночник всегда будет сражаться рядом с тобой, — он улыбнулся. — Идем. Отыщем Гиену и скажем ему, чтобы убирался прочь.

Он повел меня, освещая путь свечкой. Мы вместе поднялись по лестнице. Дверь в сторожевую вышку была закрыта. Я закрыл глаза и попытался успокоиться. Казалось, время остановило свой ход.

— Мы должны зайти туда? — спросил я.

— Да. Сегодня я уже был там, чтобы приготовить комнату к нашей охоте. Все свершится сейчас. Мы должны встретить его как настоящие бушмены, и сказать ему, что мы знаем его имя, и нам известно, что он — притворщик. Мы покажем, что мы — львы, и сожрем его, если он не уйдет. Час пробил — поэтому он и явился к тебе. Когда мы войдем, ты должен только сказать: «Я знаю тебя; ты — Гиена». И ничего больше. Ничего! Он — злой шутник. Он — хитрый, очень хитрый. Он воспользуется твоей слабостью, если ты скажешь еще что-нибудь. Ты понял, Джон?

— Кажется, да.

Полуночник взялся за ручку двери.

— Подожди! — крикнул я, но было уже поздно.

Дверь распахнулась. Даниэль стоял перед нами в своей рогатой маске.

— Мы заметили тебя издалека и умираем с голода, — сказал ему Полуночник.

Африканец прикрыл за нами дверь, потом поставил на пол свечку, потряс погремушкой перед мальчиком и произнес:

— Мы знаем тебя. Ты — Гиена.

Полуночник широко распахнул глаза. Низкое рычание, напоминающее барабанную дробь, послышалось из глубины утробы и постепенно стало таким громким, что затряслись стены.

Даниэль снял маску. За ней оказалось опухшее мертвенно-бледное лицо; казалось, что кожа вот-вот начнет отваливаться клочьями. Он стал умолять меня остановить барабанную дробь бушмена.

— Почему ты опять предал меня? — простонал он. Мне хотелось просить у него прощения, но Полуночник сжал мою руку, и я проговорил, как он научил меня:

— Я знаю тебя. Ты — Гиена.

Полуночник дал мне погремушку и велел бросить ее в грудь Даниэлю, но я колебался. Когда мальчик шагнул ко мне, африканец закричал:

— Ударь его! Брось в него этим, Джон!

Я запустил погремушкой в Даниэля. Она отскочила от его плеча и упала на пол. Но в воздухе она превратилась в черного богомола, который гордо поднял голову и высоко вскинул лапы, словно готовился к нападению.

Он медленно пополз к Полуночнику.

Даниэль в ужасе отпрянул ко мне.

— Не трогай его! — предупредил Полуночник.

Я сказал еще раз:

— Я знаю тебя. Ты — Гиена.

Даниэль сорвался с места, и я отскочил назад. Полуночник встал между нами, спиной к Даниэлю. Теперь я не видел мальчика, но я слышал, как он бьет кулаками в спину африканца.

Огромная шишка размером в мой кулак образовалась на животе у Полуночника: она то выпирала, то опадала в такт его внутренней дроби.

Бушмен поднял руки и застучал ногами. Он резко развернулся к Даниэлю, и барабанная дробь внутри него прекратилась. Мне показалось, что во вселенной нет ничего, кроме этой сторожевой вышки.

Африканец отпрянул назад и быстро перевел дух. Теперь из его груди слышалось низкое рычание; оно становилось все сильнее, пока вокруг нас не стал вибрировать воздух. Тот дым, что он вдохнул в себя, теперь тонкой струйкой исходил из его рта и лентой вился к витражу окна.

— Рычи, — велел он.

Я повиновался. Мы рычали, не двигаясь с места. Через несколько секунд Полуночник взревел с такой животной яростью и злобой, что едва не обрушились стены.

Мне не пришло в голову, что Полуночник перебудил всю округу, пока в комнату не ворвался отец с выражением ужаса на лице.

Папа испуганно переводил взгляд то на меня, то на Полуночника, тем более что мы оба были в чем мать родила. Он потребовал объяснений — какого черта мы стоим в сторожевой вышке в такой неурочный час да еще без единой одежки, чтобы прикрыть срамные места.

— Надеюсь, у вас найдется достаточное оправдание, — предупредил он, угрожающе понизив голос.

— Нам уже гораздо-гораздо лучше, — заявил африканец. — Мы прогнали Гиену. Гиена всегда боится львов.

Он потряс погремушкой.

— Маленький Богомол сказал Гиене, чтобы он не смел к нам возвращаться. Гиена больше не потревожит вашего сына.

— Призрак ушел, — сообщил я отцу.

— Вы же меня до смерти напугали! — вскричал он, и в этот момент в дверях появилась мама, сжимая в руках кочергу.

Она ахнула, увидев нас голыми, но потом строго и пристально посмотрела мне в глаза. Я был уверен, что мне попадет, но вместо этого она рассмеялась, как будто ничего смешнее нас с Полуночником в жизни не видала, и тотчас же, повинуясь необъяснимому порыву материнского сердца, разрыдалась.

— Тише, успокойся, Мэй, — сказал папа, целуя ее в лоб. — Теперь все будет хорошо.

Наконец, она утерла глаза.

— Простите меня. Вы все, наверное, принимаете меня за дурочку.

Мы все заверили ее в обратном, а папа галантно заявил, что он счастлив, что женат на подобной дуре. Даже с растрепанными волосами и глазами, красными от слез, мама никогда не казалась мне более прекрасной, чем в тот момент.

Успокоившись, она попросила меня набросить на себя хоть какую-нибудь одежду.

— Если хочешь, можешь сегодня поспать с нами, — добавила она.

— Нет, мама, я лучше пойду к себе, если ты не против.

— Ты так хочешь? — удивился отец.

— Да, если Полуночнику можно остаться со мной.

— Разумеется, — сказала мама, одаривая улыбкой нашего гостя, который тоже заразительно и широко улыбнулся.

Вдруг, к моему удивлению, она взяла Полуночника за руку и проговорила:

— Я искренне надеюсь, что вы останетесь с нами, хотя бы ненадолго. Если вам нравится у нас, мы выделим вам комнату в сторожевой вышке. Я хочу попросить прощения за свою недавнюю грубость.

У Полуночника на глаза навернулись слезы.

— Да, это и в самом деле было здорово-прездорово.

Прижав его руку к своей щеке, она добавила:

— Спасибо, что вернули мне Джона. Я никогда не забуду вашу доброту. Всегда можете на меня рассчитывать, так, словно бы я принадлежала к вашему народу.

Папа тоже поблагодарил Полуночника и много раз поцеловал маму. Потом перекинул меня через плечо и понес вниз, щекоча и притворяясь, что поймал маленькое озерное чудовище, келпи. Я кричал, чтобы он прекратил сейчас же, но он был беспощаден в своей нежности. Позади нас мама вполголоса беседовала с Полуночником, словно они были близкими друзьями с незапамятных времен.

Донеся меня до кровати, папа взъерошил мне волосы и сказал:

— А теперь спи. Хватит этих волнений. — Он потряс в воздухе кулаком. — И чтобы больше никаких львов, гиен, богомолов или кого бы то ни было.

— Хорошо, — согласился я.

— Спокойной ночи, Полуночник, — сказал папа нашему гостю. — И спасибо тебе.

— Спокойной ночи, мистер Стюарт, — ответил африканец, помахав рукой.

Когда родители ушли, и даже Полуночник давно заснул, я все еще лежал, разглядывая его темноволосую голову, и мне казалось, что глубоко внутри звучит едва различимый звук барабанов, доносящийся из неведомого края.

 

Глава 13

Проснувшись на следующее утро, я обнаружил, к своему разочарованию, что отец и Полуночник уже уехали. Я позавтракал и впервые за несколько недель вывел Фанни на прогулку. В тот день, стоя на пристани, я вдруг понял, что после того, как утонул Даниэль, у меня пропало всякое желание плавать в реке.

Уже сама мысль о грязной воде, в которой ничего не видно, приводила меня в ужас. Я ошибочно полагал, что скоро смогу преодолеть свой страх, но уже никогда не входил в воду по своей воле. Даже Полуночнику не удалось вылечить меня от водобоязни.

Папа и африканец вернулись вечером, к самому ужину. Увидев меня, Полуночник приветливо улыбнулся, и я улыбнулся ему в ответ, но я был взволнован тем, какое воздействие оказывает на меня его присутствие. Вскоре я начал ощущать, какую огромную власть он имеет надо мной. Одно слово упрека с его стороны могло свести на нет все мои душевные порывы.

Мы болтали какое-то время, в основном о Порту. Он находил город забавным, особенно его жителей. Он заметил также, что португальцы говорят громче, чем другие люди, которых он когда-либо знал.

Я внимательно смотрел на него весь вечер и почти не говорил. Мне было интересно, мог ли Мерлин из легенд о короле Артуре, которые мне рассказывал отец, быть маленького роста и обладать бронзовой кожей. Я пытался представить бушмена с волшебной палочкой в руке в его родной африканской стране.

Когда он жадно принялся за гигантскую порцию печеных яблок, я сделал замечание по поводу башмаков, которые он скинул у двери. Но вместо того, чтобы сказать, что считаю эту привычку примитивной, как ожидали мои родители, я заявил, что, снимая башмаки у двери, он показывает умение держать себя в цивилизованном обществе, и не разносит грязь по всему дому. Отец в недоумении уставился на меня. Мама же, которая как никто другой знала мою склонность к подражанию, парировала:

— Джон, тебе нельзя ходить по дому босиком. Не смей снимать обувь.

— Но она ведь грязная!

— Пусть грязь остается на тебе! Как и твои ботинки. Полуночник — это Полуночник, а ты — это ты.

— Верно подмечено, — засмеялся африканец.

— Вот так! — поддержал папа. — Славно она тебя отшила, парень!

Я посмотрел на африканца в поисках поддержки, но по выражению его лица понял, что он бессилен перед нашими семейными разногласиями.

Несмотря на крайнее недовольство родителей, я все-таки начал снимать свои ботинки у дверей, и эту привычку сохраняю по сей день. Я также требую этого от своей семьи и гостей, — конечно, многих это раздражает, но зато в доме всегда чисто.

Помню, в тот вечер, в качестве последнего аргумента, я добавил:

— Разгуливая в обуви по дому, мы, наверное, кажемся ему варварами!

Я часто вспоминаю это, на первый взгляд, наивное утверждение, и понимаю, что попал в самую точку.

Полуночник, наверное, принимал всех нас, в том числе и нашу семью, за людей, живущих в кукольных домиках и ведущих игрушечный образ жизни. И разве он мог думать иначе, если его собственная жизнь, как я узнал позже, состояла из многодневной охоты на огромных животных под названием антилопа-канна, переходах через пустыню в поисках пищи, когда воду приходилось нести в страусиных яйцах, из постоянной угрозы погибнуть от мушкета голландцев, штыков англичан или копий зулусов. Если сравнить жизнь с театром, то наша португальская сцена казалась ему крошечной, а трагедия африканского аналога Ветхого Завета сократилась до размеров европейского кукольного спектакля.

Нельзя сказать, что я завидовал его образу жизни. И он никогда не высказывал пренебрежения по отношению к нам, проявляя почти всегда забавное любопытство, сталкиваясь с вещами, которые были ему непонятны. Я не хочу сказать, что у него не было недостатков, но, как мне кажется, его безусловное одобрение наших поступков красноречиво свидетельствовало о его терпимости и вере в людей. Убежден, что ни один из нас не смог бы столь легко и успешно приспособиться к африканским условиям.

В первые недели я учил его, как новорожденного утенка, восхищенный его важной походкой, лукавой усмешкой и черными курчавыми волосами. Я с огромным удовольствием наполнял его трубку, помогал ему застегивать пряжки на ботинках и водил по городу за руку. Сидя у его ног, я с благоговейным трепетом слушал истории об африканских пустынях. Мне казалось, что я отыскал живое сокровище, и я не променял бы его ни на какие богатства мира.

В первые месяцы пребывания у нас Полуночника, мы с мамой испытывали его почти безграничное терпение, с переменным успехом вступая с ним в споры по различным вопросам.

Мама мечтала приучить его к португальскому этикету, хотя заявила, что она обязана бушмену спасением своего сына, и он может вести себя в нашем доме, как ему угодно. Она была так доброжелательна и открыта с ним, как ни с кем другим; я ни разу не слышал, чтобы она повысила на него голос — чего нельзя сказать об ее отношении ко мне. Но эти уроки поведения в обществе нужны были ему только для выхода в свет. Они были полезны и ему, и нам, поскольку мама придерживалась мнения, что чем быстрее он научится себя вести, как европеец, тем проще ему будет жить.

Полуночник хорошо узнал манеры европейцев, прислуживая колониальным властям на мысе Доброй Надежде, но еще оставались некоторые нормы поведения, которые он должен был изучить, чтобы приспособиться к новой жизни в Порту, превышающем по размеру любой город в Южной Африке. Самым важным было держать маму под руку во время прогулок, завязывать галстук так, чтобы кровь не приливала к лицу, не упоминать вслух об отправлении естественных надобностей и кланяться дамам при знакомстве.

Уроки проводились на английском, поскольку Полуночнику никак не давался португальский язык. Тем не менее, он хорошо выучил несколько фраз, необходимых для общения во время официальных приемов, на которых мои родители иногда просили его присутствовать. На мой взгляд, эти заученные фразы были жуткими, а его любимые выражения так и вовсе ужасными:

— Мадам, даже полная луна над темным горизонтом не так ослепительна, как вы сегодня вечером…

В конце концов бушмен усвоил все обходительные манеры, преподанные ему мамой, и демонстрировал их с восхитительной самоуверенностью, за исключением двух вещей. Ношение галстука было для него настоящей пыткой, и через год бесплодных попыток привыкнуть к нему он наотрез отказался его надевать. Второй проблемой было изъявление благодарности. Само значение слова «спасибо» сбивало его с толку, и он никогда не знал точно, когда стоит его употреблять, а когда нет.

Чтобы избежать всяческих недоразумений, которые могли произойти в результате этой путаницы, мама написала указания и зачитала их нам вслух однажды вечером, когда папа с Полуночником, попыхивая трубками, сидели у камина:

«Часть I: Полуночнику необязательно выражать благодарность, находясь дома. Каждый из нас и так понимает, когда он испытывает чувство благодарности.

Часть II: Если Полуночник выходит в свет с одним из нас, то мы дадим ему знать, когда нужно поблагодарить человека, не принадлежащего к нашей семье.

Часть III: Находясь в общественном месте в одиночестве, Полуночник должен благодарить любого, кто заговорит с ним или совершит какое-то действие в его присутствии, даже если он сомневается, стоит ли выражать благодарность».

Эта последняя часть иногда приводила к комичным ситуациям, когда Полуночник забывал указания и благодарил папу за то, что тот закрыл дверь, или маму за то, что она шарахнулась от собаки на улице. К сожалению, эти трудности приводили иногда к конфликтам. Одна из подобных ситуаций, о которой я предпочел бы забыть, случилась примерно через месяц после его приезда. Мы с Полуночником купили посыпанные корицей пирожные со сладким кремом в нашей любимой кондитерской на Руа-ди-Седофеита, и вдруг в четырех шагах от нас крупная женщина в темно-красном кружевном платье споткнулась о булыжники на мостовой. Она красиво падала, крича, словно Лилит, как сказала бы моя бабушка Роза, и непременно разбила бы себе лицо, если бы Полуночник с его мгновенной реакцией не бросился вперед и не подхватил ее. Все закончилось благополучно, несмотря на то, что женщина была тяжелее африканца на сорок или пятьдесят футов. К сожалению, она раздавила его пирожное своим весом, и желтое пятно крема испортило красивый синий жилет из парчи, который купил для него отец.

Полуночник успокаивал женщину, которая издавала глубокие вздохи, каким бы позавидовала любая оперная певица, и вытирала лоб носовым платком, вытащенным из корсажа. Прежде чем я успел остановить его, Полуночник со всей искренностью, на какую только был способен, сказал:

— Я благодарю вас.

Матрона конечно, решила, что он издевается над ней.

— Уберите от меня руки, сударь! — воскликнула она.

Она презрительно смотрела на Полуночника а я попытался исправить ситуацию:

— Он благодарит вас за то, что вы оказали ему честь, позволив помочь вам устоять на ногах, и радуется, что с вами все в порядке.

Дама уставилась на нас так, словно мы снова оскорбили ее до глубины души. Никогда не забуду, что она ответила:

— Убери от меня свои мерзкие лапы, чертова обезьяна!

К счастью, она сказала это на португальском языке, поэтому Полуночник не понял ни слова.

Она была, очевидно, в бешенстве, но я разъярился еще сильнее.

Я слышал, как соседи сплетничают о Полуночнике, но еще никто не отзывался о нем так грубо в моем присутствии. Я запустил ей в грудь остатки своего пирожного, но за мгновение до этого Полуночник успел выдать один из комплиментов, которым научился от моей матери:

— Ваше платье прекрасно, но оно лишь бледная тень по сравнению с вашей красотой.

«Теперь мы попали в настоящую переделку!» — подумал я в тот момент.

Но я не ожидал, что она разразится слезами; возможно, ее привело в замешательство почти совершенное португальское произношение Полуночника. Ее всхлипывания привлекли толпу, поскольку жители моей родной страны, как впрочем и англичане, слетаются на чужое несчастье подобно стервятникам к мертвому ягненку. Вскоре мы с Полуночником были окружены зеваками, которые таращили на нас глаза.

— Я уже раньше видел эту обезьяну, — заявил какой-то мужчина, показывая на бушмена. — Он живет у шотландца по фамилии Стюард.

— Его нужно посадить в клетку! — выкрикнул другой.

Последнее утверждение пробудило во мне настоящего шотландца, и из меня посыпался поток ругательств, которым я научился от Даниэля; самой приличной тирадой было, то что эта дама соображает не лучше верблюда, ведь даже самый последний дурак знает, что у обезьяны руки, а не лапы. Я уточнил также, что она сама врезалась в моего друга головой, словно карета без извозчика, и посадила ему на жилет пятно, который может увидеть каждый, кто еще не ослеп от своей тупости, тем более что ее плечо, размером с фаршированного каплуна, вымазано теми же самыми желтыми пятнами.

Мне бы, возможно, еще простили, если бы я привел в адрес рыдающей матроны только одно сравнение — с верблюдом, каретой или каплуном, но, употребив все три эпитета разом, я не мог ожидать, что толпа будет восхищаться моим словарным запасом, слишком богатым для ребенка, поэтому естественно меня сочли дерзким и бессовестным грубияном. Мужчина в жирном грязном фартуке, который выдавал в нем стригальщика овец, даже схватил меня за руку и встряхнул.

— Ах, ты, маленький ублюдок! — воскликнул он. — Я высеку тебя прямо здесь, на улице!

Это публичное оскорбление в мой адрес вывело Полуночника из его тревожного оцепенения. Он двинулся к стригальщику со словами:

— Пожалуйста, сударь, отпустите мальчика.

Глаза африканца налились кровью. Стригальщику очень повезло, что у бушмена не было ножа; иначе Полуночник убил бы его в тот день, как шакала.

Несколько слов Полуночника успокоили толпу, возможно, потому что он говорил по-английски, а это обычно пугало португальцев. Или возможно, никто не ожидал, что он вообще умеет разговаривать и осмелится бросить вызов португальцу.

Стригальщик отпустил меня. Теперь он стоял лицом к лицу с Полуночником. Когда он шагнул к нему, африканец, к немалому моему удивлению, поднял меня на руки. Не знаю, нарочно ли он сделал это, но это был блестящий ход. Возможно, он просто хотел защитить меня. Но как бы там ни было, стригальщик не был готов вступать в драку с мужчиной, который держал на руках ребенка.

Полуночник молча прошел сквозь расступившуюся толпу. Завернув за угол, он опустил меня на землю.

— Сернобык не беспокоится из-за муравьев, черепах и дикобразов, — сказал он.

— А кто такой сернобык?

— Благородное животное, вроде оленя. У него на голове рога в виде полумесяца. — Он взял меня за подбородок. — Джон, возможно, ты удивишься тому, что я сейчас тебе скажу, но ты — не крокодил.

— Что?

— Ты не должен так легко выходить из себя.

Полуночник поднял руки веером над головой и припал к земле в позе ожидания, словно зверь, прислушивающийся к далекому зову. Он раздул ноздри, зашевелил пальцами и стал обнюхивать воздух, почуяв что-то со стороны, откуда дул ветер.

Это и был сернобык. Бушмен подражал ему. Или, как он объяснил мне позже, дух животного вселился в него.

— Вот так и ты должен вести себя, — сказал он. — Никогда больше не кричи на незнакомых людей.

Мне стало стыдно.

— Но эта женщина была груба с тобой! Она говорила ужасные вещи.

Он промолчал и не сделал попытки успокоить меня, и я был поражен его бессердечием. Слезы разочарования покатились по моим щекам. Но даже это не растрогало его. Тогда я сдался и, подражая ему, растопырил пальцы над головой и тоже изобразил сернобыка.

— Вот и хорошо, — улыбнулся африканец. Он взял мою руку и приложил к своей груди.

— Не плачь. Давай лучше выучим песню. Я давно собирался попросить тебя об этом.

Настроение у детей меняется так быстро!

— Какую песню? — охотно спросил я.

— Одну из тех, что поет твой отец. Любую. Я очень хотел бы выучить одну.

Прямо на улице, я затянул один из куплетов «Туманной, туманной свежести»:

— Я холостяк, живу один, работаю ткачом…

Эта была первая из многих песен, которым я научил Полуночника. А он научил меня нескольким песням своего народа. Я даже выучил одну тайную молитву о дожде, приносящем жизнь в бесплодные пески пустыни. Я до сих пор помню эту песню и пребываю в уверенности, что я — единственный европеец, который может ее спеть.

Однажды у меня созрел один план в отношении Полуночника. Это случилось, когда я читал вслух родителям — это чтение доставляло им удовольствие и улучшало мою дикцию. Кроме Роберта Бернса, было еще нескольких малоизвестных шотландских поэтов, о которых к югу от Адрианова вала никто никогда не слышал. Кроме того, папа был большим поклонником римских и греческих классиков. Он стал читать их в английском переводе после окончания школы и брал их сочинения из библиотеки Британского клуба на берегу реки. В тот вечер я начал читать «Об охоте» Ксенофонта; папа специально принес домой эту книгу, полагая, что она заинтересует нашего гостя. Мне она показалась очень скучной, а мама и вовсе сочла ее отвратительной. Она придерживалась мнения, что «преследование бедных маленьких Божьих лесных созданий и их жестокое убийство» портит нрав человека.

— Охота — это первое, что следует освоить юноше, — читал я. — И уже потом он может переходить к другим областям образования, если у него есть на это средства.

— Вздор! — усмехнулась мама.

— Продолжай, — строго сказал отец.

Книга была для меня невообразимо скучной, но когда я посмотрел на Полуночника, то увидел, что он сидит, наклонившись вперед, и слушает меня с напряженным вниманием, словно это сочинение содержало в себе ответ на вопрос, над которым он долго ломал голову. Тогда я предложил ему почитать вслух самому.

— Я не могу, — ответил он. Когда я спросил его, почему, он ответил:

— Я не умею читать и писать.

— А ты попробуй, — сказал я, придвинув ему книгу в кожаном переплете.

— Джон, не серди Полуночника, — быстро сказала мама, положив вышивание на колени. — Ты отлично читал, и мы с удовольствием послушаем дальше. Не так ли, дорогой?

— Да, твоя дикция заметно улучшилась в последнее время, — согласился папа, пододвигая ко мне подсвечник на чайном столике, чтобы дать больше света.

— Нет, пусть Полуночник попробует, — сердито ответил я.

— Но это невозможно, — повторил бушмен. Он примирительно улыбнулся, и мое сердце упало, когда я понял, что это правда: никто не удосужился научить его грамоте. Это казалось мне чудовищной несправедливостью. Я продолжил читать вслух, но мысленно уже вспоминал, куда засунул свой Гринвудский учебник по английской грамматике. В тот же вечер я отыскал его на дне сундука.

Утром я нашел Полуночника в нашей сторожевой вышке; он стоял, обнаженный, у окна и любовался видом на город.

— Я буду учить тебя грамоте, — сказал я, показывая ему учебник.

Он засмеялся над моим решительным заявлением, а затем, увидев, что я не шучу, приложил пальцы к вискам, как будто одна только мысль об учебе вызвала у него головную боль.

— Это совсем нетрудно, — успокоил я его. — Вот увидишь.

Я взял его за руку и отвел в сад, чтобы он писал буквы при солнечном свете.

Обучение шло медленно. Во время нашего первого занятия я научил его только первым буквам алфавита, да и то с большим трудом. Ему нравилось превращать буквы в зверей, например, букве А он дорисовывал ноги жирафа, а букве В глаза крокодила, на которого следует смотреть сверху.

Следующие несколько недель я каждый день занимался с Полуночником после завтрака. Вскоре он научился рисовать все двадцать шесть букв и даже не пририсовывал к ним морды, рога, копыта или хвосты. Я старался как мог, и хотя дело продвигалось медленно, но успехи были налицо. Стоя, словно под светом рампы в театре и отчаянно жестикулируя, я читал Полуночнику отрывки из классических сочинений, что всегда доставляло ему величайшее удовольствие, и иногда он не мог удержаться от смеха. Затем мы садились рядом и читали те же самые отрывки, бушмен тыкал пальцем в слова и тщательно выговаривал их.

Так мы прочли самые важные главы военных драм Геродота, Овидия и Иосифа Флавия, по меньшей мере, раз десять. Любимым произведением Полуночника был, несомненно, отчет о главном поражении римлян под командованием полководца Помпея от царя Митридата. Мы читали его как минимум раз в неделю в течение двух лет и пережили это необычное сражение более ста раз, заучив его наизусть. Полуночник беспрестанно восхищался тем, что войска Помпея, во много раз превосходящие противника, были побеждены не чем иным, как медом. Разбив лагерь на черноморском побережье Турции, в местечке под названием Трабзон, его войска отравились медом из пчелиных сот, в которых скопилась ядовитая пыльца цветов рододендрона. Те, кто только попробовал мед, шатались и бредили, словно пьяные; те же, кто съел достаточное количество, обезумели или лишились чувств. Воспользовавшись их беспомощностью, войска Митридата устроили настоящую резню.

Мы с Полуночником называли это сражение Битвой Бешеного Меда.

Эта история веселила бушмена, потому что у его народа мед был единственной радостью, символом здоровья, удачи и счастья. В молодости он выкуривал пчел из ульев, чтобы выкрасть у них это сокровище. Мед был любимой пищей Богомола. Мед — это воплощение мудрости и солнечного света. Мысль о том, что он изменил ход истории, повлияв на важную битву, была настолько неожиданной, что удивлению и восхищению бушмена не было предела.

Именно благодаря моему папе Полуночник проделал свое долгое путешествие из Африки в Европу. Отец познакомился с бушменом во время одной из продолжительных поездок на новый виноградник, который находился в одном дне пути от Кейптауна и принадлежал суровому йоркширцу по фамилии Рэйнольдс. Полуночник считался слугой в семье Рэйнольдса, но в его службе не было ни капли личной свободы.

Почти сразу после прибытия отца, на виноградник приехал тяжело больной голландец из соседнего поместья, который нуждался в медицинской помощи. Следующие три дня отец наблюдал, как Полуночник лечит мужчину с запущенной формой плеврита: бушмен прикладывал ему на грудь припарки из растительной массы и поил сладкими настоями. На четвертый день голландец почувствовал себя настолько хорошо, что смог вернуться домой.

Несколько дней спустя Полуночник на глазах у отца излечил с помощью ритуального дыма и танцев молодую зулуску, одержимую злым духом. Отец не поставил бы и фартинга на то, что она поправится, но она выздоровела.

Папа, не доверявший европейским врачам и только что своими глазами убедившийся в действенности примитивных методов лечения, понял, что Полуночник — единственный человек, который может помочь его больному сыну, и решил приложить все силы, чтобы убедить его поехать с ним в Португалию. К его удивлению, это оказалось очень простым делом; Полуночник надеялся найти в Европе врачей, которые помогут ему найти растения для борьбы с болезнью, вызывающей лихорадку и волдыри на всем теле. Эта болезнь уже унесла тысячи жизней, и местным целителям никак не удавалось справиться с ней. Из дальнейших расспросов отец понял, что бедствие африканского народа — это не что иное как оспа.

Полуночник рассуждал так: поскольку эта болезнь была завезена в Африку голландцами и англичанами, то и искать средства от нее следует в Европе. Он полагал, что экстракты растений, необходимые для борьбы с ней, следует искать там, где эта болезнь зародилась. Он собирался вернуться в Африку, как только найдет эти целебные растения в Португалии.

Папа предложил Полуночнику выращивать у нас в саду на заднем дворе образцы растений, которые могли бы пригодиться ему для проведения экспериментов. Он также добавил, что мама была бы очень признательна, если бы бушмен смог вернуть нашему маленькому участку земли цветущий вид, как в славные дни до моего рождения, когда дедушка Жуан разводил в саду красивые цветы, в том числе редкие сорта турецкой розы.

Другая часть папиного плана, о которой он не рассказал Полуночнику, заключалась в том, чтобы африканец помогал маме присматривать за мной во время его отсутствия, поскольку каждые шесть-восемь недель он должен был ездить в верховье реки для замера земель.

Оставалось только одно препятствие для отъезда Полуночника в Португалию с моим отцом: африканец был рабом Рэйнольдса, и англичанин не отпустил бы его ни за какие деньги. Он высоко ценил в бушмене не только дар целительства, но и его талант переводчика. Миссис Рэйнольдс, болезненная женщина, швейцарка по происхождению, родом из Женевы, панически боялась всех видов местных заболеваний и даже слышать не хотела о том, чтобы продать Полуночника. Папе и бушмену не оставалось ничего другого, как устроить побег.

Сообщив Рэйнольдсу неправильную дату своего возвращения в Европу, отец в назначенное время отправился верхом в Кейптаун, ровно за три дня до приезда туда Рэйнольдса и Полуночника — раз в месяц они прибывали в город за покупками.

Папа остановился в таверне «Черная лошадь» под вымышленным именем, где и стал ждать появления Полуночника, сгорая от нетерпения и все сильнее волнуясь с каждым днем.

Приезжая в город, англичанин обычно отпускал бушмена на одну ночь, а сам развлекался в публичных домах, отдыхая от религиозного образа жизни его супруги, которая была кальвинисткой. Кроме этого дня Рэйнольдс больше не приезжал в Кейптаун и запрещал Полуночнику покидать усадьбу. Наконец, наступила ночь, когда папа и бушмен условились встретиться и бежать. Но африканец не появился и на следующий вечер. Папа в самых расстроенных чувствах собирался через два дня отплыть на голландском корабле.

На следующий вечер, когда уже темнело, папа сидел в таверне «Черная лошадь» и потягивал джин, когда неожиданно появился запыхавшийся Полуночник с обнаженным торсом и босиком.

Он нес маленький мешочек с лечебными травами, колчан со стрелами, лук, и пустое страусиное яйцо для воды. В таверне поднялся шум, поскольку кафрам, как называли местных жителей европейцы, было запрещено заходить в подобные заведения. Понимая, что он не в силах изменить это нелепое правило, папа вывел Полуночника на улицу, где бушмен напился воды, так что его живот набух и, казалось, вот-вот лопнет. Затем он спокойно объяснил, что всю дорогу с фермы он шел пешком — около двадцати миль, по подсчетам отца. Удивительно, но на этот подвиг у него ушло чуть больше трех часов, судя по положению солнца в небе, причем почти все время он бежал.

Папа понимал, что разъяренный Рэйнольдс уже вовсю ищет Полуночника, поэтому они сели на первое попавшееся судно, шхуну, направлявшуюся не в Европу, а в ближайший порт, чтобы выгрузить пшеницу, ячмень и ткани. Они остановились на постоялом дворе под вымышленными именами, причем Полуночнику пришлось ночевать в конюшне на голом полу, поскольку негров не пускали внутрь. Через несколько дней они сели на корабль, идущий в Голландию.

Когда папа рассказал мне об этом, я спросил его, выбрал ли он в Африке участок под виноградник; сам он ни разу не упомянул об этом со дня своего возвращения.

— Боюсь, что нет, Джон, — ответил он. — Земля там плодородна, но сегодня там нет политической стабильности, и ее не будет в ближайшее время. Если бы я купил там участок, то через два года его отобрали бы зулусские или голландские власти. Но не переживай, рано или поздно, мы купим виноградник здесь. Обещаю тебе.

Затем я задал вопрос, который не давал мне покоя:

— Если Полуночник действительно принадлежал господину Рэйнольдсу, правильно ли ты поступил, помогая ему бежать? Не было ли это кражей?

— Ах, сынок, я и сам много раз спрашивал себя об этом. — Он взял меня за руку. — Но прежде чем ответить, я хочу задать тебе один вопрос. Разве это справедливо, когда один человек является собственностью другого?

Затем он добавил:

— Разве тебя не приводит в ярость птичий рынок в Порту, сынок? А ведь насколько постыднее торговать мужчинами и женщинами, содержать разумных существ в ужасных условиях…

Нет нужды лишний раз говорить о моей ненависти к торговле птицами. С этого момента я определился со своей точкой зрения.

 

Глава 14

Виолетта еще не покинула Порту, и как-то в субботу после обеда мы с Полуночником спрятались за углом и наблюдали, как она продает свои вышитые молитвами полотенца на Новой площади. Бушмен проникся к Виолетте симпатией, узнав, что эта юная девушка знает почти все созвездия на небосводе. Когда я рассказал ему о ее нелегкой доле, он сказал:

— Наверное, сейчас на нее охотится Гиена, как и на тебя раньше, Джон.

Я попросил его не подходить к ней, объяснив, что ее накажут, если увидят их вместе. Заметив мое волнение, Полуночник согласился и посмотрел на небо, несколько минут что-то быстро прищелкивая на своем языке.

— О чем ты говоришь? — спросил я.

— Я просил охотников на небосклоне защитить Виолетту и помочь ей.

Я повел его к тому месту, где утонул Даниэль. Я рассказал ему о том, что случилось в тот день, признавшись, что именно я мог подтолкнуть мальчика к смерти, сообщив ему, что Виолетта хочет уехать в Америку без него. Полуночник взял меня за подбородок, но ничего не сказал. Вместо этого он показал на отражение в воде и положил свои сильные руки мне на плечи.

— Джон, мы все — слабые существа. И ты тоже не такой сильный, как иногда думаешь. Богомол оставил Даниэля. Поэтому он утонул.

Полуночник чувствовал мои сомнения и всю дорогу назад обнимал за плечи, возможно, желая придать мне уверенности. В ту ночь он услышал, как я плачу, и на цыпочках прокрался в мою комнату. Он снова выдыхал мне в рот дым из своей трубки, пока в комнате не потемнело и я не смог ничего различить. Затем он зажег свечу, закрыл дверь и попросил меня подержать ладонь над пламенем свечи, сколько я смогу выдержать. Ошеломленный, я ответил, что не думаю, будто у меня получится. Он вытянул руки и пошевелил ими в клубящемся дыму, затем медленно поднял их над головой и объяснил, что ожог привлечет ко мне особую бабочку, которая попросит у Даниэля прощения за меня.

— Она делает мир совершеннее, — сказал он.

Он взял мою правую руку и начал тереть ее в своих ладонях, так интенсивно, что она стала жаркой и влажной. Я подозреваю, он покрыл мою кожу какой-то невидимой защитной пленкой; но в тот момент я был слишком напуган, чтобы что-то заметить. Однако я помню, что мои пальцы издавали кислый запах.

— Ты не должен кричать, — предупредил меня Полуночник. — Иначе спугнешь бабочку.

Сделав глубокий вздох, я подвел руку к пламени. Ее обожгло болью, но мне удалось сдержать крик. Я держался, сколько мог, не больше секунды, затем отдернул обожженную руку. Полуночник сказал мне, что я все сделал правильно.

— Как бушменский воин, — похвалил он, с восхищением посмотрев на меня.

Задув свечу, он попросил меня показать ему ожог.

Мне показалось, что вся моя жизнь, все дыхание свелось к пульсирующей боли в руке. Моя душа, прося прощения, сжималась и разжималась, словно кулак. Полуночник склонился надо мной и прошептал:

— Вот она!

— Кто?

— Бабочка. Она села на твою руку и лечит ожог. Она вылизывает рану.

— Какого она цвета?

— Тише, говори шепотом. Она розовая, синяя и черная, как и ее отец, ветер пустыни.

Он хлопнул меня по спине. Мое сердце билось так сильно, что я едва стоял на ногах.

— Она почти закончила, Джон. Когда я снова хлопну тебя, осторожно-преосторожно подними руку и скажи: «Пусть бабочка летит в ночной лес!»

Когда я произносил эти слова, воздух над моей поднятой рукой начал вибрировать. Я вздрогнул от неожиданности.

— Мне кажется, я чувствую ее, — прошептал я.

Потом Полуночник наложил на ожог травы, которые он принес из сторожевой вышки и размял их в кашицу.

— Это закрепит лечение бабочки.

— А бабочка точно знает, где искать мертвых? — спросил я.

— Точно. — Он почесал нос и чихнул. — Она способна найти любой цветок, который когда-либо появлялся на свет.

Папа хотел научить Полуночника науке составления топографических карт, считая, что у бушмена есть к этому способности. Но когда он узнал, что коллеги за его спиной трещат, как сороки, и называют его друга не иначе как «обезьяной Стюарта», он никогда больше не просил Полуночника ходить с ним на работу. С шотландской стойкостью он затеял другое мероприятие: начал покупать лопаты, грабли, тяпки и кирки различных форм и размеров, чтобы превратить наш садик в зеленый рай, а также в место для проведения опытов с лекарственными растениями.

Меня, Фанни и Полуночника попросили помочь вернуть сад в цветущее состояние, но большую часть работы выполнял наш выносливый африканец. Мы были приятно удивлены, узнав вскоре, что сплетенные друг с другом безжизненные розовые кусты не все погибли. Понадобились несколько недель ежедневного напряженного труда, чтобы к концу октября очистить значительный участок земли для насаждений Полуночника и оживления многострадальных роз. Осень была теплой, и уже в начале января на одном кусте распустились три желтых бутона. Мы подарили эти цветы маме, и она поставила их в тонкую фарфоровую бело-голубую вазу. У нее до сих пор сохранился рисунок, который я набросал в тот день с этого натюрморта.

После посещения Квинта-дос-Акроса, ботанического сада на окраине города, у Полуночника сложились представления о том, какие лечебные травы он должен выращивать. Бенджамин Сиксес, местный аптекарь и друг семьи, предложил африканцу семена иссопа, арники, наперстянки, мать-и-мачехи и других европейских целебных трав, а также ростки лаванды, александрийского листа, шалфея, вербены и других лекарственных растений.

Наша привязанность к Полуночнику не избавляла нас от разных тягот, связанных с его пребыванием у нас.

Однажды я случайно подслушал разговор моих родителей, когда они обсуждали, закрывшись в своей комнате, стоит ли подвергать бушмена насмешкам городских жителей. Кроме того, несколько раз он был неучтив и даже груб. Однако разумное объяснение такого поведения появлялось, как правило, позже.

Иногда наше непонимание мотивов его поступков ухудшало и без того неприятную ситуацию. Однажды он заболел, впервые за это время, и все его тело покрылось прыщами. Пару дней мы переживали, что это может быть какая-то серьезная болезнь, но потом мама поняла, что это всего лишь ветряная оспа, что было довольно необычно, поскольку мы никогда не слышали, чтобы в Португалии ею болел кто-то из взрослых. Наше беспокойство усиливалось тем, что африканец закрылся в сторожевой вышке и не выходил оттуда.

Прошли сутки, и папа решил, что с него довольно. Все вместе, папа мама и я, мы поднялись по винтовой лестнице и заколотили в дверь, в конце концов вынудив бушмена приоткрыть ее. Когда папа вошел, Полуночник метнулся в дальний угол комнаты.

— А теперь, сударь, объясните мне, что все это значит? — спросил отец.

— Пожалуйста! — закричал африканец. — Немедленно уходите!

Он дико размахивал перед собой руками так, словно отчаянно защищался от диких зверей.

— Но ты болен.

— Не выводите меня из себя. Уходите прочь. Я приказываю вам!

Поняв причину его страха, мама сказала:

— Послушай, Полуночник. Мы трое уже переболели ветряной оспой. Мы не сможем заразиться ею снова.

— Вы слишком близко подошли, миссис Стюарт. Заклинаю вас, уходите! Вон!

— Ты ведешь себя, как ребенок, — резко сказал папа чем довел Полуночника до слез.

Мы не могли найти выход из этой ситуации. Наконец, мама сказала:

— По крайней мере, не закрывай дверь и позволь нам приносить тебе еду.

Он неохотно согласился, и мама приготовила кальдо верде, наш местный суп из картофеля и капусты, отправив меня с подносом к Полуночнику. Я оставил дымящуюся тарелку на пороге, а затем отошел назад, чтобы он смог взять ее, словно я кормил раненое животное.

Когда я в ту ночь прокрался на цыпочках в комнату Полуночника, он уже давно спал.

Я уселся возле его кровати, думая, что мне делать. Я ужасно устал, поэтому, когда он повернулся на бок, я просто залез к нему под одеяло.

Я проснулся только на рассвете и увидел, что он сидит в углу на корточках, стуча зубами.

— Что ты там делаешь? — спросил я, садясь в кровати и зевая.

— Ты ослушался меня, — возмущенно заявил он. — Ты — гадкий мальчишка. Убирайся!

— Я не уйду, пока ты мне не скажешь, что с тобой.

Он промолчал, и я добавил:

— Пусть я состарюсь здесь, как бабушка Роза, но все равно не выйду из твоей комнаты.

— Ты… Ты ведь не можешь точно знать, что это — ветряная оспа. Твой отец сам говорил мне, что в Европе очень-очень бестолковые врачи.

Я засмеялся.

— Все, что мы говорим, так глубоко запоминается в твоей упрямой голове?! Моя мама знает, чем ты болен. Она не может ошибаться, когда речь идет о таких делах. Они волнуют ее больше всего на свете.

Он встал и покачал головой.

— Но, Джон, она все же может ошибаться. Вдруг я заболел какой-нибудь неизлечимой африканской болезнью. Ты мог подхватить ее, когда находился рядом со мной. Госпожа Рэйнольдс всегда говорила, что наши болезни приносят смерть европейцам, а господин Рэйнольдс застрелил нескольких больных оспой бушменов на краю поместья, не позволив мне помочь им.

Он пригладил рукой волосы и простонал:

— Я бы не помог тебе спугнуть Гиену, даже если бы убил себя.

Его оправдание так растрогало меня, что я почувствовал себя идиотом, не понимающим всей глубины его тревоги.

— Полуночник, — мягко сказал я. — Я всю ночь проспал с тобой в постели и не заболел. Значит, ничего опасного нет.

Он заплакал.

— Оставь меня. Пожалуйста…

Увидев, как он плачет, зажав руками голову, я не смог сдержаться. Я метнулся к нему и обнял. Он попытался прогнать меня, но я повис на нем, вдыхая горячий влажный запах его тела, пока он не поцеловал меня в макушку.

— Послушай, — сказал я. — Мы с родителями уже встречались с этим зверем и победили его. Он уже не сможет причинить нам вред.

Затем, после моих клятвенных заверений, что мама и папа будут проявлять осторожность и не станут прикасаться к нему, он спустился со мной в гостиную. Папа усадил его перед камином и похвалил за смелость. Мама подогрела суп, а потом внимательно следила, чтобы Полуночник справился с полной тарелкой.

В следующие дни Полуночник позволил маме смазывать его зудящие прыщи каждые несколько часов раствором оксида цинка, из-за чего он был с ног до головы покрыт розовыми пятнами. Когда он смотрел на себя в зеркало, то обнажал зубы, как леопард, и рычал, смеясь над своим видом.

В тот год Полуночник часто болел. Мы винили в этом туман, смешанный с дымом пятнадцати тысяч труб: когда он выпадал, то даже в пятидесяти шагах нельзя было ничего разглядеть.

Но бедный африканец болел и в солнечные дни. Он переболел крупом, фурункулезом, гнойным тонзиллитом, страдал от расстройства пищеварения, диареи и жуткой водянки нижних конечностей, от которой его короткие ноги опухли и увеличились почти вдвое.

Однажды на его правой щеке и горле появилась красноватая сыпь, напоминающая панцирь трехпалого краба, и поднялась температура. Потом он начал харкать кровью. Это могла быть скарлатина, но мы не были уверены, поскольку это тоже была детская болезнь.

Хотя мы не находили себе места от беспокойства, ни мои родители, ни Полуночник и слышать ничего не хотели о визите врача. Нас спасал только сеньор Бенджамин, аптекарь, который давал Полуночнику семена и отростки.

Я всегда считал сеньора Бенджамина мягким и в целом непримечательным человеком. Эта ошибочная оценка складывалась, я думаю, из-за его маленького роста, который, до моей встречи с Полуночником, был для меня олицетворением ничтожности, а также из-за проницательного взгляда. Казалось, что его карие глаза за стеклами овальных очков насквозь пронзают собеседника, что не могло понравиться парню с моим характером.

Однако когда Полуночник подхватил болезнь, похожую на скарлатину, сеньор Бенджамин проявил себя великодушным, педантичным и неутомимым лекарем. Я уверен, что ради спасения нашего гостя он бы просеял весь песок на пляже, чтобы найти нужную песчинку.

Когда у африканца спала сыпь и лихорадка, и он объявил, что хорошо себя чувствует, сеньор Бенджамин стал верным другом семьи.

Вдовец пятидесяти семи лет, он стал приходить к нам на ужин каждую пятницу, а папа нашел в нем друга, которого искал долгие годы.

Это знакомство оказалось очень полезным и для Полуночника: он не только получил личного врача и защитника, но и учителя. У Бенджамина в последнее время ухудшилось зрение, и лучшего помощника, чем Полуночник, ему было не найти.

Они не стали заключать договор, а просто ударили по рукам. Африканец должен был работать у аптекаря три года, четыре дня в неделю до обеда, — бушмен не был уверен, что сможет находиться в помещении дольше.

В свою очередь аптекарь обязался выплачивать ему небольшое, но постоянное жалованье. Через три года, если Полуночник пожелает, а сеньор Бенджамин не будет возражать, бушмен может стать полноправным партнером аптекаря, уплатив сумму, которая будет определена позже. Эту сумму согласится выплатить отец. Если Полуночник решит вернуться в Африку, никто не станет чинить ему препятствий.

Бушмен был очень доволен этим соглашением, а я, услышав эту приятную новость, закружил с Фанни по гостиной, ведь это означало, что наш друг остается с нами по меньшей мере на три года. Это было эгоистично с моей стороны, но я наделялся, что Полуночник, отыскав способ лечения оспы, передаст его на корабле, идущем в Африку, а сам останется с нами.

 

Глава 15

Когда мир еще только зарождался, самка пчелы спасла Богомола от Всемирного потопа; она схватила его и унесла его прочь. На третий день их путешествия над бескрайним морем, когда она обессилела и летела с большим трудом, вдруг показался огромный белый цветок. Он был полураскрыт и поднимался из воды, словно взывая к солнцу, которое до сих пор пряталось за хмурыми серыми тучами и непрекращающимися дождями. Прежде чем погибнуть, пчела положила Богомола в самое сердце цветка и оставила вместе с ним семя первых мужчин и женщин.

Именно так Полуночник объяснял происхождение своего народа и других племен и народностей мира, даже шотландцев, хотя горец в килте, сидящий в сердце водяной лилии, казался нелепым зрелищем.

Не могу описать восхищение, с которым я слушал эту и многие другие легенды. Полуночник обладал чарующим голосом и нежным музыкальным тембром. Иногда он говорил на бушменском диалекте, и мне казалось, что я слышу первый язык мира. Я даже думал, что Адам и Ева были бушменами.

Он рассказал мне эту историю, когда мы сидели на камнях на берегу, в верховьях реки, в нескольких милях к востоку от Порту. Он почти никогда не рассказывал свои истории в стенах города, объясняя это тем, что невозможно внимательно слушать их, когда вокруг суетятся и шумят люди.

Когда я спросил, как семя пчелы стало человеком, он рассказал, что, в сущности все семена произошли из одного семени. На все мои просьбы выражаться яснее он сказал только, что это было во времена Первых людей, когда не было различий между вещами. Не было ни прошлого, ни будущего. Было только сейчас.

В некоторых историях Полуночника говорилось о необходимости следовать за дождями в пустыне, и впервые он отправился в подобное путешествие в начале декабря, в его первый год жизни с нами, перед тем, как начать обучение у сеньора Бенджамина. Утро было туманным и безветренным, и мы ожидали, что день будет солнечным. И тут Полуночник, должно быть, учуял запах далеких, неистово клубящихся испарений. Во время завтрака он бегал вверх-вниз по лестнице, не в силах есть или усидеть на месте. Под конец он уже не мог оставаться дома. Он схватил свой колчан из шкуры антилопы канна и лук, вместе с кожаным мешком из чемодана, с которым он приехал из Африки, и выскочил из дома.

— Ради всего святого, куда ты собрался? — воскликнула мама.

— Быстрее, догони его, Джон! — велел папа.

Я выскочил из-за стола, прямо в ночной рубашке, впрыгнул в ботинки у двери, выхватил у мамы куртку и помчался за нашим гостем. Я нагнал его у северного входа на нашу улицу, недалеко от городской тюрьмы. С возвышения он мог видеть неровную панораму черепичных крыш Порту до холмов на востоке. Он напевал тайную песню, которой он научил меня позже. Закончив, он указал на юго-восток, и я увидел воронку темно-синих туч, из которой вырывалась серая лента бури. Он положил руку мне на плечо, и мы наблюдали, как темнеет небо вдалеке. При первой вспышке молнии в животе у него что-то сильно задрожало, а когда раздались раскаты грома, он издал стон. Когда порыв ледяного ветра поднял с земли листья и швырнул их к нашим ногам, Полуночник заявил:

— Я уйду на несколько дней. Но со мной все будет в порядке. Не беспокойтесь обо мне.

С этими словами он отправился в путь.

— Куда же ты? — окликнул я его.

Меня охватило желание снова догнать его, но я понимал, что родители будут беспокоиться, если я тотчас же не вернусь домой. Я помчался обратно, чтобы спросить разрешения последовать за Полуночником, и столкнулся с папой в дверях. Он уже уходил на службу.

— Где ты был, сынок? Ты нашел его?

— Он сказал, что ему нужно уйти на несколько дней, и просил не волноваться за него. Но мне все равно тревожно. Мне кажется, он хочет найти грозу. Можно, я пойду с ним?

— Ты видел, как приближаются дождевые тучи?

— Да.

Папа улыбнулся.

— Знай, сынок, в его народе есть обычай несколько дней следовать за дождями. Вода в пустыне означает жизнь, и если гроза не приходит, это — настоящее бедствие. Я думаю, что Полуночник знает, что делает. Он вернется через несколько дней.

— Но, папа, ведь его может убить молнией.

— С ним все будет в порядке. Его народ ориентируется по молниям, как по компасу.

Видя мою нерешительность, он взял меня за подбородок:

— Не волнуйся за Полуночника.

— Не волнуйся?! Но он ведь один! И он не знает Португалии. И… и…

— Джон, Полуночник сказал мне однажды, что пустыня ждет молнию, как невеста жениха, а когда молния приходит, то пустыня сливается с ней. Все, кто живет там, все звери, большие и маленькие, все мужчины, женщины и дети, все бросают свои дела и уходят. Молния — это зов небес для них. Они должны следовать за ней, иначе смысл их жизни будет потерян. А теперь, Джон, слушай внимательно… Полуночник рассказывал мне, что ему запрещали следовать за дождем, когда он прислуживал в поместье господина Рэйнольдса. Он не мог покидать усадьбу. Но здесь он — свободный человек, и я никогда не буду запрещать ему делать то, что он пожелает. Ты ведь не хочешь, чтобы он утратил смысл своей жизни, сынок?

Я знал, какой ответ хочет услышать папа, но был слишком взволнован, чтобы произнести слова, которые он от меня ждал. Он сам ответил за меня:

— Наверняка, не хочешь… С ним все будет в порядке. Он вернется к нам.

— Но ведь Порту — не пустыня!

— И тем не менее, Полуночник всегда будет следовать за дождем и молнией, так же как и мы будем следовать тому пути, который предназначен нам судьбой. Придется смириться с этим, малыш.

Пока Полуночника не было, у нас на четверо суток разверзлись хляби небесные. По улицам города текли реки грязи. Мы думали, что бушмен вернется домой грязный с ног до головы и чихающий, как друид, но наши ожидания не оправдались, как, впрочем, каждый раз, когда дело касалось нашего друга из Африки.

Когда он вернулся через пять дней, его желтовато-коричневые шерстяные штаны, белая рубашка и синий жилет были безупречно чистыми, и лишь босые ноги, вымазанные грязью, и влажноватый запах мокрой ткани говорили о том, что этот человек почти неделю провел под дождем, звездами и облаками.

— Добрый день, — сказал он, и лицо осветилось улыбкой. — Мы заметили вас издалека и умираем от голода.

Когда утихли наши радостные возгласы, мама первой заметила порез у него на лбу, примерно с дюйм длиной. Она бросилась к нему и кончиками пальцев прикоснулась к ране, на которой уже запеклась кровь. Полуночник засмеялся и заявил, что это — ерунда, потом взял ее руку и поднес к губам, как его научили.

— Я сама перевяжу тебя, — сказала она.

— Хорошо, но сначала дайте мне снова взглянуть на семейство Стюартов.

Полуночник был очень рад своему возвращению. Поймав мой счастливый взгляд, он подмигнул, намекая, что многое собирается мне рассказать. Я обнял своего друга и вдохнул его родной запах.

Папа помог бушмену убрать мешок, колчан и лук, затем посадил его за стол, а мама осмотрела рану. Я же не мог больше сдерживаться и задал вопрос, который меня мучил все время с тех пор, как он вернулся.

— Но как, черт побери, ты умудрился не запачкать свою одежду?! — спросил я.

— Джон! — воскликнула мама. — Джентльмен никогда не употребляет подобных слов, даже если он взволнован.

Я ответил ей:

— Но я — не джентльмен.

Я вовсе не шутил, поскольку решил для себя, что от меня не должны требовать галантных манер, пока мне не исполнится шестнадцать.

— Чистая правда, — пошутила мама. — Но я сделаю из тебя джентльмена, чего бы мне это ни стоило.

— Как же тебе удалось остаться таким элегантным? — спросил папа.

— Как только я вышел за город, где поблизости не было домов, я снял одежду и аккуратно сложил ее в мешок, а затем повесил его высоко на дуб. Правда, вещи стали мокрыми-премокрыми, — засмеялся он. — Но они высохли сегодня по пути домой, только штаны остались немного влажными.

— Но как ты запомнил этот дуб? — спросил я.

Он недоуменно посмотрел на меня:

— Джон, не будь глупцом, я никогда бы не потерял такое важное дерево.

— Все, хватит об этом, — приказала мама. — Переоденься теперь в сухое. Я не хочу, чтобы ты снова заболел перед Рождеством. Я этого не вынесу. Тем более, ты скоро начнешь обучение у аптекаря, и не следует появляться на пороге дома сеньора Бенджамина с лихорадкой. Если не можешь…

Мама могла бы возмущаться до рассвета, если бы папа не отважился прервать ее тираду:

— Делай, что говорят, Полуночник, а то мы не придем к согласию. Пожалуйста, иди с Джоном в свою комнату и переоденься, а затем спускайся и поужинай с нами.

Мы с Полуночником помчались наверх, в его комнату. Переодеваясь, он рассказывал о своих приключениях. Чувство гордости за то, что он отдает мне предпочтение, всегда переполняло меня, когда я слушал африканца. Когда я однажды рассказал об этом ощущении, он ответил, что когда я метался в бреду с лихорадкой, он, чтобы изгнать болезнь, дал мне съесть жука, который до сих пор находится внутри меня. В нем тоже живет жук, и они вспыхивают, почуяв друг друга.

Застегивая рубашку, Полуночник рассказал мне, как он покинул Порту и начал искать сердце грозы; через вспаханные поля и леса он шел к темнеющему небу. Когда я спросил, не встретил ли он людей на своем пути, он ответил:

— Ни единой души. Меня никто не видел. Я хитрый-прехитрый, когда хочу спрятаться.

Африканец сказал, что дождь настиг его на холме, на вершине которого росли сосны. Он целыми часами плясал под ними.

— Чтобы призвать больше дождя? — спросил я.

Он пожал плечами, потом прищелкнул языком. Когда я стал настаивать, чтобы он ответил по-английски, он только усмехнулся. Это был уже не первый раз, когда Полуночник начинал щелкать вместо объяснений, но я знал, что, отмалчиваясь, он не хотел обидеть меня или что-то утаить, как я поначалу думал. Он просто не знал, что ответить.

Спустившись в гостиную, Полуночник, удовлетворяя любопытство моих родителей, в подробностях рассказал то, что я считал лишь самым началом эпического повествования об опасном приключении. Но он быстро закончил свой рассказ, сообщив, что после плясок охотился четыре дня. Не подозревая о том, что я ждал его рассказа целый час, он взял ложку и начал жадно поедать морковный суп.

— А сколько… сколько зверей ты убил? — спросил я.

Мама сочла эту тему неподходящей для мальчишки моего возраста и шикнула на меня, но отец сказал:

— Нет, Мэй, пусть он расскажет нам о своих трофеях.

Полуночник ответил:

— Я убил крупную газель. Красивое животное. — Его глаза засветились. — Я нарисовал ее на большой скале.

— Как ты можешь спокойно убивать животных? — спросила мама, качая головой. — Мое сердце бы не выдержало, если бы я это увидела.

— Я — бушмен, а она — газель. Я должен питаться или умереть.

— А зачем ты нарисовал ее? — спросил я.

— Я должен был указать Богомолу место, где она погибла.

— А как ты поранил лоб? — спросил отец.

— Моя стрела ранила газель вот сюда, — ответил бушмен, ткнув пальцем в свои ребра. — И она быстро помчалась прочь. Я гнался за ней по лесу, и ветка ударила меня…

Он взмахнул рукой, изображая удар, и засмеялся над собственной неловкостью.

— А чем ты питался, кроме газели? — спросил я.

— Двумя зайцами. И целой кучей муравьев.

— Муравьев?! — Мама поперхнулась и закашлялась.

С озорным блеском в глазах Полуночник гордо добавил:

— Ваши португальские муравьи не так вкусны, как наши африканские.

— Я должен это записать, — сказал отец и сделал вид, что заносит эту интересную фразу в свою записную книжку.

Мама открыла рот. Стукнув по столу кулаком, она воскликнула:

— Чтобы я больше не слышала об этой гадости! Ешь суп, пока не остыл, — повернулась она к Полуночнику.

— А ты, — она посмотрела на отца, — прекрати свои глупые шутки.

— Ты же, — последнее указание предназначалось мне, — ты… ты просто сиди и слушай!

— Именно этим я и занимался.

— И не говори со мной таким тоном!

— Как скажешь, мама.

Я толкнул Полуночника локтем и спросил:

— Ты возьмешь меня как-нибудь на охоту?

Прежде чем он успел ответить, мама резко сказала:

— Это исключено. Джон, я запрещаю тебе охотиться.

— Ты не поняла меня, мама. Не на четыре дня. Только на один. — Я поднял палец и повернулся к Полуночнику. — Мы могли бы уйти всего на один день. Когда зайдет солнце. Я имею в виду, нам не нужно будет оставаться в лесу во время грозы, прятать одежду на деревьях и есть муравьев. Мы могли бы пойти на охоту меньше, чем на… меньше.

Опасаясь ссоры, папа прервал меня:

— Джон, я буду благодарен тебе, если ты позволишь нам с мамой обсудить это позже.

Мама вздрогнула.

— Джеймс, охота в этом доме не подлежит обсуждению.

Я нахмурился, но никто из них, казалось, не заметил этого, что еще больше разозлило меня.

После ужина я собрался пойти в свою комнату, но папа выразительно взглянул на меня и напомнил, что я не извинился.

Полуночник сжалился надо мной и сказал:

— Знаешь, Джон, когда я охотился, я видел необычную птицу.

— Какую еще птицу? — надменно спросил я.

Родители и Полуночник удержались от смеха лишь потому, что нежно любили меня.

— Однажды, — начал бушмен, — когда я был мальчишкой твоего возраста, я остановился у небольшого озера, чтобы напиться. Озеро было недалеко от Долины Сернобыка, где я родился. В воде отражалась огромная птица.

Он расставил руки насколько мог широко и раскинул пальцы веером.

— Она была вся белой, а крылья и длинный хвост — цвета слоновой кости. Но когда я повернулся посмотреть на нее, она улетела в ночной лес, и с того времени я страстно желал увидеть ее поближе.

Он глубоко затянулся, выпуская изо рта дым колечками, и когда он продолжил рассказ, мне показалось, что он превращает дым в слова:

— Это чувство напоминало любовь, Джон. Оно было таким сильным, что я покинул свой народ и отправился на поиски птицы. Но я никак мог ее найти. И никто, кого я встречал на своем пути, ни разу не видел ее. — Он наступил мне на ногу. — И вот, два дня назад, я снова увидел ее.

Он откинулся назад и молча задымил, как будто сказал все, что хотел. Мама взяла несколько писем, полученных ею на днях.

— И что же случилось два дня назад? Что ты увидел? — нетерпеливо воскликнул я, забыв о своей злости.

— Это было удивительно-преудивительно. Джон, когда я пил из озера, я снова увидел отражение белой-пребелой птицы, совсем как в первый раз.

Он наклонился вперед и ткнул в меня кончиком трубки, из-за чего я непроизвольно согнул ногу.

— Когда я обернулся, Джон, то услышал кудахтанье, — Полуночник издал резкий гогот.

Мама недовольно посмотрела на него, словно собиралась упрекнуть африканца, но потом притворно вздохнула и сказала:

— Я вижу, бесполезно пытаться высказывать мое мнение по поводу твоей истории.

Полуночник усмехнулся и продолжил:

— Я пошел на звук, он раздавался с вершины холма неподалеку. Но моей любимой птицы нигде не было видно, и я начал танцевать наш страусиный танец.

Бушмен зажал трубку во рту и, не поднимаясь, замахал руками и резко вытянул голову вперед, чтобы мы представили себе страуса.

— А что случилось потом?

— Я услышал голос: «Посмотри сюда! Сюда!». Я повернулся и увидел большое белое перо, парящее в золотых лучах заката.

Полуночник поднял вверх руку и сжал кулак, хватая воображаемое перо.

— Через столько лет я наконец-то заполучил ее перо. Как живое, оно трепетало в моей руке. И знаешь, я испытал такое умиротворение, какого не знал раньше. Вся моя жажда прошла. Я почувствовал себя так, словно спустя много лет отыскал в пустыне свою семью.

Я сгорал от любопытства.

— Как выглядела птица? Что за вид был у нее?

— Эту птицу никто никогда не видел раньше. Никто никогда не разглядывал ее, как следует. Никто не знает даже ее имени. Но даже одно перо этой птицы способно вселить в человека радость. Всего одно перо, приложенное ко лбу вождя, может осчастливить всех.

— Полуночник, ты все это выдумал, — заявил я.

Он подмигнул.

— Ты так думаешь? Тогда будь добр, принеси мой мешок.

Я вскочил, побежал к двери, ведущей в сад, снял мешок с гвоздя, на котором он висел, и принес его африканцу. Он засунул внутрь руку и достал тонкое белое перо, примерно полтора фута длиной. Он провел им под подбородком, затем вдохнул его запах, словно это были духи.

Я открыл рот от восхищения. Я никогда не видел такого длинного прекрасного пера.

— Откуда оно у тебя? — выдохнул я.

— Ты что меня не слушал? Оно упало с небес.

— Его обронила безымянная птица?

Он кивнул.

— Большая белая безымянная птица?

— Да, — он усмехнулся и протянул мне перо. — Это тебе, Джон.

Я взял его и тоже почувствовал, как оно бьется в моей руке.

— Но почему ты отдаешь его мне? — спросил я.

— Разве кто-нибудь оценит этот дар больше тебя?

В следующие дни я изменил свою тактику. Я подлизывался к маме, чтобы она разрешила мне сходить с Полуночником на охоту. После того как мой первый шквал комплиментов вызвал только недоверчивое фырканье с ее стороны, я стал искусней. Однажды я сказал, что она легче и подвижнее, чем все звезды в Пегасе. Я считал этот комплимент изысканным, но мама смеялась до слез.

Потом она объяснила мне:

— Прости, Джон, но меня не так часто сравнивают с лошадью.

Мне казалось, что все потеряно, но папа за десять лет освоил много способов, позволяющих сломить ее сопротивление, и в тишине спальни ему вскоре удалось выпросить для меня разрешение, но условием, что я не буду есть муравьев и не причиню вред ни одному существу. Мне легко далось это обещание, так как я и не собирался питаться ничем, что имело шесть ног и усики, и никогда не держал в руках никакого оружия, не говоря уж о луке и стрелах, которые требовали особого мастерства.

В следующую субботу с восходом солнца мы с Полуночником отправились в путь. Два часа мы шагали по густому сырому лесу, пробираясь сквозь папоротники, сосны и дубы, и удалились к востоку от города на несколько миль. Мы сняли рубашки и засунули их в мешок Полуночника, а сам мешок повесили на ветку дерева. Полуночник снял также штаны, носки и ботинки. Но я не отважился последовать его примеру, поскольку стеснялся своего телосложения.

Я быстро усвоил, что бушмен выслеживает зверей тремя способами: по запаху, следам и помету. Осмотрев единственный неглубокий след на земле, он легко мог рассказать, какое животное его оставило и сколько времени назад.

Единственного дуновения ветерка, доносившего слабый запах животного, было достаточно, чтобы он вставал на цыпочки и начинал неслышно красться.

Он припадал к земле и полз с величайшей осторожностью, как и его любимый Богомол, в полной тишине определяя цель и направление.

Он так проворно стрелял из лука, словно лук и стрелы были частью его тела.

В то утро я увидел, как выпущенная им стрела поразила в сердце зайца, прятавшегося в траве в пятидесяти шагах от нас. Стрела, как молния, разрезала воздух и просвистела в направлении ничего не подозревающего ушастого зверька. С оружием в руках наш добродушный Полуночник превращался в смертельное бедствие.

Но более всего меня поражало то, что бушмен мог выпустить стрелу на бегу: именно таким способом он на моих глазах попал в оленя, несущегося между деревьями, на расстоянии семидесяти шагов. Раненое животное не упало, а продолжало мчаться со стрелой в шкуре.

— Беги сюда Джон! — крикнул он, махнув мне.

Я подбежал к нему, и мы помчались за оленем, Полуночник бежал не очень быстро, чтобы я не отставал от него.

Мы преследовали животное примерно с милю. Олень умер у корней сосны, глаза его оставались открыты, но уже ничего не могли увидеть в нашем мире. Я никогда раньше не подходил так близко к оленю. Правда, я предпочел бы видеть его живым, но даже мертвый, он был прекрасен.

— Привет, — сказал я ему.

Я задыхался и был смущен пережитыми впечатлениями. Африканец покрылся потом, его бронзовые мускулы блестели. Он похлопал меня по голове и сказал, что мы попросим прощения у оленя позже.

Вытащив стрелу из животного, африканец объяснил, что окунает наконечники стрел в яд паслена, аконита и других ядовитых растений, которые он выращивает за проволочной изгородью в нашем саду. Он рассказал также, что смазывает наконечники каплей своей крови, чтобы разделить смерть со своей жертвой.

С того дня я понял, что запретить Полуночнику охотиться, как это делал господин Рэйнольдс в Африке, равносильно тому, чтобы лишить его смысла жизни. Он не мог обходиться без памяти — она наполняла его ноги, руки, сердце, и в ней была сама суть его жизни. Однажды Полуночник сказал нам, что Африка — это память, и хотя я никогда там не был, я убежден в правоте его слов.

Полуночник перекинул оленя через плечо и понес прекрасное животное через лес назад в город. Мне он доверил нести трех убитых зайцев.

По дороге домой мы остановились у большого гранитного валуна, высотой почти с наш дом, на котором африканец изобразил животных, застреленных во время своей прошлой охоты. Рисуя убитых животных, он таким образом просил у них прощения.

Красноватыми камнями, которые он подобрал у подножия валуна бушмен нарисовал убитого оленя, ловко выводя линии, передающие стремительные движения животного. Я, насколько смог, изобразил трех зайцев, разумеется, не так искусно.

Прежде чем выйти из леса, Полуночник потащил меня собирать мед, — этому искусству я так и не научился от него, хотя он несколько раз пытался передать мне свой опыт. Он сказал мне в тот день, что мед легче собирать в Африке, там обитает хитрая птица медовница, которая приводит людей к пчелиным ульям.

Не знаю, всерьез он говорил или нет, но он пообещал взять однажды меня к себе на родину, чтобы я смог увидеть эту птицу своими глазами.

 

Глава 16

Вскоре после охоты Полуночник и моя семья погрузились в приятные повседневные дела. Обычно мы с ним оставались одни с двух до пяти часов дня, кроме пятницы, когда с трех до пяти у меня был урок рисования с оливковыми сестрами.

Я и мой друг проводили дни в свое удовольствие: занимались чтением, пропалывали грядки или неторопливо прогуливались в поле.

Так мы жили до кануна дня святого Иоанна 1804 года. Мне только что исполнилось тринадцать лет, и теперь мой рост был четыре фута девять дюймов — увы, пока на несколько дюймов ниже мамы и Полуночника. Но у меня все было впереди.

Наш африканский гость жил с нами уже два года. О его работе с сеньором Бенджамином я знал мало, но тот, видимо, был доволен его успехами в изучении европейских лекарственных трав.

Однажды мы обнаружили, что Виолетта бесследно исчезла. Мама подтвердила эти слухи, как-то вечером расспросив младшего брата девочки. Вне себя от горя, она побежала сразу домой и разбудила меня.

— Господи, лишь бы с бедной девочкой все было в порядке, — прошептала она, пытаясь сдержать слезы.

В темноте за ее спиной мне привиделись зеленые глаза Виолетты, дерзко сверкающие, как в день нашей первой встречи.

— Она спокойно спряталась на корабле и теперь плывет в Америку, — ответил я.

В эти дни все обсуждали провозглашение Наполеона императором Франции, которое случилось восемнадцатого мая.

Политическая напряженность в Европе держала Португалию в страхе за свое собственное будущее и независимость, поскольку все осознавали, что император вынашивает нехорошие планы относительно старого доброго аванпоста на краю Европы, главным образом из-за того, что нашим основным торговым партнером была Англия, его главный враг. Ни один город в Иберии не был теснее связан с судьбой Британии, чем Порту, ведь девяносто процентов нашего экспорта (в том числе тысяча бочек вина, размером в человеческий рост, каждую неделю) отправлялось в Лондон.

Поэтому многие, в том числе и отец, считали, что Наполеон скоро бросит все свои силы на наш город. Не имея амбаров для хранения хлеба, который завозили в Порту из соседних городов по средам, четвергам и субботам, мы уже через считанные дни французской блокады и осады начали бы умирать с голода.

Мы с Полуночником пили чай в доме оливковых сестер, когда пришла беда. Как только часы, стоявшие на камине, показали половину третьего, мы услышали на улице шум толпы. Вскоре воздух пронзил резкий крик:

— Не думайте, что я пришел принести мир на землю; не мир пришел я нести, но меч! Все иностранцы должны быть отсечены от португальского народа. Нам не построить град Божий, пока по нашим улицам не покатятся головы протестантов, язычников и евреев.

Я узнал голос и бросился к окну.

— Нет! — крикнула мне Граса.

Но было поздно: я уже приподнял занавеску и выглянул на улицу.

Колдун, угрожавший мне несколько лет назад, Лоренцо Рейс, стоял перед лавкой сеньора Бенджамина, всего в тридцати шагах от нас. К счастью, он не заметил меня.

Несомненно, он специально выбрал этот день для возвращения в Порту, поскольку день святого Иоанна первоначально был языческим праздником летнего солнцестояния.

— Что выйдет, если сложить вместе всех евреев в Португалии? — спросил он у своих сторонников.

— Десять тысяч свиней, — крикнул один человек.

— Стадо свиней, — ответил другой.

— Отойди, Джон, или я силой оттащу тебя! — приказала Луна.

Но завороженный происходящим, я не двинулся с места.

— Если сложить вместе всех евреев, — ответил колдун, — получится костер, который достанет до самого Бога!

Полуночник коснулся моего плеча.

— О чем говорит этот человек? — спросил он.

— Джон, гадкий мальчишка! Сейчас же уйди оттуда! — взмолилась Луна.

Сестры яростно смотрели на меня. Я задернул занавеску, но остался у окна.

— Однажды он угрожал мне, — прошептал я Полуночнику. — Он не любит иностранцев, особенно…

Я хотел сказать: «евреев», но колдун громко завопил, словно получил удар в солнечное сплетение:

— Я вызываю Бенджамина Сиксеса…

Я снова приподнял занавеску.

— …еврейского демона, живущего в этом проклятом доме, выйти ко мне и исповедоваться. Я обвиняю его в измене португальскому народу и в сношениях с дьяволом. И приговор ему — смертная казнь!

Луна оттащила меня от окна.

— Делай, что говорю, Джон!

Я повернулся к Грасе, более спокойной из двух сестер. Она плакала. Бросившись к Луне, она обняла ее. Сестры обменялись вполголоса парой фраз, и Луна нежно взяла меня за руку.

— Это очень серьезно, — прошептала она. — Делай, что я говорю. Мы все в опасности. Сиди очень тихо, — сказала она мне, а я, по ее просьбе, повторил этот приказ Полуночнику.

Когда шум снаружи утих, мы подумали, что колдун уводит свою толпу. Но мы ошиблись!

— Граса и Луна Оливейра! — пронзительно крикнул он. — Я приказываю вам выйти и покаяться в своих грехах! Я обвиняю вас в измене. Вы должны умереть, чтобы дать жизнь Христу.

Граса закрыла руками рот, чтобы сдержать крик ужаса.

— Я призываю еврейским блудницам выйти и исповедаться в своих грехах. Откройте свои утробы Христу и впустите его перед своей смертью. Готовьтесь, ибо вас сожгут, привязав к столбу.

Казалось, что его угрозы вонзаются в нашу дверь как ножи; я испугался, что он только одним голосом может сорвать засов, и тогда толпа схватит нас.

Луна прошептала:

— Что делать, если он вломится в дом?

Полуобезумевшая Граса что-то бормотала себе под нос на смеси португальского и другого непонятного мне языка. Я уловил слово «Адонаи».

Что-то стало вскипать внутри Полуночника, сначала слабо, а потом все сильнее.

— Джон, скажи мне точно, что говорит эта гиена, — прошептал он.

Судя по тому, что он назвал Лоренцо Рейса гиеной, Полуночник, даже не понимая его слов, почувствовал, что это — дурной человек. Не успел я ответить, как этот негодяй стал барабанить в дверь и дергать за ручку. От страха Граса обмочилась на пол.

— Продолжай молиться, сестра — шепнула ей Луна.

Полуночник встал, сбросил башмаки и схватил кочергу, стоявшую у камина. Подняв ее над плечом словно копье, он бросился к двери.

— Не открывай! — крикнул я.

Он кивнул мне и пригнулся, не сводя глаз с дергавшейся дверной ручки.

Лоренцо Рейс говорил через дверь:

— Граса и Луна Оливейра, вы должны понять, что такое грех. Вы должны умереть, чтобы жил Христос. Вы должны погибнуть в горящем сердце Сына Человеческого.

Толпа загалдела, словно стая чаек. Но вскоре мы услышали, как они уходят. Полуночник подошел ко мне, и мы усадили сестер в кресла, убеждая их выпить холодного чаю. Граса поперхнулась и бросилась наверх. Я хотел было пойти за ней, но Луна удержала меня:

— Ты только смутишь ее. Останься здесь.

По просьбе Полуночника я стал переводить ему злобные слова колдуна. Но он не понимал их значения, а я не мог объяснить, так как сам едва понимал, о чем идет речь.

— Джон, выслушай меня внимательно, — попросила Луна. — Я знаю, все это, наверное, кажется тебе довольно странным, но…

Она остановилась на полуслове. Было слышно, как Рейс вызывает сеньора Поликарпо, колесного мастера, выйти и предстать перед его судом вместе с женой и детьми. Меня потрясло то, что он знал их по именам. Вероятно, он следил за всеми нами.

Полуночник держал Луну за руку, и мы слушали череду проклятий в адрес семьи Поликарпо. Потом воздух пронзил чей-то крик.

Колдун был уже недалеко от моего дома. Я вынул из кармана ключ и зажал в кулаке.

Хотя я был уверен, что запер дверь, но мое сердце упало от страха: Фанни была в саду.

— Нам нужно домой, — заявил я Полуночнику.

— Нет, Джон, твое появление только распалит его.

— Но Фанни… Она наверняка начнет лаять, и они могут причинить ей вред.

— Нет, я запрещаю тебе уходить. Фанни придется позаботиться о себе самой.

Я слышал, как колдун кричал с улицы:

— Мария Зарко Стюарт, Джеймс Стюарт и Джон Зарко Стюарт, я приказываю вам выйти на улицу и ответить за свои преступления перед народом Португалии. Я призываю вам вывести африканского язычника…

Я метнулся к двери, но Полуночник грубо схватил меня за руку и велел стоять на месте.

Луна сказала:

— Я объясню, почему тебе нельзя выходить, Джон. Присядь на минуту!

Я послушался, но она не успела ничего сказать, поскольку снова раздались вопли колдуна:

— Джон Зарко Стюарт, ты не уехал из Порту, как я тебя просил. Так узнай теперь, что значит умереть за любовь. Ты пройдешь очищение огнем, и я верну тебя Господу таким же невинным, каким ты был в день своего рождения.

Он стал угрожать смертью моим родителям. Мы молча ждали окончания его тирады. Но он больше ничего не сказал. Толпа по-видимому, свернула за угол.

— Джон, выслушай меня внимательно, — сказала Луна. — При обычных обстоятельствах я бы попросила твоих родителей рассказать тебе об этом, но после того, что случилось…

Она встала, выпила глоток чая и пригладила седую прядь.

— Ты знаешь, кто такие евреи?

— Моисей был евреем.

— Правильно.

— И у него были рога. И хвост. — Догадываясь, что последует за этим, я закричал: — Но у меня нет ни рогов, ни хвоста, так что я не могу быть евреем!

— Не повышай, пожалуйста, голос.

— Я не могу быть евреем! — закричал я еще громче.

— Джон, мы позволяли тебе так думать о Моисее. Прости нас. Возможно, это было неправильно, но у нас не было выбора. Мы не хотели, чтобы ты рано или поздно догадался. Но послушай меня: между евреями и христианами нет никаких физических различий, кроме одного. У тех мальчиков, которые получили Завет, маленький… маленький… не знаю, как правильно… Я хочу сказать, что…

— Что такое Завет? — перебил я.

— Ты сбиваешь меня с мысли.

— И хорошо! Не хочу об этом говорить.

Я отчаянно желал, чтобы все было как раньше. Я хотел, чтобы Даниэль был жив, а Виолетта — счастлива. Мне хотелось подражать птицам на нашем пруду и бегать наперегонки с Фанни.

— Ты должен выслушать, — попросила Луна, беря меня за руки. — У мальчиков берут кусочек кожи с… между ног, с самого кончика…

— Что еще за кусочек кожи?

— Маленький колпачок. Его срезают еврейским детям, когда им всего восемь дней от роду.

— Но у меня ничего не срезали. У меня никогда не было никакого колпачка.

— Может быть, но это не меняет того, что я хочу сказать.

— Но что вы хотите сказать? Вы говорите какие-то глупости.

— Джон, если ты еще раз повысишь голос…

Она взглянула на Полуночника и сказала, старательно выговаривая слова:

— Боюсь, это не так просто.

Полуночник ответил:

— Джон умный. Но очень, очень, — он потряс кулаками и состроил рожу, изображая, как я сержусь. Вышло очень похоже, но меня это не рассмешило. — Очень эмоциональный, — закончил он.

— Нет, я не эмоциональный! — закричал я.

— Прекрати ругаться с нами! — резко оборвала меня Луна. — Будь уверен, молодой человек, ты у меня сейчас так схлопочешь, что долго будешь помнить!

Ее гнев почти сразу же испарился, и в ее глазах я увидел, что она тоже хочет, чтобы все было по-прежнему.

— Джон, ты в самом деле еврей.

— Я вам не верю.

— Твоя мать — еврейка, а происхождение у евреев определяется по матери, а не по отцу.

Когда я обвинил ее во лжи, она добавила:

— Джон, и твоя бабушка — тоже еврейка. И дедушка Жуан тоже, добрая ему память. Он был португальским евреем, но происходил из Константинополя. Он вернулся туда еще до того, как ты родился.

В это время по лестнице спустилась Граса, лицо у нее было бледное, а ко рту она прижимала носовой платок. Она извинилась за то, что оставила нас.

— Я только что рассказала Джону о его происхождении, — сказала Луна сестре.

Граса наклонила голову и вздохнула, как будто всегда знала, что правда однажды омрачит нашу жизнь.

— Мне нужно идти, — сказал я.

Граса присела передо мной на корточки.

— Знаешь, Джон, твой дедушка был прекрасным человеком. Умным и добрым. У него был талант к садоводству, как и у Полуночника. Знаешь, почему он и его семья поселились в Константинополе? И почему они там говорили на португальском, в отличие от турок?

Я покачал головой. Она ласково погладила меня по волосам и улыбнулась.

— В шестнадцатом веке предки твоего деда жили в Лиссабоне. Их насильно обратили в христианство. Но даже после этого их и тех, кто их защищал, преследовали, потому что Церковь и Корона боялись, что они не откажутся от своих еврейских обычаев, и некоторые, действительно, сохранили их. Тысячи людей арестовывали и сажали в темницы, а многих публично сжигали на кострах. И однажды твои предки, желая спастись, сели на корабль, который шел из Лиссабона в Константинополь. Они хотели открыто исповедовать иудаизм. И жить без страха. Ты понимаешь?

— Да, — сказал я, хотя не был в этом уверен.

— Они хотели сами выбирать, как им жить, и не волноваться, что однажды их сожгут дотла. Турецкий султан оказал им радушный прием. Он принял тысячи португальских евреев. Позже…

— Но это безумие, сеньора Граса. Как они стали евреями? Скажите мне, коль вы такая умная!

— Они… они всегда были евреями, — смутилась она.

— Невозможно, — заявил я, решив, что обнаружил пробел в ее логике. — Они ведь сначала были христианами, так зачем же они обратились в иудаизм, и зачем их потом опять крестили? Это глупо. Это… это неправда.

Я толком не понимал, что значит быть евреем, но боялся, что это изменит всю мою жизнь — это отдалит от меня родителей и Полуночника, и они больше не будут любить меня.

Луна вздохнула:

— Ужасный сегодня день.

Я встал:

— Мне пора.

— Сядь на место, Джон Стюарт, — решительно сказала Граса, — или я никогда больше не буду учить тебя рисовать!

Она схватила меня за обе руки, пытаясь удержать. Ее руки были холодны, как лед.

— Как бы там ни было, твои дедушка и бабушка по матери были евреями, а их предков сотни лет назад изгнали из Португалии. Они сохранили свой язык и свои обычаи даже в мусульманской земле. Потом, когда худшие времена инквизиции закончились — ты ведь знаешь, что такое инквизиция?..

— Да, — ответил я, имея об этом смутное представление.

— Тогда ты, видимо, знаешь и то, что она потеряла влияние двадцать пять лет назад, хотя до сих пор окончательно не уничтожена. С тех пор мы можем исповедовать свою веру более… открыто.

— Но нам не нужно привлекать к себе внимание, — добавила Луна.

— Да, это было бы глупо, — согласилась Граса. — Гораздо лучше оставлять это в тайне. Так вот, Джон, для тебя важно лишь то, что, по священному писанию, ребенок еврейки считается евреем. Поэтому ты тот, кто ты есть. Теперь понимаешь?

— А мой отец еврей? — спросил я. Они обе покачали головами. — Вот видите! Ерунда. Если бы я был евреем, он тоже был бы им. Я же не могу быть не таким, как мой отец.

— К счастью или к сожалению, — сказала Луна, — но именно так все и обстоит. Это мы и пытаемся тебе сказать.

— Тогда почему я об этом не знал? Почему папа не сказал мне?

— Твои родители ждали, когда ты немного подрастешь. Таков наш обычай. Мы говорим это детям только в том случае, если абсолютно уверены, что они достаточно взрослые и способны хранить такую важную тайну. Если обстоятельства… не усложняют все, и это знание не становится необходимым, как случилось сегодня.

— Почему мы должны держать это в тайне?

— Послушай, Джон, — ответила Граса, — инквизиция может вернуться, потому этот проповедник, Лоренцо Рейс, и пришел сюда сегодня. Мы давно его знаем. Раньше он служил в Святой Палате при Церкви кем-то вроде обвинителя. Он сажал евреев в тюрьму и отправлял их на костер. Он, несомненно, очень жалеет, что у него отняли эти права и что мы вышли из-под его власти. Он желает, что все было по-старому.

— Так вы тоже еврейка?

— Да, Джон, многие из нас евреи. Хотя мы это и скрываем.

— А кто еще?

— Я думаю, лучше тебе поговорить об этом с твоей мамой. Она и так, наверное, очень расстроится, что мы тебе столько наговорили.

— Но что мне теперь делать?

— Что ты имеешь в виду?

— Я ведь еврей, а мой отец нет. Если вы такая умная, скажите, что мне делать?

Я поплелся по улице домой. Полуночник попытался заговорить со мной, но я был слишком зол, чтобы отвечать. Я думал о том, кто я же на самом деле.

А потом мы увидели сеньора Поликарпо, распластавшегося на мостовой около своего дома. Его жена Жозефина, вся в крови, рыдала, склонившись над ним. Кости его лица вмялись внутрь от ударов. По глазам и губам уже ползали мухи.

Сеньора Жозефина подняла на нас взгляд, полный ужаса, и запричитала.

— Джон, иди домой, — сказал Полуночник, — иди домой.

— А ты?

— Я скоро приду. Иди домой и обязательно запри дверь.

Я бросился бежать. Перед тем, как закрыть за собой дверь, я увидел, как он пощупал пульс Поликарпо. Потом покачал головой и взял Жозефину за руку.

К моему облегчению, Фанни, живая и здоровая, обнюхивала куст вербены в саду.

— Сеньор Поликарпо умер, а я оказался евреем, — сказал я ей. Но в ответ она только сбегала за своим кожаным мячиком и вложила его в мою руку. Я зашвырнул его в кусты роз, что было довольно жестоко с моей стороны. Пока она извивалась, пытаясь достать мяч и не уколоться, я ушел в свою комнату и разрыдался. Потом уставился в зеркало, пытаясь найти на своей голове след от рогов, но в очередной раз ничего не обнаружил. И на кончике своего пениса я тоже не увидел ничего необычного.

Примерно через час домой вернулась мама.

— Джон? — встревоженным голосом позвала она. — Джон, ты у себя?

Я сбежал вниз по лестнице и бросился в ее объятия.

— Слава богу, с тобой все в порядке, — сказала она. Мама долго обнимала меня, и я чувствовал, что она дрожит.

Я хотел спросить ее, евреи ли мы, но рассудил, что это в любом случае ее обидит, ведь окажись это правдой, то я напомню о ее врожденном недостатке, а если нет — на что я до сих пор надеялся — она может обидеться, что я так плохо думал о ней.

— Мне кажется, что с тобой сегодня случилось что-то неприятное, — сказала она, пытаясь сохранить самообладание. — Тебе не причинили никакого вреда?

— Нет, мама.

— Никто тебя не тронул?

— Нет.

— Точно?

— Да.

— Ты, наверное, испугался.

Я покачал головой, и она спросила:

— А Полуночник дома?

— Он, наверное, на сторожевой вышке в саду.

— Слава богу!

Она задумчиво опустила глаза и попросила:

— Набери мне воды в кастрюлю. Я приготовлю ужин. Горячая еда — как раз то, что нам нужно.

Я глубоко вздохнул и сказал:

— Сеньор Поликарпо умер.

— Я знаю, Джон, я видела Жозефину. Мы позже поговорим о том, что все это значит для нас.

— Мама, если я… если бы я был евреем. Я бы… я бы…

Я не знал, что сказать дальше, и замолчал.

Мама подняла руку, прося подождать секунду, и сняла свою черную шаль. Положив ее на кресло, она вернулась ко мне. Она обхватила руками мою голову и поцеловала меня в лоб.

— Ну, Джон, если бы ты был евреем… Что именно ты хочешь узнать?

Она была удивительно спокойна, хотя я ожидал, что она впадет в истерику. Но вместо этого она ободряюще улыбнулась мне.

— Если бы я был евреем, я бы знал об этом?

— Хороший вопрос, Джон, и я, конечно, на него отвечу. Но сначала расскажи мне подробно, что произошло с тобой сегодня? Я должна знать.

— Нет. Сначала ты ответь на мой вопрос.

Она вздохнула, уступая моему любопытству. Я и представить себе не мог, каким огромным облегчением для нее было открыть мне, наконец, правду.

Теперь я знаю, что многие ее причуды, особенно непрестанные опасения, что подумают другие, и упорное требование соблюдать правила приличия, были прямым следствием постоянного стремления скрываться — как внутри дома, так и снаружи.

Вероятно, необходимость лгать своему собственному ребенку казалась ей иногда жестокой.

— Сядь со мной, Джон, и я отвечу на все твои вопросы, — ласково сказала мама. Она настояла, чтобы я сел в папино кресло. — Ты теперь такой тяжелый — если посадить тебя на коленки, ты меня раздавишь, — засмеялась она.

Она посмотрела на меня так, словно была очень рада просто видеть меня живым и здоровым.

— Джон, мы… мы ждали, когда ты немного подрастешь, чтобы все сказать тебе.

— Так значит я еврей? — Я еще наделялся на то, что всему найдется более разумное объяснение.

— Все не так просто. Есть… как бы это сказать… Есть люди, происхождение которых нельзя определить однозначно.

— Они — не христиане и не евреи?

— Верно. Возможно… возможно, мне лучше начать с истории. Давным-давно, еще до твоего рождения…

— Дедушка Жуан вернулся из Константинополя, — прервал ее я. — Его предки были евреи. Они бежали от инквизиции. Людей сжигали. Я все это знаю.

— Кто тебе это сказал?

— Луна и Граса. Я был в их доме, когда пришел этот колдун.

— Да, я знаю. Они встретили меня на рынке.

— Если ты знаешь, что они мне сказали, зачем тогда спрашиваешь?

— Нет, Джон, они сообщили мне очень мало. Они сказали, что ты вел себя храбро, как настоящий мужчина, и что они открыли тебе некоторые тайны, — улыбнулась мама.

— Они чего-то лишили меня? — нетерпеливо спросил я.

— Кто?

— Евреи.

— Какие евреи?

Я пожал плечами.

— Понятия не имею. Но ты же понимаешь, о чем я говорю.

— Совсем не понимаю.

Я хотел как можно деликатнее намекнуть на то, что мой кончик могли покалечить. Я сказал:

— Ну, я не знаю, что они могли взять. Рога, например.

— Рога?

— С одного места… с головы. Отрезали их.

— Прошу тебя, Джон, сейчас не время для сказок Полуночника. Ты ведь не козел. Хотя порой и пахнешь, как он, — она улыбнулась собственной шутке, и это меня ужасно разозлило.

— Прости, Джон, — сказала она. — Я знаю, что это глупо, но я хотела, чтобы ты успокоился.

— Может быть, они взяли что-то другое?

— Что именно?

— Ну, с моего кончика, — заерзал я от смущения.

— А, теперь я понимаю, куда ты клонишь. Да, когда тебе было восемь дней от роду, пришел хирург и срезал маленький ненужный кусочек кожи с твоего… твоего кончика, как ты мило выразился.

Она говорила так, словно это был пустяк, но я, видимо, побледнел, потому что она поспешила заверить:

— Очень маленький кусочек. Он тебе не нужен, уверяю тебя. В этом месте у тебя все в сохранности.

— Зачем срезали этот кусочек кожи?

— Таков наш обычай. Приходит хирург и, пока ребенок сидит у отца на коленях, срезает кусочек кожи, который прикрывает это место. Он называется крайней плотью.

— Это больно?

Она пожала плечами.

— Наверное. Ты плакал. Мы смазали твои десны бренди, чтобы смягчить боль.

— Напоили меня бренди, чтобы отрезать кончик моего пениса?

Она шлепнула себе рукой по коленке.

— Это был крошечный и ненужный кусочек кожи.

— А у отца он есть?

— Да.

— Но почему ему не срезали этот кусочек?

— Джон, твой отец — это отдельный разговор. Может, сначала мы обсудим что-то одно.

— Ты разрешила мне спрашивать о чем угодно.

Она вздохнула:

— Послушай, Джон, боюсь, что твой отец — не еврей, — она отвела взгляд, словно это признание было неприятно для нее.

Но меня это ничуть не огорчило, напротив, я почувствовал облегчение.

— Тогда я только отчасти еврей.

— В известном смысле.

— Наполовину шотландец, наполовину еврей?

— Правильней было бы сказать наполовину шотландец, наполовину португалец. И, конечно, наполовину христианин, наполовину еврей.

— Но, мама, во мне не может быть четыре половины.

— Действительно, Джон, я всегда считала, что в тебе — сразу несколько мальчишек, и каждый новый несноснее предыдущего. Честное слово, со шмелем и то легче говорить, — покачала она головой. — Послушай, ты одновременно португалец и еврей. Как я. И одновременно христианин и шотландец, как твой отец. — Она наклонилась ко мне. — Но в этом-то и заключается вся сложность: евреи считают, что вера наследуется по матери. Так что, по нашим законам, ты полностью еврей, и христиане согласны с этим. Говорят, что одна капля иудейской крови делает человека полным евреем.

— Иудейской?

— В Библии евреи называются иудеями.

— Так что же я унаследовал от вас?

— Еврейство, если можно так выразиться.

Я почувствовал, что мы добрались до самого главного, о чем я и хотел поговорить все это время.

— Но что такое еврейство?

Мать глубоко вздохнула.

— Господи, если бы здесь был мой отец! Уверена, он смог бы объяснить все это намного лучше, чем я. Джон, милый мой, евреи просто верят в некоторые вещи, в которые христиане не верят. Это и значит быть евреем.

— Например?

— Например, что Иисус не был Мессией. Знаешь, кто такой Мессия? — Я покачал головой. — Ну, это что-то вроде спасителя. Так вот, христиане верят: Иисус был спасителем. Но мы утверждаем, что Мессия еще не пришел.

— Но папа тоже не верит, что Иисус — Мессия, а ведь ты сказала, что он — христианин.

— Он родился в христианской семье, но по убеждениям он — атеист. Евреи и атеисты не верят в то, что Иисус был Мессией.

Последнее утверждение, как мне показалось, немного улучшило мое положение.

— Так значит, люди могут меняться? Я могу решить, что я — еврей не наполовину, а скажем на четверть… или… или еще меньше?

— Боюсь, все совсем не так. Отец остается христианином, если не по вере, так по традиции. И ты тоже останешься евреем по традиции, даже если ни во что не будешь верить.

— По какой традиции?

— Вот здесь-то и начинаются сложности, Джон. Я многого не знаю, очень многого. Я знаю только то, что рассказывал мне мой отец. Понимаешь, я выросла здесь, в Португалии, где еврейское происхождение большей частью скрывается. Я еще многого не знаю, но я расскажу тебе, что мне известно…

И мать принялась за долгие объяснения таких загадочных вещей, как Бог, душа, загробная жизнь, одержимость, демонизм, ангелы и ад. Она говорила такими сложными фразами и использовала столь запутанные определения, что, когда после двадцати пяти минут разговоров она дала, наконец, себе отдохнуть и спросила, понял ли я что-нибудь, мне пришлось признать, что я совсем запутался.

Насколько я понял, евреи верили в то, что, когда придет Мессия, единый Бог воскресит их тела и души, они восстанут с Елеонской горы в Иерусалиме и будут жить в раю.

На мой вопрос, почему мать посещает мессу каждое воскресенье и почему меня крестили, она объяснила, что это формальности, призванные заставить замолчать ядовитые языки тех, кто клевещет на нас.

— В Португалии, сынок, каждому приходится глядеть в оба. Некоторые люди, хотя ты с ними и словом не обмолвился, как с этим кровожадным проповедником, знают, когда ты родился и как зовут твоих бабушку и дедушку.

Помолчав, она добавила:

— Я, наверное, попрошу сеньора Бенджамина, чтобы он поговорил с тобой обо всем этом.

— Почему его?

— Он понимает наше вероучение и знает обряды. А я только и умею, что зажигать свечи по пятницам перед ужином.

— Так сеньор Бенджамин — тоже еврей?

— Да.

— А кто еще?

Лицо матери стало серьезным.

— Джон, это очень важно. — Она поднялась и стала ходить по комнате. — Предки многих жителей Порту были евреями. Большинство из них забыли все, кроме нескольких слов молитвы, ведь много веков нам запрещали открыто исповедовать нашу веру. Если я раскрою тебе имена людей одной с нами веры, ты никогда никому не должен говорить об этом, — проговорила она, не сводя с меня хмурого взгляда. — Джон, этих людей могут убить. Ты должен поклясться мне, что никогда не откроешь их имен — даже если Церковь бросит тебя в самую мрачную темницу. Иначе я ничего не скажу тебе.

Необходимость хранить важную тайну воодушевила меня. Я подумал, что быть евреем не такое уж и проклятье.

— Клянусь, — сказал я.

— Хорошо. Может, оно и к лучшему, что ты узнаешь. Если… если что-нибудь случится с папой или со мной, ты должен пойти за помощью к этим людям. Никогда не забывай их, — заговорщически понизив голос, сказала она.

— Я уже упомянула сеньора Бенджамина. Еще сеньора Беатрис. И…

Она назвала с десяток людей, которых я знал как друзей семьи, соседей, местных ремесленников или лавочников. Даже сегодня, принимая во внимание переменчивость политического климата в Португалии, было бы опрометчивым поступком называть их имена. На самом деле, я по своему усмотрению изменил имена сеньора Бенджамина, сеньоры Беатрис и некоторых других героев моей истории, чтобы не повредить этим людям и их детям.

Когда мама доверила мне эту информацию, я осознал, что посвящен в тайну и стал членом древнего клана. Более того, Даниэль также принадлежал к нему, ведь его бабушка, сеньора Беатрис, тоже была упомянута.

Лишь позже я понял, что побои, которым много лет назад подверглась сеньора Беатрис, были результатом злобных проповедей Лоренцо Рейса.

Назвав всех, мама сказала:

— Джон, если у тебя появятся новые вопросы, обращайся к сеньору Бенджамину. Сегодня вечером ты можешь сходить к нему с отцом.

Она снова обняла меня, и я умчался в свою комнату, чтобы обдумать то, что я — наполовину еврей. Чем больше я размышлял над этими половинками и целыми, тем нелепее мне все это казалось. Думая о религиозных верованиях, которые мама довольно запутанно объяснила мне, и кусочке кожи, который у меня откровенно украли, когда я был еще слишком мал, чтобы защищаться, я напрочь запутался, в чем именно заключалось мое еврейство и существовало ли вообще что-то подобное на свете.

Я решил приложить все усилия и решить проблему логическим путем. Я составил список характерных черт матери, которые полностью отсутствовали у наших соседок, которые не были названы ею и, следовательно, скорее всего, были полноценными христианками. Я решил, что это и будет отличительными признаками еврейства.

Я знал немногих женщин и потому смог выделить лишь семь признаков: непоколебимое отвращение к грязи — как в доме, так и на своем теле; любовь к чтению книг вслух; интерес и способности к музыке; презрение к любым видам охоты; заметное волнение в присутствии собственной матери; робость на людях и ярко выраженный страх остаться одной. Свое терпимое отношение к грязи я объяснил тем, что я лишь наполовину еврей. Это объясняло также отсутствие у меня интереса к фортепьяно, удовольствие, которое я получал, наблюдая, как охотится Полуночник, периодические всплески отчаянной дерзости, и относительное спокойствие в присутствии мамы. Вычтя эти черты из первого списка, я заключил, что мое еврейство состоит в любви к чтению и моей беспокойной натуре, и решил всеми силами скрывать эти качества.

Потом я проанализировал шотландское происхождение своего отца. Сравнивая его с португальцами, я решил, что от шотландцев он унаследовал выдающийся рост, трудолюбие, умение постоять за себя, галантность, самоиронию, неприязнь к англичанам, пристрастие к виски и чаю, знание сказок про эльфов, ведьм и озерных чудовищ и необычное португальское произношение.

Поскольку я только наполовину был шотландцем, то даже не мог надеяться на то, что достигну высокого роста, научусь смеяться над самим собой, буду недолюбливать англичан и не стану ценить виски (которое я уже успел несколько раз попробовать и убедиться, что оно не нравится мне). Я родился в Порту, и было странно предположить, что я буду с акцентом говорить на своем родном языке. Я сделал вывод, что моя шотландская натура состоит лишь в моем трудолюбии, умении постоять за себя и любви к страшным историям.

Такое объяснение казалось мне разумным. Но вскоре я осознал ограниченность своих выводов. Ведь отец с большим мастерством играл на скрипке и любил стихи даже больше, чем мать. А моя мать была необычайно трудолюбива: все свободное время она проводила за тем, что вышивала полотенца, занавески и простыни, а потом продавала их за немалую цену.

Когда мои размышления зашли в тупик, я побежал к Полуночнику, чтобы поделиться с ним своим недоумением. Я нашел его в саду; с озабоченным видом он пропалывал грядку.

— Что случилось? — спросил я. Не обращая на меня внимания, он продолжил копать землю лопаткой. — Ответь мне!

— Джон, я не уверен, что нам стоит быть друзьями, — сказал он.

У меня замерло сердце.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я многого не понимаю. Во многих делах я не могу тебе помочь. Иногда я думаю, что мне не следовало сюда приезжать.

Мысль о том, что он уедет, была для меня невыносима.

— Ты не можешь уехать!

Он вытер руки о штаны.

— Если ты хочешь, чтобы я остался, помоги мне. Объясни мне, что произошло сегодня.

Я понял, как он беспокоится о безопасности моей семьи. Мне и в голову не приходило, что у себя на родине он тоже видел таких проповедников, как Лоренцо Рейс, призывавших европейцев убивать его народ.

Мы сели рядом, и я повторил ему все, что мать рассказала мне о евреях, и попросил его пойти со мной и с отцом к сеньору Бенджамину, чтобы получить более исчерпывающие ответы.

Он с явным облегчением услышал это предложение. Я хотел спросить его, где теперь, по его мнению, обитает душа сеньора Поликарпо, и еще показать ему интимные части своего тела и попросить определить, что именно от них отрезано. Но каждый раз мне не хватало смелости затронуть хотя бы одну из этих тем.

 

Глава 17

Папа вернулся с работы злым и усталым. Ему уже рассказали об убийстве сеньора Поликарпо, потому он ни о чем нас не спрашивал. Вместо этого он взял меня на руки и прижал к себе, потом подошел к Полуночнику и тоже обнял его. Затем родители удалились в спальню.

Когда они спустились обратно, отец попросил нас сесть рядом с ним.

— Не беспокойся, моя дорогая, — сказал он маме, целуя ее в щеку. — Все в этом мире меняется к лучшему, и этому злобному проповеднику никогда не удастся вернуть прошлое.

Обернувшись ко мне, он сказал:

— Честно говоря, парень, мне стоило бы рассказать тебе о твоем еврейском происхождении, когда ты был совсем крошкой. И не колеблясь я скажу тебе, что думаю об этом: тебе крупно повезло, что в тебе смешана кровь нескольких народов. Мне бы твое происхождение, сынок!..

Его слова очень воодушевили меня, но все же я хотел задать пару вопросов сеньору Бенджамину. Когда я сказал об этом папе, он залпом допил вино и показал рукой на дверь.

— Тогда не будем медлить, парень. Сегодня все-таки канун дня святого Иоанна, и нас ждет много развлечений, так что не следует откладывать эту беседу. Никакому проповеднику я не позволю испортить нам праздник!

Отец повел нас с Полуночником по улице к дому аптекаря, который любезно пригласил нас войти. Папа уже собирался прямо перейти к делу, когда Бенджамин подскочил, воскликнув: «Где же мои манеры?», отправился за бренди для гостей. Он вел себя более открыто, чем обычно — очевидно, дома он был не таким, как на людях. Закрыв за нами двери, он словно снял свою маску.

Мне было предложено особое угощение — бокал вина. Оно оказалось сладким на вкус, и я был очень польщен тем, что сеньор Бенджамин посчитал, что я уже достаточно взрослый и смогу оценить его. К моему большому удивлению, все трое выпили за мое здоровье, и я заподозрил, что до нас здесь побывала мать и объяснила причину нашего визита.

— Итак, сударь, — начал аптекарь, поставив свой бокал на стол и обращаясь к отцу, — уже ясно, что Рейс вернулся в Порту не для того, чтобы просто злословить.

— Да, — ответил отец. — Скажи, Бенджамин, неужели наступили худшие времена?

— Да, Джеймс. Его сторонники решили, что настало время всерьез развернуть свою кампанию.

— Какую кампанию? — спросил я.

— По возрождению инквизиции, — ответил папа.

— Когда он приходил в первый раз, Джон, было слишком рано, — добавил аптекарь. — Даже Церкви нужно время, чтобы собрать приспешников, — он многозначительно уставился на меня сквозь овальные очки, а потом резко сорвал их с носа. Покачав ими у меня перед глазами, он дернул рукой, как будто собираясь бросить их в меня. Я вздрогнул, но очки не попали в меня, а бесследно исчезли.

— Церковь заставила Лоренцо Рейса затаиться на время, — продолжил он. Бенджамин встал и протянул руку мне за голову. В его руках вдруг появились очки, и он снова надел их. — А потом эта же Церковь опять призвала его.

— Как вы это сделали? — спросил я.

— Я заставил тебя смотреть в то место, где очков не было. Нет ничего проще, чем научиться нескольким волшебным фокусам, Джон. Любой сможет это. Даже человек, который больше всего на свете любит пугать маленьких мальчиков.

— А кто вызвал колдуна обратно? — спросил я.

— Какого колдуна? — удивился Бенджамин.

— Джон так зовет Лоренцо Рейса, — ответил папа.

Бенджамин рассмеялся.

— Хорошее имя для него. Хотя, уверяю тебя, у него нет никаких сверхъестественных способностей. И ты задал хороший вопрос, милый мальчик. Увы, не могу сказать, кто ставит этот спектакль.

— Кто бы они ни были, они явно хотят развязать террор, прежде чем Наполеон двинется на Португалию, — заметил папа.

— Так и есть, Джеймс. Думаю, они с радостью отдадут страну в руки императора, если он разрешит им раздавать индульгенции.

Он снова обратился ко мне:

— Ну, молодой человек, насколько я понимаю, тебе уже сказали, что ты наполовину еврей.

Я испугался такой прямоты. Заметив мое смущение, он извинился:

— Прости меня, милый мальчик. Дома я привык говорить напрямик, — он с улыбкой наклонился через стол и потрепал меня по плечу, но это смутило меня еще больше.

— Нам о многом надо поговорить, Джон, — мягко сказал Бенджамин. — И я хотел бы вести с тобой беседы об этом в свободное время. Я предлагаю тебе посещать меня раз в неделю. Ты поддерживаешь мое предложение?

Он обратился с улыбкой к Полуночнику и добавил:

— Если хочешь, ты тоже можешь присоединиться к нам, мой друг.

— Мне бы очень, очень хотелось, — ответил тот. — Конечно, если Джон согласен.

— Да, я был бы очень рад, — сказал я.

— Уверяю тебя, Джон, я не желаю тебе вреда. Я — твой верный друг. Но мне сказали, что ты хочешь задать мне пару вопросов.

Я так оробел, что, к своему стыду, у меня началась икота.

— У него так бывает, — извинился за меня отец.

Пока я задерживал дыхание, чтобы прогнать икоту, Полуночник сказал:

— Я могу ошибаться, ведь я говорю по-португальски очень плохо, но мне кажется, сестры Оливейра упомянули о том, что у мальчиков имеются некие различия в интимных частях тела.

При этих словах у меня волосы встали дыбом, а по коже пробежали мурашки. Я по-настоящему разозлился на него.

— Все понятно, — сказал Бенджамин и осушил свой стакан. — Это довольно просто… — И почтенный джентльмен с безупречной репутацией поднялся и начал расстегивать свои штаны. — Если ты не возражаешь, Джеймс, я покажу ему это для лучшего понимания.

Папа тоже допил свой бренди и ответил:

— Конечно, если ты и правда считаешь, что это поможет, Бенджамин.

Глаза Полуночника весело заблестели.

Аптекарь взял в руку свое мужское достоинство и преподал мне краткий урок анатомии, но даже такого подробного разъяснения и моих предыдущих наблюдений за наготой моего отца было недостаточно, чтобы ответить на мой деликатный вопрос.

Поэтому папа встал и показал нам точную форму колпачка, отсеченного у меня и Бенджамина. Я сказал, что предпочел бы сохранить его, но он заверил меня, что он приносит одни неудобства и, будучи немытым, издает ужасно неприятный запах.

По случаю того, что папа захмелел, он объяснил мне также азы размножения людей. Все казалось логичным, кроме того, что этот непростой, судя по папиному описанию, процесс доставляет кому-то удовольствие. На самом деле я представил его себе как сложную операцию, за которую пациент, то есть женщина, может легко заплатить жизнью, ведь, как заметил отец, беременность всегда может привести к смерти.

Осмелев от выпитого вина и всеобщего веселья, я решил задать сеньору Бенджамину еще несколько вопросов.

— Скажите, а отцу и Полуночнику разрешат жить со мной и мамой в раю, или их прогонят? А сеньор Поликарпо теперь в раю?

— Все мы созданы по образу и подобию Божьему, а это означает, что твои родители и Полуночник непременно будут с тобой на Елеонской горе. Что до Поликарпо, он сейчас в безопасности. Он вернулся к Господу. И, — Бенджамин улыбнулся, — если я еще своими прегрешениями еще не упустил свой шанс, может быть, мне тоже разрешат присоединиться к нему и к вам, когда придет мое время.

— А у меня есть душа? — спросил я его.

— У всех она есть, мой милый мальчик.

Когда я спросил его, как она выглядит, он ответил:

— Понятия не имею. Никогда ее не видел.

— Тогда откуда вы знаете, что у нас она существует?

— А откуда ты знаешь, что существует Китай? Или Италия?

— Потому что там были другие люди. Они описали свои путешествия. Я даже читал немного Марко Поло.

— Вот именно.

Наш хозяин ушел и тут же вернулся, держа в руках толстую книгу в кожаном переплете. Он подал ее мне со словами:

— Эту книгу написал человек, лицезревший Бога. Если твой отец не возражает, я советую тебе прочесть ее. Мы вместе можем обсуждать ее.

— Что это? — спросил я.

— Тора, — сказал он. — Так по-еврейски называется Ветхий Завет. Один мудрец сказал, что правду всегда можно найти в двух местах: в Торе и в своем сердце.

Бенджамин улыбнулся и сказал папе:

— Я был бы очень рад, если бы и ты читал ее вместе с нами.

— Боюсь, из меня выйдет такой же плохой иудей, как и христианин. Все, что мне нужно знать, так это — что я буду на Елеонской горе со своей женой, сыном, с тобой и с Полуночником.

В этот вечер мама приготовила восхитительный ужин, но я только ковырял вилкой картошку и сардины — перед глазами у меня стояло окровавленное лицо сеньора Поликарпо. Когда мама подавала тушеный чернослив, к нам пришли оливковые сестры и принесли две простыни, которые Граса сшила вместе после обеда. По моим особым указаниям она прорезала посередине шва отверстие диаметром в фут. Я совсем забыл про этот наряд, который собирался надеть на гуляния в канун дня святого Иоанна. Я взял его и горячо поблагодарил сестер.

— Искренне надеюсь, — сказала мама, — что ты не собираешься разгуливать по городу в этих старых рваных простынях. Честное слово, Джон, как ты смог заставить оливковых сестер сделать для тебя такое? Это просто преступление!

— Мама, ты же нас еще не видела!

— Нас? Каких еще нас? Я эту отвратительную простыню не надену ни за какие…

— Мэй, дорогая — прервал ее папа, — я уверен, что Джон имеет в виду Полуночника.

Я подтвердил его слова, после чего он позволил мне и Полуночнику уйти из-за стола.

Помимо прочих трюков, я научил Фанни следующему: свои задние лапы она ставила мне на плечи, а передние на голову, так что ее голова сильно возвышалась над моей. В такой позе она напоминала статую богини на носу корабля, если не считать вилявшего хвоста которым она стучала мне по спине. Она могла простоять так пять минут, не испытывая ни малейшего неудобства.

Я также обнаружил, что Полуночник достаточно силен, чтобы нести меня на плечах.

Сочетание этих двух трюков в саду произвело потрясающий эффект: накрывшись простынями, мы превратились в загадочное существо более семи футов ростом, с человеческими ногами и головой шотландской колли. Я научил Фанни отпрыгивать в сторону и безопасно приземляться в том случае, если мы потеряем равновесие.

Мы позвали остальных поглядеть на нас. Мама застыла в дверях в изумлении, а папа покачал головой и засмеялся.

— Джон Зарко Стюарт, ты сошел с ума! — воскликнула мама. — Ты упадешь и сломаешь шею!

— Пусть веселятся, — сказал папа, прижимая ее к себе. — Молодость быстро проходит. А сегодняшнее несчастье не должно испортить нам вечер.

— Это безумие, — простонала она, — чистое безумие, говорю тебе.

— Совершенно верно, — согласился папа, но глаза его радостно сияли.

Через прорезь для глаз я и Полуночник видели только то, что было прямо перед нами, и потому папа помогал нам обойти грязь, когда мы шли по улице. Ободряющие крики соседей подняли нам настроение. Скоро с поздравлениями подошли и другие люди, включая сеньору Беатрис, которая поцеловала меня, шепнув, что Даниэль был бы в восторге от такого замечательного представления. Ее карие глаза наполнились слезами, а по ее шаткой походке я увидел, насколько она ослабела за последний год под тяжестью своего горя. Наверное, она, как и я, подумала, что наш трюк получился бы намного лучше, если впереди на руках шел Даниэль, возвещая о нашем появлении.

Мама настояла на том, чтобы держать меня за руку, чтобы я не совершал больше «сумасшедших выходок», как она называла мои шалости. Всей семьей мы направились к площадь Руа-ди-Седофеита, где по праздникам собирались уличные музыканты. Там на деревянном помосте стоял Лоренцо Рейс.

— А вот и он, — сказал папа Бенджамину.

Мама еще крепче схватила меня за руку.

— Пойдемте дальше.

— Почему его не арестовали? — спросил я.

— Мы сделаем кое-что получше, — сказал мне папа. — Дай нам только несколько дней, сынок.

Мы поспешили прочь, но не успели сделать и пятидесяти шагов, как он возник перед нами. Преградив нам дорогу и подойдя к Бенджамину, он заявил:

— Не мир пришел я принести, но меч!

Бенджамин, благослови его Бог, ответил:

— Вы, сударь, не Иисус из Назарета, так что засуньте меч в свой задний проход, где ему самое место.

— Проклятый маррано! — яростно закричал Рейс, брызгая слюной.

Папа схватил Бенджамина за руку и свирепо посмотрел на Рейса.

— Сударь, я знаю, кто вы и что вы сегодня сделали, и, если вы не дадите нам сейчас спокойно пройти, вы всю жизнь будете жалеть об этом.

— Мы выгоним вас, иностранцев, из Португалии! — взревел злобный проповедник. — Вам не достанется этот город, пока я дышу!

Зная мамину боязливость, я не ожидал, что она заговорит, но она дрожащим сдавленным голосом промолвила:

— Вы можете кричать, сколько хотите, сударь, но все мы давно живем в этой стране. И пока я дышу, вы не одержите победы.

Рейс направил на нее свой посох.

— Грешная еврейка! Уже само твое присутствие оскверняет нас! Ты должна умереть, чтобы жил Христос!

Мама начала задыхаться от такой наглости. Отец обнял ее и закричал:

— Трусливый ублюдок! Я изобью тебе прямо здесь!

— Не надо, Джеймс, — сказал Бенджамин. — Пожалуйста, давай вернемся домой. Полуночник, подойди сюда и помоги мне.

— Не сомневайтесь, мы всех вас сожжем на кострах! — крикнул колдун. — Сожжем для Христа! Пусть дым услаждает Его в эту священную ночь.

Мое сердце громко билось, и я почти ничего не слышал от страха. Но все-таки я крикнул:

— Это ты — иностранец! И это тебе придется умереть!

Указывая на меня пальцем, он воскликнул:

— Ты — сам дьявол. Тебе не искусить меня. Ты не победишь в этом Граде Божьем. Я увижу, как ты сгоришь на кресте!

Это окончательно вывело папу из себя. Подняв над головой свою трость, он собрался броситься на проповедника. Будучи вдвое сильнее Лоренцо Рейса, думаю, он бы избил того до полусмерти, если бы Бенджамин и Полуночник не удержали его.

— Я прикончу тебя! — закричал папа.

— Нет, Джеймс, — решительно сказал Бенджамин. — Не сейчас. Я разберусь с ним, когда придет время. Я сам отправлю его в ад. Обещаю тебе.

Но папу было нелегко успокоить.

— Я убью тебя, трус! — пообещал он.

Колдун улыбнулся и, подняв посох над головой, прокричал:

— Сожжем их прямо сейчас! Усладим Бога их дымом.

С помощью Полуночника Бенджамин отвел папу на нашу улицу. Произошло что-то страшное, и никто из нас не мог предсказать последствия этого столкновения. Мама была бледна и не говорила ни слова. Мы решили, что лучше всего вернуться домой.

Беспокоясь за маму, папа и Бенджамин, видимо, не заметили, как Полуночник выскользнул из дома с колчаном и корзиной, но я видел его. Он приложил к губам палец и прокрался наружу.

Поддерживая маму, папа увел ее в спальню и уложил в кровать. Бенджамин развел в камине огонь и рассказал, что когда ему было столько же лет, сколько мне сейчас, он стал свидетелем аутодафе в Лиссабоне, когда более пятидесяти маррано заковали в кандалы и водили по площади, а толпа глумилась над ними. Потом троих из них привязали к столбам и сожгли.

— Не дай Бог еще раз почувствовать запах горящей еврейской плоти, — сказал он, скорее себе, чем мне.

В ту ночь я слышал, как папа и Бенджамин шепотом говорили, что гражданские власти должны выслать Лоренцо Рейса из Порту. Было ясно, что они не первый раз говорят об этом. Тогда я впервые подумал, что Полуночник, ускользнув из дома, действует не в одиночку, и они с папой участвуют в каком-то заговоре, еще несколько дней или недель назад организованном Бенджамином.

Полуночник рассказал мне о своей тайной деятельности на следующий день, когда на рассвете я услышал, как он пробирался на сторожевую вышку. Зевая и еще не открыв толком глаза от сна, я с порога спросил его, где он был. Он уложил меня обратно в постель, затем сел рядом и сказал:

— Несколько недель назад Богомол говорил со мной во сне. Он сказал, что зверь выпьет всю воду в Порту и вызовет ужасную засуху. Многие из нас погибнут. Когда я увидел проповедника, то все понял. Я взял колчан со стрелами и спрятал их в корзину.

Бушмен рассказал, что видел, как Лоренцо Рейс проповедовал толпе, и все больше людей присоединялось к нему, а когда пробило двенадцать, то негодяй спустился со своего помоста и пошел к Новой площади.

Полуночник следовал за ним при свете фонарей. На каждой из трех площадей города, где проходили празднования, Рейс яростно выступал против маррано. Вскоре после трех часов ночи он прекратил сеять раздор и в одиночестве направился к реке. Он постучал в дверь большого каменного дома и его поспешно впустили. По описанию Полуночника я понял, что речь идет о доминиканском монастыре.

— Видимо, он все еще там, — сказал Полуночник.

— И что ты собираешься делать?

— Сделай одолжение, Джон. Скажи Бенджамину, что сегодня я не приду на работу. Передай ему, что Богомол дал мне одно поручение.

— Ты пойдешь за колдуном?

Полуночник кивнул.

Я спросил:

— Ты убьешь его?

Он закрыл мне рот одеялом, чтобы я замолчал, а потом похлопал меня по груди.

— Спи дальше, мой маленький Сернобычок. Тебе не нужно волноваться. Со мной все будет хорошо.

Я уселся в кровати:

— Но тебе нужна моя помощь.

— Нет, Богомол сказал мне, что ты должен остаться здесь. Бушмены издают запах, который гиена не может учуять. Мы — в полной безопасности. А вот Сернобычка, — он зарычал и оскалил зубы, — Сернобычка могут съесть… — Он широко и заразительно улыбнулся.

Через пятнадцать минут Полуночник ушел из дома. Встревоженный, я быстро оделся и пошел в сад играть с Фанни.

Через некоторое время отец спросил меня, где Полуночник. Я солгал, сказав, что он вышел на прогулку.

За завтраком, подавая мне яичницу, папа откашлялся и сказал:

— Джон, твоя мать и я собираемся послать тебя в школу в Англию. Мне кажется, что там тебе будет лучше.

— В Англию?

— Да, в пансион. Это — замечательное место, где ты получишь хорошее образование, — он постарался улыбнуться. — Там мальчики гуляют по парку, знают имена птиц на латыни и читают Шекспира. Место как раз для тебя.

— Нет, — ответил я.

Мама подала мне еще одну чашку чая и сказала:

— Многие мальчики позавидовали бы возможности учиться в таком месте.

— Вот пусть эти мальчики и едут туда.

Папа сердито взглянул на меня.

— Я был бы тебе очень признателен, если бы ты не говорил с матерью таким тоном.

— Не буду, если вы перестанете твердить, что мне будет лучше, если я брошу все родное.

Папа первый раз шлепнул меня — первый и последний раз в жизни, но шлепок получился таким сильным, что почувствовал жжение ниже спины.

— Ты должен понять, что у тебя нет выбора. Мы пришли к такому решению. Ты поедешь к моей сестре в Англию с письмом от меня, и она устроит тебя в хорошую школу. У меня уже есть несколько отличных предложений от английского консула в Порту. Ему известны самые лучшие школы.

Хоть я и знал, что это выведет папу из себя, но твердо решил никогда не покидать Португалию.

— Посмотрим, — сказал я, потянувшись через стол за солонкой в знак того, что беседа окончена.

Мать схватила меня за запястье и сказала:

— Здесь опасно жить. Ты же знаешь, что иначе я бы не стала тебя никуда отправлять. Да разве для меня это расставание… — не в силах закончить, она убрала руку и опустила глаза, чтобы скрыть слезы.

— А Фанни поедет со мной? — спросил я.

— Нет, — ответил отец. — Но с ней будет все отлично. Мы будем обращаться с ней, как с королевой, а на каникулах ты будешь видеть ее.

— Так я смогу приезжать к вам?

Решимость отца превратилась в грусть, на что я и рассчитывал. Я хотел наказать его за саму мысль о таком заговоре против меня.

— Боже правый, парень, ты, что думаешь, мы — чудовища?

— А Полуночник — мне и его придется бросить? — спросил я, специально не замечая вопроса.

— Да, — ответил папа.

— И сколько времени до исполнения этого приговора? — спросил я.

— Недели три, — ответил он, — в самом крайнем случае, полтора месяца.

Мама разрыдалась и убежала к своему фортепьяно. Отец мрачно посмотрел на меня и сказал:

— Джон, иногда стоит чуть проще относиться к неприятным моментам в нашей жизни.

Затем он отправился к ней.

Я остался за столом и прислушивался к их приглушенным голосам, ни в чем не раскаиваясь.

— Я не могу, — прошептала мама отцу.

— Ты должна постараться. Хотя бы на время.

— На год, не больше. Больше я не выдержу, Джеймс.

Полуночник не было дома уже два дня, и я очень волновался за его безопасность. Когда я спросил папу, не видел ли он его, он только ответил:

— Не тревожься, парень. Полуночник сам позаботится о себе. Уверен, с ним все в порядке.

На следующий вечер к нам зашел Бенджамин. С верхних ступеней лестницы я услышал, как он объяснял, что епископ отказался принять его, но он долго говорил с кем-то из его окружения. Ему ясно дали понять, что они ничего не сделают, или действительно не могут сделать, чтобы заставить колдуна замолчать, потому что это не подвластно епархии Порту. Он подозревал, что епископ по-другому смотрит на эту проблему.

Бенджамин считал, что Церкви сейчас очень полезно восстановить жителей Порту против маррано, потому что ее влияние ослабло. Церковная иерархия хотела запастись козырями для игры с Наполеоном, если он станет правителем Португалии.

— Тогда мы останемся одни, — тихо сказал отец.

 

Глава 18

Полуночник вернулся на рассвете. Он пришел ко мне в комнату и встал на колени рядом с моей постелью. Рукав его рубашки был разорван, с него градом катился пот.

— Ты выследил колдуна? Ты убил его?

Он улыбнулся:

— Если меня заберут, мой маленький бычок, не слишком огорчайся. Главное, что ты теперь в безопасности.

Отец, должно быть, услышал, как он поднимался по лестнице, поскольку вскоре он возник в дверном проеме.

— Полуночник! — удивленно воскликнул он. — Мы так беспокоились за тебя.

Он заметил перо у меня на кровати и спросил:

— Ты охотился?

Африканец поднялся и посмотрел ему прямо в глаза.

— Простите за то, что доставил вам повод для волнения, мистер Стюарт. Да, я был на охоте. Нам нужно поговорить.

Затем появилась мама.

— Что случилось?

— Секунду, миссис Стюарт, — ответил африканец. Он подошел к окну, выглянул наружу и закрыл ставни. — За мной могли следить, — пояснил он.

Я увидел, что в волосах у него запутались веточки, а на штанах сзади остались пятна земли.

— Кто мог следить за тобой? — спросил я.

— Люди, которые были с Лоренцо Рейсом.

Полуночник помнил огонь мушкетов и пушек, когда его впервые поймали европейцы. Но лучше всего он запомнил лошадей.

— Сама быстрота и сила, — сказал он мне. — Даже Богомол трепетно смотрел на них.

Тяжелые темные металлические шары, выпущенные из пушек, взрывались, поднимая бурю огня. Повсюду лилась кровь его раненных соплеменников. Все они, кроме троих детей, остались гнить под африканским солнцем. Полуночник так и не узнал, что случилось с двумя другими выжившими.

Он слышал вой обжиравшихся гиен из своего нового дома, фермы круглолицего датчанина. Полуночник несколько месяцев был его слугой. Хотя бушмен мог носить воду, кормить цыплят и скот и убивать змей одной палкой, у него был огромный аппетит, и ел он больше, чем мог заработать.

Датчанин приказал перерезать Полуночнику глотку, но его слуга, зулус, под прикрытием темноты отвел его далеко в пустыню и бросил там. Земля и небо в ту ночь благоволили к нему: при свете луны дорога привела его к семье бушменов, которые жили у Лесистых холмов в тридцати милях к востоку от того места. Они дали ему воды в пустом страусином яйце и вяленого мяса, став ему новой семьей.

Через четырнадцать лет, по папиным подсчетам, вернулись бурские солдаты — это были другие люди и приехали они в другие места, но, как и в тот раз, верхом на лошадях. Они уже знали, что даже взрослых бушменов можно «приручить» с помощью кнута и пряника. Поэтому когда Полуночник был ранен в руку, его показали врачу. Ему сохранили жизнь, и один солдат продал его Рэйнольдсу, жителю Йоркшира, у которого мой отец и выкрал его.

На вопрос, как его зовут, он отвечал: «Полуночник». Богомол велел ему назваться таким именем среди европейцев. «Оно поможет тебе сохранить золотую середину», — сказал ему бог-насекомое.

Странствующий священник, уэльсец по фамилии Ди, с горящими углями вместо глаз, сказал Полуночнику, что его родителей убили не люди, а Бог. Более того, он сообщил ему, что Господь больше не потерпит язычников в цивилизованной Африке, которую Европа освободит от прежнего примитивного, тлетворного и темного хаоса. А поскольку Полуночник имел несчастье родиться бушменом, он попадет в рай, если только — говоря это, священник вынул из маленькой кожаной сумки Новый Завет — он всем своим сердцем примет Христа.

Ди посетил все английские фермы на мысе Доброй Надежды. Он носил шляпу с подкладкой из пурпурного бархата и плащ из кроличьих шкурок и говорил всем слугам, что их танцы (а бушменам — что их кочевой образ жизни) оскорбляют Бога. И от болезни, и от невежества, по его словам, могло помочь только одно лекарство — крещение.

В отличие от других слуг-африканцев на ферме Полуночник отказался от этого лекарства. Его били кнутом, пока кожа не превратилась в кровавые лохмотья, а потом отнесли в комнату для прислуги. Там во сне ему привиделся Шакал, мочившийся на Богомола. Но бог-насекомое оставался спокойным. Он даже смеялся.

На следующий день миссис Рэйнольдс по просьбе мужа отправилась в город за веревками. Следующим кандидатом на крещение был кхосский парень по имени Джон, которого все считали ленивым и бесполезным.

Ему повезло меньше, чем Полуночнику. Хотя он и согласился принять крещение, его решили наказать для устрашения других.

В присутствии всех рабов Джона привязали к перилам крыльца и били кнутом, пока кожа не слезла у него со спины и он не замолк навсегда. Священник Ди развязал мертвого раба, глаза которого оставались широко раскрытыми, но уже безжизненными, и объявил его спасенным.

Потому Полуночник позволил побрызгать себе на голову немного воды. Для него наступили времена Гиены, и он не мог смеяться, как Богомол. Много месяцев после этого он просто молчал.

Отец, мать и я молча заворожено слушали рассказы Полуночника о его жизни в Африке. Сначала мы не улавливали связи между его прошлым и тем, как он поступил с Лоренцо Рейсом — пока он не сказал, что, увидев проповедника в канун дня святого Иоанна, он вспомнил священника Ди и кхосского парня, исхлестанного до смерти.

Полуночник считал, что совпадение имен было не случайным.

— Богомол говорил мне, что наш Джон умрет, если Рейс будет жить.

— Только потому, что у него такое же имя, как и у того кхосского парня? — спросил папа.

— Я верю, что такие совпадения говорят о невидимых связях между судьбами. Но Богомол видит их.

Полуночник сказал, что все эти ночи он следовал за Рейсом, пробираясь от одной площади города к другой, и все больше людей встречали слова проповедника громкими возгласами одобрения.

— Вчера ночью, как только пробило одиннадцать, — сказал африканец, — Рейс быстрым шагом пошел на пристань. Пока он говорил с перевозчиком, я взбежал на холм и спрятался в кустах.

— Что было потом? — спросил папа.

— Потом… потом я подстрелил его… я подстрелил Рейса.

— Твоя стрела попала в него со склона холма? — спросил папа.

— Да, я четко видел его в свете фонаря. Первая стрела попала ему в лопатку. На ее наконечнике был сильный, очень сильный яд. Вторая стрела уже была лишней. Сейчас он мертв.

Он не успел сказать ничего больше, поскольку мама, рыдая, бросилась к нему.

— За себя я не боюсь, но ты спас моего Джона от фараона, — торжественно сказала она. — Ты снова спас его. Спасибо за твою жертву. Я всегда буду благодарна тебе.

Целуя руки африканцу, она положила голову ему на грудь. Мы с отцом были поражены. Никто из нас не сознавал, в каком страхе она пребывала все эти дни и каких огромных усилий стоило ей скрывать свои чувства.

Позже мама объяснила мне, что сердцем чувствовала: если бы бушмен не убил Лоренцо Рейса, инквизиция началась бы снова.

— У меня не было сомнений. Один человек мог превратить нас всех в дым и пепел. Ты понимаешь? Он один был способен сделать это.

— Он был сумасшедшим, — ответил я.

— Нет, нет. Он был в здравом уме. Такие как он всегда точно знают, что они делают.

Должен признаться, что рассказ Полуночника был не совсем правдив. От оливковых сестер я узнал, что в ночь, когда скончался Лоренцо Рейс, его видели входящим в дом сеньора Бенджамина. Этот факт подтвердил сам аптекарь. Бенджамин также признал, что колдуну была доставлена записка с требованием встречи, но имени посыльного он не раскрыл.

Теперь, вспоминая об этом, я подозреваю, что Рейса в дом Бенджамина заманил Полуночник, который следил за ним и мог передать ему записку. Там проповеднику, видимо, предложили стакан вина или воды с хитроумным ядом, который начинает действовать лишь через несколько часов. Или этот яд ему тайно подмешали в табак.

Перевозчик, отвозивший Рейса обратно, сказал мне, что у проповедника не было никаких ран. Вместо этого он поднес к носу две щепотки табаку и, вдохнув, пожаловался на сильную боль в груди, а потом его почти мгновенно разбил паралич. Через несколько минут он скончался.

В то время я не заметил расхождений в истории африканца и по понятным причинам не обсуждал это ни с кем, кроме своей семьи.

Теперь я думаю, что смерть Рейса спланировал Бенджамин, убедивший Полуночника солгать нам, чтобы в случае допроса гражданскими или церковными властями мы смогли рассказать только ложную версию событий. Таким образом, мы бы не выдали аптекаря и не могли бы считаться его сообщниками. Я часто думал о том, был ли папа одним из авторов этого плана.

Я совершенно уверен, что Полуночник мог солгать нам только в том случае, если бы его убедили, что это защитит нашу семью.

Бенджамин не подвергал Полуночника ни малейшей опасности, уговорив его солгать, что это он убил Рейса. Бушмену в действительности ничего не угрожало, ведь его история, даже если бы она дошла до представителей Короны или Церкви, могла быть легко опровергнута. На теле Рейса не было раны от стрелы, что могли подтвердить перевозчик и другие люди.

Следующие двадцать лет я читал о Рейсе все, что только мог найти. До наполеоновских войн он дважды упоминался в хронике Порту Артура Мора Карнейро. Там написано, что он вернулся в Порту из Гоа, где пытался снова сжать португальскую Индию в смертоносные тиски инквизиции. Почему для возобновления своей деятельности в континентальной Португалии он выбрал именно наш город, остается загадкой, но, очевидно, он думал, что большая часть торговли в нашем городе находится в руках британцев и крещеных евреев. Вряд ли это соответствовало истине, но ненависть закрывала ему глаза на истинное положение вещей.

Другая любопытная догадка состоит в том, что его настоящей мишенью могли быть не маррано, а масоны — почти невидимый клан. В то время я почти ничего не знал о нем, но, очевидно, масоны были широко представлены в высших слоях городского населения. Возможно, он хотел воспользоваться традиционным недоверием христиан к евреям, чтобы возродить инквизицию, а позже бросить все карательные силы на масонов.

Когда умер Рейс, мы посчитали, что Полуночнику лучше на время покинуть Порту. Отец, собиравшийся в поездку в верховья реки, чтобы осмотреть тамошние земли, решил взять всех нас с собой.

Мы спокойно провели две недели в каменном особняке на северном берегу Дуэро. Папа, часто бывавший там, назвал этот особняк замком Макбета, где «лампа дня затмилась ночью черной». Но мы были там все вместе и чувствовали себя счастливыми как никогда.

 

Глава 19

Поскольку угроза нашему тайному обществу миновала, отец, мать и я никогда больше не заговаривали о пансионе в Англии, а мы с Полуночником стали каждую неделю беседовать с сеньором Бенджамином о Торе. Бушмена она захватила с самого начала, ему очень нравилось, что Господь Израиля мог быть иногда гневным и коварным, а иногда нерешительным.

Мы снова вернулись к приятным повседневным делам, и поглощенные ими, без особых происшествий, жили до октября 1806 года.

Мне уже было пятнадцать с половиной лет, и, к моей великой радости, на верхней губе у меня уже немного пробивались усы. Я был уже почти на ладонь выше Полуночника и мамы, целых пять футов четыре дюйма, хотя до периода бурного роста, когда я достиг почти шести футов, оставался еще год. Не удивительно, что меня все больше и больше интересовали девушки.

Полуночник больше, чем когда-либо был поглощен своей работой и обучением у Бенджамина. Подвал дома аптекаря превратился в настоящую лабораторию алхимика, где рождались вызывающие головокружение сочетания странных запахов, которые часто просачивались на улицу.

Отец приобрел еще семь акров земли в верховьях реки, благодаря чему у нас стало уже четырнадцать акров. По его расчетам, уже через пару лет он мог бы начать выращивать виноград для нашей собственной винодельни. Хотя во время поездок с отцом вверх по реке, когда он пытался научить меня выращивать виноград, от меня не было никакого толку, все же мы согласились, что название «Стюарт и сын» звучит как нельзя лучше. Мама отреклась от вечной верности Моцарту и отдала свое сердце Бетховену. Она разучивала все его произведения, которые ей удавалось заказать из Лондона. Но новые рукописи шли долго из-за перебоев в работе почты, связанных с наполеоновскими войнами, бушевавшими почти по всей Европе, но пока не достигшими Португалии.

Фанни неожиданно родила четырех мордастых щенков. Во время течки она ускользнула от моего бдительного взора, как Пегас, выпорхнув из окна гостиной. Бросившись по улице, она отдала свою честь первому встречному кавалеру — желто-коричневому псу, который, судя по его свалявшейся шерсти и отвратительному запаху, вырос в канализациях Порту.

Трем щенкам из четырех мы нашли хороших хозяев, а самого младшего оставили себе. Полуночник назвал ее Зеброй благодаря белой полоске, начинавшейся на носу и тянувшейся по черно-коричневой спине. Моя верная Фанни полюбила ее больше всех, и я боялся, что мы разобьем ей сердце, если отдадим Зебру вместе с другими щенками.

В мире, за пределами нашего города, Наполеон одержал свою великую победу при Аустерлице, оставив пятнадцать тысяч русских и австрийцев гнить под солнцем Моравии. Он доказал свое превосходство на суше, и многие считали, что скоро он станет хозяином всей Европы, исключая Британию, если проявит здравый смысл и не предпримет новое наступление с моря: около года назад, 21 октября 1805 года лорд Нельсон со своим флотом уверенно одержал над ним победу у берегов мыса Трафальгар в юго-восточной Испании. С тех пор мощь британского флота только возросла, и Наполеон не решался снова послать в бой свою флотилию.

Хотя мы волновались, что Португалия может вступить в войну, оптимизма нам было не занимать. Мы свято верили, что британцы, наши главные торговые партнеры, никогда не отдадут Порту в руки французов.

В делах сердечных я был совершенно очарован семнадцатилетней девушкой с Руа-дас-Тайпас. Ее звали Мария Анжелика. Возможно, Виолетта внушила мне любовь к девушкам старшего возраста с проницательными глазами, а у этой юной леди были самые потрясающие зеленые глаза, какие мне только доводилось видеть.

Она была стройной, а волосы ее были такими густыми и черными, что в одном из своих тайных любовных стихотворений я написал, что они созданы из беззвездной ночи. Ее грудь также не могла не интересовать меня, и я просто не мог оторвать от нее своих жадных глаз.

В те дни мы должны были вести себя как достойные леди и джентльмены, и я не смел даже заговорить с Марией Анжеликой, хотя наблюдал за ней издали, завороженный ее изящными движениями. Чтобы мельком увидеть ее, я много раз на дню проходил мимо окна ее гостиной, выдумывая бесчисленные поводы, чтобы остановиться на миг, застегивал ботинки, поправлял пуговицы на штанах. Вскоре ее соседи начинали громко причмокивать при моем приближении, весело хихикая.

В один счастливый день, когда я проходил мимо ее дома, она открыла окно.

— Добрый день, сударь, — сказала она, выглянув наружу.

Однако не успели мы продолжить этот многообещающий разговор, как мать втащила ее обратно и захлопнула ставни. Однако это не охладило мой пыл. Узнав в ночь празднования победы лорда Нельсона о предстоящей поездке отца с Полуночником в Лондон, я не стал настаивать, чтобы меня взяли с собой. Они уезжали на шесть недель.

— А я еду? — спросил я отца, отчаянно надеясь, что он скажет нет.

— Нет, сынок, боюсь, что нет.

— А зачем вы едете?

— Ну, Джон, ты, возможно, помнишь, что одной из причин, по которой Полуночник поехал со мной в Европу, было его желание найти лекарство от оспы. Так что…

Наверное, у меня был недоумевающий вид, потому он пояснил:

— Джон, я знаю только, что тысячам людей уже удалось сделать прививки от этой болезни. Один добрый человек бесплатно делает это для бедняков — прививает до трехсот пациентов в день. Я написал в Королевское Дженнеровское общество с просьбой разрешить нам присутствовать при этой процедуре, и они великодушно согласились.

— Если это лекарство хорошее, то Полуночник вернется в Африку?

— Да, возможно, сынок. Поездка в Англию покажет.

Мысль о том, что он нас покинет, привела меня в ужас.

— Тогда, — сказал я, — я хочу поехать с вами.

— Нет, не в этот раз, парень. Скоро мы вместе поедем в Лондон, но не сейчас.

— Но и мне было бы полезно…

— Нет, — отрезал он. — Прости, но это невозможно.

Я не возвращался к этой теме до следующего дня, пока мы с Полуночником не пошли прогуляться вдоль сухих доков у реки.

— Папа сказал, ты скоро уедешь в Англию, чтобы найти лекарство от оспы.

Он похлопал меня по спине.

— Да, Джон, я очень, очень доволен. Ты не понимаешь, что это значит для меня. Столько людей из моего народа умерло. И столько зулусов и кхосов…

— Если лекарство окажется хорошим, ты сразу уедешь на родину?

— Нет, я вернусь, чтобы провести опыты с Бенджамином. Я должен научиться этой процедуре, иначе все будет бесполезно. Если все пойдет хорошо, тогда я действительно вернусь в Африку.

Увидев, как я огорчен, он добавил:

— Но у меня есть к тебе интересное предложение.

Я нахмурился: мне бы хотелось, чтобы он тоже выглядел расстроенным из-за того, что покидает меня!

— Ты даже не спросишь, что это за предложение? — подмигнул он мне. — Если нет, я рассержусь на тебя.

— Нет, — огрызнулся я.

Он рассмеялся.

— Всегда двигайся между копыт антилопы канны, — сказал он.

— Что ты хочешь сказать?

— Оставайся всегда самим собой. И иди не спеша.

— Почему не спеша?

— Потому что в африканской пустыне нужно двигаться осторожно, или наступишь на кого-нибудь, кто кусается или жалит.

Он взял меня под руку, — он привык к этому, когда я перерос его.

— Джон, когда я отправлюсь в Африку, я хотел бы, чтобы и ты поехал со мной. Это и есть мое предложение.

— В Африку? — недоверчиво переспросил я.

— Да. Мне бы очень хотелось, чтобы ты пожил там со мной. Там живут необычайно красивые птицы, и они уже много лет ждут, когда ты научишься им подражать. Я не хочу, чтобы они ждали тебя вечно.

— А ты уже предложил это маме и папе? — взволнованно спросил я.

— Еще нет. Сначала посмотрим, как все пройдет в Англии, а потом поговорим с твоими родителями.

— Мать не позволит мне уехать надолго. Да они меня вообще не отпустят.

— Ты будешь приезжать на несколько месяцев каждые год или два. И я тоже буду возвращаться в Порту каждый год.

— Но до Южной Африки очень далеко.

— Не так уж далеко, — засмеялся он. — Всего полмира!

— И там опасно.

— Не опаснее, чем в Европе. Французы скоро перейдут через горы и нападут на Португалию.

— Ты так считаешь?

— Наполеон — гиена, возомнившая себя львом. Он попытается сожрать Португалию. Лично я предпочел бы оказаться в любом другом месте, когда он придет сюда. Будет много страданий и смертей. Возможно, я и твоим родителям предложу поехать в Африку. В конце концов, твой отец может открыть там винодельню.

Он жестом пригласил меня сесть рядом с ним на большом бревне у реки. Когда мы сели, он сказал:

— Был год, Джон, когда на всей земле наступила засуха. Это было очень, очень плохое время… — Он достал свою глиняную трубку. — Богомол был в это время далеко в пустыне: живя среди мужчин и женщин, он иногда заболевал, и ему нужен был сладкий нектар белых цветов пустыни, чтобы укрепить свой дух. Но когда Пчела прилетела к нему и сказала, что на его родине умирает много хороших людей, он рискнул собственной жизнью и немедля взобрался на крылья своей подруги.

— Увидев, что многие уже умерли от голода, Богомол стал уговаривать Страуса дать людям немного меда или хотя бы привести их к своим сотам. Но большая птица отказалась. Богомол, конечно, упрекнул его, но он только распушил перед ним свой хвост. А потом эта глупая птица спрятала весь свой мед под крыло и улетела. Богомол стал думать, как украсть его, чтобы Первые Люди выжили. Но без нектара он слабел с каждым днем. Однажды он медленно приполз к Страусу и тихо сказал: «Я нашел дерево с самыми вкусными сливами. Тебе они очень, очень понравятся». Доверчивая птица попросила, чтобы он скорее отвел ее к фруктовому дереву. И Богомол привел ее к дереву, ветви которого сгибались под тяжестью желтых слив. Страус радостно стал клевать вкусные сливы с нижних веток. Но Богомол сказал: «Те, что растут выше, еще вкуснее. Если ты помажешь их своим медом, с ними не сравнится ни одно лакомство на свете». И птица вытянула шею, чтобы дотянуться повыше. «Глупый, — сказало ей божественное насекомое. — Не здесь — на самой верхушке!» — Полуночник указал в небо трубкой и покосился на меня. — «Вон та, большая, на верхушке — самая сладкая».

Мой друг встал, сложив большой и указательный пальцы, изображая жадный клюв.

— Птица вытянула шею так сильно, как только смогла. Но едва она ухватила самую верхнюю сливу, — Полуночник пощелкал клювом, сложенным из пальцев, — Богомол собрался с силами, залез к ней под крыло и украл все соты, кроме последних.

— С тех пор, Джон, Страус перестал летать, боясь, что потеряет свои последние соты. А мужчины и женщины, как ты знаешь, едят мед, который поддерживает наши силы во время любых невзгод.

— Но что стало с Богомолом, когда он отдал все силы? Он умер?

Глаза африканца радостно засияли.

— Нет, Джон, он не умер. Потому что луна, оплакивавшая его, пролила на него свои слезы из нежного света, он слизал их со своих губ и выздоровел. Он проглотил частичку вечной луны, и потому больше никогда не болел.

Полуночник подмигнул, давая знать, что рассказ его окончен, и с довольным видом задымил трубкой.

— Но что ты хотел этим сказать? — спросил я.

Он поцеловал меня в лоб.

— Чем бы Богомол и я ни занимались в далекой пустыне, это не помешает нам прийти к тебе и выкрасть для тебя любое сокровище, если оно понадобится тебе.

За три дня до отъезда отца и Полуночника в Англию на рассвете меня разбудил странный шум. Сначала я подумал, что это скулит Фанни. Накинув на плечи одеяло, я спустился в гостиную. Там, у погасшего камина, согнувшись в своем кресле, судорожно рыдал отец. Я попятился назад, чтобы не смущать его, но он позвал меня.

Свеча осветила его глаза, такие несчастные, будто он только что получил какое-то ужасное известие. Может быть, умерла тетя Фиона, — подумал я.

Ища моей руки, он потянулся ко мне, и я бросился в его объятия. Его горе было безграничным.

— Папа, что случилось? — спросил я.

— Это все сон, — прошептал он. — Я был один в пустом доме. Ни тепла… Ни света… Твоя мать умерла, а тебя не было — я не знал, где ты. Я был совсем один в темноте. И остался бы там навсегда.

— Я здесь, — сказал я, обхватив его за плечи, — и я тебя не брошу.

Вытирая глаза, он ответил:

— Ты очень добрый. И теперь со мной все будет хорошо. Это был просто кошмар. Иди спать. Извини, что напугал тебя.

— Я провожу тебя в твою комнату. Позволь мне помочь тебе. Ведь ты помогал мне, когда я был маленьким мальчиком.

— Нет, нет. Я лучше останусь здесь. Не хочу будить твою мать.

— Тогда я останусь с тобой.

— Да, посиди со мной. Приятно чувствовать, что ты рядом.

Он прикрыл дрожащие веки, и его дыхание стало спокойнее. Он потрепал меня по волосам и начал нашептывать сказку об эльфе, влюбившемся в русалку, но вскоре уснул, так и не закончив ее. Дрожа от холода, я подождал, пока не убедился, что он крепко спит, а потом поднялся наверх. И мне казалось, что я попал в какой-то чужой мир, где плакал мой отец, обреченный на вечное одиночество.

Мы никогда больше не говорили об этом кошмаре.

В день отъезда я проводил отца и Полуночника до пристани. Мама была слишком расстроена, и не пошла с нами, оставшись в своей комнате.

В голубом небе сияло солнце, освещая новый мост через реку, соединивший Порту на северном берегу с Вила-Новада-Гайа на южном.

— Город растет, — сказал папа. — Совсем как мой сын.

Он ласково улыбнулся мне, и мы обнялись, как мне кажется, в последний раз ощущая себя настоящими и верными друзьями. Он велел мне во всем слушаться мать, потому что, хотя я и выше ее на несколько дюймов, но по здравому смыслу и интуиции еще сильно уступаю ей.

Он обещал вернуться к Рождеству.

Потом я горячо обнял Полуночника; он широко улыбнулся и сказал, что по возвращении расскажет мне о том, как Богомол женил Сернобыка на птице Медовнице. Вероятно, этим он намекнул на возникший у меня интерес к девушкам.

— Иди не спеша, — предостерег он меня, и мы расцеловались в обе щеки.

— Ты тоже, — ответил я.

Мы махали друг другу, даже когда они зашли на палубу. Мы с Полуночником кричали друг другу разные глупости про Фанни, лишь бы сдержать более глубокие чувства. Потом, когда корабль начал поднимать якорь, мы запели нашу любимую песню «Туман с росой»:

До сих пор помню, как пел эту песенку с Полуночником на пристани… После этого ни разу я не исполнял ее, пока не родились мои дочери. И даже тогда всякий раз я слышал, как африканец подпевает мне.

Пока они находились в Англии, я пытался сблизиться с Марией Анжеликой, но мне постоянно мешала бдительность ее дьявольски зоркой матери. Однажды, заметив меня под балконом, она крикнула:

— Даже и не думай, что я позволю такой грязи как ты, ухаживать за моей дочерью.

От удивления я онемел. Придя в уныние, я подумал, что лучше мне подождать с новыми попытками, пока не вернется отец — тогда я спрошу у него, что мне делать дальше.

За время их отсутствия мы получили от него два письма. Мать сначала прочла их сама, а потом дала прочесть мне. В первом он рассказывал о лондонских достопримечательностях, особенно о прогулке по садам королевского дворца в Кенсингтоне, которые с тех пор, как двор перенесли в Ричмонд, по воскресеньям были открыты для публики. К великой радости отца, его старшая сестра Фиона приехала из Мэйденхеда в Лондон на неделю и остановилась на том же постоялом дворе, что отец и Полуночник, и дела у нее шли прекрасно.

Во втором письме папа писал, что в больнице святого Фомы их принял доктор Дженнер. Отец нашел его добрым и остроумным человеком. Им показали процедуру вакцинации. Это произвело такое впечатление на папу, что он заплатил за прививки для себя и Полуночника. Доктор Дженнер уделил отцу и Полуночнику целый час своего драгоценного времени и любезно ответил на все вопросы африканца, хотя его глостерское произношение доктора заставило поднапрячь слух.

Отец писал, что уже купил места на корабле, отправлявшемся из Портсмута в Порту четырнадцатого декабря. При благоприятном ветре он должен прибыть утром девятнадцатого декабря.

В приписке на обороте последнего листа он написал мне: «Надеюсь, ты добр с матерью, ведь она единственный человек на свете, который любит тебя так же сильно, как и я. Твой любящий отец, Джеймс Стюарт».

Полуночник тоже добавил несколько фраз, в которых рассказал мне, что его встреча с Дженнером оказалась очень, очень плодотворной, и что, хотя Лондон и прекрасное место, но для него здесь слишком людно.

«Я очень хочу снова быть вместе с вами в нашем любимом Порту», — написал он, поставив внизу подпись «Полуночник» с изящной завитушкой на букве П.

Я был удивлен тем, насколько улучшился его почерк по сравнению с первыми неделями наших занятий, когда он еще настаивал на добавлении к буквам крыльев, звериных морд и рогов.

Девятнадцатого октября я проснулся на рассвете, не смог снова заснуть и отправился в сад играть с Фанни и Зеброй. В конце концов мать открыла ставни и пригрозила задушить меня, если собаки еще раз залают.

Примерно в десять часов корабль появился на горизонте. Я страшно разозлился, когда мать не разрешила мне пропустить пятничный урок с моим домашним учителем, профессором Раймундо и пойти вместе с ней в порт. И мне пришлось терпеть его очередную лекцию о великолепии тригонометрических функций.

Я не понимал, почему родители так задерживаются, и скоро стал опасаться, не пропустили ли отец и Полуночник свой корабль.

Профессор Раймундо ушел в полдень. Накинув шерстяной пиджак, я вышел из дома в леденящий холод. Я был уверен, что что-то случилось, и даже подумывал зайти к сеньору Бенджамину и попросить его сходить вместе со мной на пристань. Но потом я увидел, что родители идут по улице, при этом отец поддерживает мать за талию.

В великой радости я помчался к ним.

Однако, подбежав ближе, я увидел, что у мамы заплаканное лицо. Когда я подошел к ней, то увидел в ее глазах такую сильную боль, что даже испугался.

— Папа, что случилось… что с мамой?

— Джон, дай мне довести ее домой. Там поговорим.

— Где Полуночник? Можно мне сходить за ним?

Они не ответили. Отец крепко стиснул зубы.

— Что-то случилось с ним? Он остался в Англии?

Папа не ответил.

— Что случилось в Англии? — закричал я. — Он еще там? Он не ранен или… или…

— Джон, успокойся, пожалуйста.

Я открыл дверь, и папа помог зайти маме в дом. Он проводил ее к лестнице, велев мне подождать его в гостиной. Я шагал взад и вперед, охваченный ужасными мыслями.

Отец спустился вниз и налил себе бренди, а потом наполнил стакан поменьше для меня.

— Выпей, — сказал он.

— Просто скажи, что случилось.

— Делай, что я тебе велю, сын! — И поняв, что говорит слишком грубо, он мягко добавил: — Пожалуйста, Джон, сделай, как я сказал.

Я пригубил бренди, которое обожгло мне горло.

— Присядь, — сказал папа, указав на мамино кресло.

Я продолжал стоять.

— Скажи мне, где Полуночник.

Он поставил стакан на камин.

— Полуночник… Полуночник умер, сынок. Прости.

— Нет, нет… это… это невозможно. Папа, это…

Он протянул ко мне руки, но я отступил назад.

— Ты лжешь! Где он?

— Полуночник ушел от нас навсегда.

Я покачал головой.

— Нет, я не хочу это слышать. Нет… нет…

У меня закружилась голова, и я почувствовал, что падаю в темную пропасть. Я уже не помнил, куда делись отец и Полуночник, и почему.

Папа что-то говорил мне, но я ничего не слышал.

Я очнулся на персидском ковре перед диваном; меня накрыли одеялом. На меня смотрела Луна Оливейра, что было особенно странно.

— Ты упал в обморок, Джон, — сказала она. — Ты у себя дома. Твоя мать наверху.

Рядом с ней появилась Граса и улыбнулась мне. Я чувствовал себя так, словно нахожусь в стеклянной банке. И вдруг все случившееся разом нахлынуло на меня.

— Полуночник умер? — спросил я.

— Погоди, Джон, — ответила она, отходя в сторону.

Отец, стоявший где-то позади меня, сказал, что сейчас подойдет. Вскоре он встал на колени рядом со мной и помог мне сесть. Он поднес к моим губам чашку с чаем и попросил выпить.

Я сделал несколько глотков. Чай был слишком горячим и сладким.

— Полуночник умер? — снова спросил я.

Отец сам отпил из чашки.

— Я похоронил его перед отплытием в Порту, — мрачно ответил он. — Мне очень жаль, сынок.

Луна и Граса сказали, что скоро снова зайдут ко мне. Проводив их, папа помог мне сесть в кресло и сам сел напротив. Откинувшись назад и глубоко вздохнув, чтобы набраться духу, он стал рассказывать о том, что произошло:

— После нашего визита к доктору Дженнеру мы решили, что Полуночнику стоит посмотреть на английскую деревню. Понимаешь, вся эта лондонская суматоха так… выводила его из себя. Мы взяли экипаж, приехали на побережье, в городок Сванедж — тихое местечко, где я бывал раньше, и остановились на небольшом постоялом дворе, — отец скривил губы в нервной усмешке, которую я раньше не замечал за ним.

— В наш третий и последний день, который мы провели в этой деревне, влажный воздух стал наэлектризованным, а вечером началась сильная гроза. С нависшего свинцового неба хлынул дождь. Зрелище было ужасающим. Но Полуночник был вне себя от восторга. Наутро я обнаружил, что он последовал за дождем.

Я молча и безучастно слушал его.

— А наутро, — продолжил отец, — после завтрака показалось солнце. Часов в десять ко мне зашел скверно одетый юноша и сказал, что хозяин послал его привести меня на место несчастного случая. В кармане погибшего человека нашли клочок почтовой бумаги с адресом нашего постоялого двора. Парень описал несчастного хозяину постоялого двора, и тот сказал, что он приехал со мной.

Папа взял трубку со столика.

— Конечно же, я немедленно сел в повозку. Через полчаса мы подъехали к большим железным воротам, за которыми находился роскошный дом.

Вытирая глаза он сказал:

— Привратник впустил нас внутрь, и навстречу вышел старик в парике. Он смущенным голосом представился как лорд Льюис Пэкинхем. Извинившись за то, что внезапно вытащил меня с постоялого двора, он провел меня в каменную часовню рядом с главным домом. Там… там… — папа опустил голову и откашлялся. — Там, Джон, — продолжил он, — я нашел испачканное кровью одеяло, а под ним на соломенном тюфяке лежало тело.

Он вытер рот тыльной стороной руки.

— Когда одеяло подняли, я увидел рану от пули мушкета, зиявшую в груди Полуночника. Он был весь серый, а выражение лица было совсем другим, чем при жизни.

Отвернувшись к стене, отец продолжил упавшим голосом:

— Пэкинхем сообщил мне, что егерь увидел, как «черный парень» — так он назвал Полуночника — охотится на его землях, и трижды выстрелил в него. Только последний негодяй мог убить его! — Папа в ярости обернулся ко мне. — Этот английский мерзавец в парике предложил мне щепотку табака из своей серебряной табакерки, как будто это могло возместить мне утрату.

— Не желая, чтобы этот, как он выразился, досадный случай, доставил мне какие-то неудобства, — продолжил отец, — Пэкинхем предложил отдать своего слугу на все время моего пребывания в Англии. Я, конечно, отказался. Вот и все, сынок. Скажу еще, что неподалеку нашли куртку и рубаху бушмена, они висели на верхней ветке дерева, куда никому, кроме кошек, было не добраться. В кармане его жилета, среди прочих пустяков, вроде семян и репьев, нашли листок почтовой бумаги с постоялого двора Сванеджа.

Папа достал этот кусок бумаги и развернул его:

— Прочти это, Джон, — сказал он, протягивая мне листок.

Я взял, и папа ласково погладил меня по щеке. Я стал читать последние слова Полуночника: «Ты проглотил не светлячка, а молнию. Теперь я это знаю. И я открою тебе одну тайну. Лишь очень, очень редко Богомол избирает того, кто будет нести его, — не из племени бушменов. Знай, что теперь он находится между пальцев твоих ног. И всегда помни, что ты всегда несешь его с собой, куда бы ты ни шел».

Пока я читал это, в мою голову, словно туман, проникали холодные смутные мысли. Я был где-то за сотни лет и миль отсюда и не понимал, кому предназначались эти слова Полуночника.

Когда я выразил свое недоумение, отец похлопал меня по ноге и сказал:

— Конечно, тебе.

Первую неделю после того, как я узнал о смерти Полуночника, я не одевался и не выходил из дома. Папа завтракал со мной в моей комнате. Мы мало говорили и ели, но его присутствие утешало меня.

Я не знал, что в это время делала моя мать, потому что она почти на целый день запиралась в своей спальне. И лишь изредка, спускавшись ближе к вечеру в гостиную, я встречал ее там за вышиванием. Она отказывалась говорить о Полуночнике.

Сидя рядом с ней и глядя в ее покрасневшие глаза, я постепенно начал понимать, что теперь мы живем в мертвом царстве.

Полуночник умер, но ведь я-то продолжал жить. Это казалось мне большой загадкой.

Когда отец возвращался вечером с работы, мама снова запиралась в спальне. Мы ужинали с ним хлебом и сыром, сидя у камина, а иногда у меня в комнате. Вся моя кровать была усыпана крошками. Иногда он варил суп с фенхелем — единственное блюдо, которое умел готовить.

Вскоре отец стал оставлять ужин под дверью маминой спальни; когда он спускался вниз, то мы слышали, как открывается дверь и мама забирает еду. Пару раз я клал ей на поднос поздние желтые георгины из сада Полуночника, надеясь, что это как-то утешит ее, но она ни слова не сказала мне о них.

Отец не раз повторял:

— Нужно проявить терпение, парень. Твоя мать… она из тех женщин, которых нельзя торопить. Она живет по своим собственным ритмам.

Папа часто повторял, что время — лучший лекарь. Но я не верил ему. Когда ему не хватало собственных слов, он цитировал Роберта Бернса, и две строчки особенно запомнились мне, ведь они обещали, что однажды я снова встречу Полуночника на Елеонской горе:

Иногда он старался пробудить во мне надежду, говоря, что я славный парень и скоро найду новых верных товарищей. Мы оба знали, что это ложь, ведь к тому времени уже стало ясно, что я ничуть не склонен к дружбе со своими сверстниками, но мы оба притворялись, будто верим в это.

Спустя некоторое время я перенес многие вещи Полуночника в свою комнату. Я спал в одной из его ночных рубашек, потому что ткань хранила его запах, по крайней мере, мне так казалось. Однажды я даже взял в лес его лук, колчан и стрелы, но не смог добыть даже кролика.

На самом деле, я не хотел причинить вреда никому, кроме самого себя.

Я так и не спросил у отца, как завоевать сердце Марии Анжелики.

Когда мне стало лучше, мы с отцом стали гулять с Фанни и Зеброй за городом. Он сказал мне, что доктора Дженнера очень заинтересовала моя предрасположенность к орнитологии, и попросил подумать об обучении у него. Он предложил мне несколько месяцев в год проводить в Лондоне и прибавил, что этот опыт поможет мне определить, чем я хочу заниматься в жизни.

Еще он пообещал, что летом мы с ним поедем в Амстердам; я давно хотел увидеть этот город, потому что там процветала община португальских евреев. Когда он сказал мне об этом, я неожиданно разрыдался. Тогда я часто плакал без особых причин, или по причине, зарытой глубоко в могиле Полуночника.

Мать не пускала отца в спальню, и он был вынужден спать на диване в гостиной. Мы перестали приглашать в дом гостей и даже намекнули Бенджамину, что ему лучше пока не ужинать с нами по пятницам.

Мама часто смотрела на меня в окно, когда я играл в саду с собаками. Но если я махал ей рукой или звал ее, она задергивала занавески.

Но потом в середине января, во вторник утром, она пришла на кухню в изящном синем шелковом платье, которое она обычно надевала на званые обеды. Перебирая свое жемчужное ожерелье, она сказала, что собралась на рынок. Я ожидал, что отцу, так же как и мне, будет интересна такая перемена в ее поведении, не говоря уже о странном выборе наряда, но он видимо почувствовал слишком большое облегчение, чтобы задавать ей вопросы.

Вскочив со стула, он подбежал к маме и прикоснулся губами к щеке, как будто она только что вернулась из опасного путешествия.

В эту же ночь она впустила отца в спальню.

Я надеялся, что она оправилась от потрясения и горя, но всю следующую неделю она казалась мне неким хрупким созданием, готовящимся к долгой зиме. Она сновала по дому по разным делам, словно даже малейшая передышка выдала бы всю глубину ее отчаяния. Однажды она по ошибке приготовила чай с орегано, в другой раз оставила скорлупу в блюде из яиц, трески и картофеля. Я понимал, что мысли ее витают где-то далеко. Возможно, она представляла, как срывает розы из нашего сада и относит их на могилу Полуночника в Англии. Я и сам часто мечтал о том же, и, как мне кажется, наши мысли были не так уж различны. Я всегда во многом походил на нее.

Однажды днем в конце января я принес от сеньоры Беатрис выглаженное белье и застал маму рыдающей за фортепьяно. Она прислонилась к нему, словно боялась упасть в такую глубокую и темную пропасть, из которой уже не было возврата.

Отняв ее пальцы от фортепьяно, я прижал маму к себе. Она приникла к моей груди, продолжая плакать и сильно дрожа. Она была такой маленькой и хрупкой, и я чувствовал, что это она — мой ребенок, а не я — ее.

Я поцеловал ее в макушку, вдыхая теплый запах волос, и заплакал. Это были ужасные, но вместе с тем на удивление отрадные минуты, ведь общее горе сблизило нас.

— Я за многое должна просить прощения, — сказала она, вытирая глаза. — Сможешь ли ты простить меня?

— За что, мама?

Я ждал, что она попросит прощения за то, что бросила меня в эти дни, даже не пытаясь утешить.

Но она ответила:

— За смерть Полуночника.

— Но ты ни в чем не виновата.

— Нет, нет, к сожалению, это не так. Я должна была запретить твоему отцу и Полуночнику заниматься этой вакциной от оспы. Я должна была твердо заявить об этом перед их отъездом.

— О чем ты говоришь?

— Разве ты не понимаешь? У них наверняка была лихорадка. Что-то произошло с ними из-за этой вакцины. Иначе как объяснить то, что Полуночник выбежал в грозу? И почему твой отец не сумел защитить его? Нет, Джон, наверняка, они оба были не в своем уме.

Ее слова показались мне нелепыми, ведь отец никогда не упоминал про помрачнение сознания или даже про легкое недомогание. К тому же, мама знала, что Полуночник часто следовал в направлении грозы. Встревоженный ее рассуждениями, я предложил ей отдохнуть.

Позже, когда я стоял у задней двери и смотрел, как Фанни и Зебра грызутся из-за ветки, я услышал мамин крик. Она пролила на себя почти кварту кипятка. От ее груди валил пар. Я выхватил чайник из ее рук и увидел, что он почти пуст. Очевидно, это был не просто несчастный случай.

Мать в ужасе посмотрела на меня, осознавая, что сильно ошпарилась. Потом она закатила глаза и потеряла сознание. Я бросился к ней, не дав ей упасть на пол.

Я перенес ее на диван в гостиной, подложил под голову подушку и побежал за оливковыми сестрами, которые с помощью нюхательной соли привели ее в чувство. Слушая, как они шепчутся с ней, я понял, что в последние дни она самыми различными способами выражала свой гнев: сначала в небольших враждебных действиях против нас с отцом, оставляя, например, скорлупу в тарелке, а теперь, причинив вред самой себе.

Придя в себя, она попросила меня покинуть комнату. Именно в этот момент я осознал, что она перестала любить меня.

Затем она снова заперлась у себя в спальне на всю неделю, не впуская ни меня, ни отца.

Думаю, мать и правда на несколько лет перестала любить меня, хотя даже самая мысль об этом была просто чудовищной. Лучше было бы сказать, что ее любовь ко мне оказалась заперта в ларце, вместе с ее супружеством и телом Полуночника.

Возможно, она очень любила меня и знала, что только я способен пробить броню, в которую она сама заключила себя. Стоило ей только позволить себе любить меня и принять мою любовь, она бы целыми днями кричала от боли, осознавая, что потеряла все, что было дорого ей, и, прежде всего, свой брак.

Любой, кто смотрел на ее бледное осунувшееся лицо, понимал, что она находится на грани самоубийства.

Конечно, было бы нелепо думать, что она смогла бы любить меня, лишившись рассудка. Эта не та жертва, о которой один человек может просить другого.

Когда мать сообщила мне о своих сомнениях относительно отца, о которых она раньше молчала, я вскоре осмелился открыто обвинить его в том, что он не защитил Полуночника. Он попросил у меня прощения, но я продолжал бранить его, хотя он и пытался меня урезонить. В конце концов, он заплакал, и я, устыдившись этих слез, выслушал его объяснения. Он сказал, что никогда не простит себе, что оставил Полуночника без присмотра.

К сожалению, признание отцом своей вины мало успокоило меня, и я часто грубил ему, а однажды даже сказал, что не хочу, чтобы он выгуливал вместе со мной Фанни и Зебру. Я знал, что мое поведение отвратительно, но не мог сдержать своих чувств. Боль, искажавшая его лицо, вероятно, вполне соответствовала моему несчастному состоянию. Он ни разу не наказал меня и на мои обвинения отвечал только мягкими замечаниями, что время — лучший лекарь.

— Даже ты злишься на меня, парень…

Во время особенно тяжелых приступов отчаяния я скрывался в своей комнате и выходил, только когда он убирался из дома. Я проводил дни в одиночестве, читая книги и рисуя. Я ни к кому не ходил, даже к оливковым сестрам и сеньору Бенджамину.

Однажды днем, в середине февраля, папа тихо вошел ко мне в комнату, когда я уже засыпал, и сел у меня в ногах. Я не открывал глаз; хотя и слышал, как он тихо плачет, я все же отказывался простить его.

В конце концов он ушел, шаркая ногами по полу.

Самое ужасное, что отец больше никогда не просил меня о помощи. В тот день я упустил свой шанс. Даже сегодня, раскаиваясь в том, что я отказывал ему в любви, я чувствую себя черствым и ограниченным человеком.

Спустя семь лет, перед самой женитьбой, я рассказал Марии Франциске, своей невесте, все об этом периоде своей жизни, предупреждая ее, какого дурного человека она берет себе в мужья. К моему удивлению, она предположила, что я отказался утешить отца в этот решающий момент, не столько чтобы наказать его, сколько из страха, что моя любовь приведет его к смерти.

В тот момент я решил, что она просто пытается снять с меня вину, но теперь понимаю, что она была права: втайне я действительно боялся, что смерть заберет у меня всех, кто мне дорог. Возможно, я даже решил, что Даниэль и Полуночник умерли потому, что я их очень любил, а следовательно, я, в какой-то мере был виноват в их гибели. Забирая их, смерть мстила мне, хотя я не знал, за что. Возможно, лишь за то, что я был счастлив, но возможно и за то, что я причинил боль Даниэлю, когда он больше всего нуждался в моей помощи.

В конце февраля у матери начались сильные боли в животе, и она на четыре дня ушла жить к бабушке Розе.

В ее отсутствие отец в конце концов отказался терпеть мое отношение к нему.

— Это зашло уже слишком далеко, — сказал он мне однажды утром, распахивая дверь и входя в мою комнату. Глаза его сверкали. — Я ожидал уныния и даже гнева, но не этого упрямого нежелания вернуться к нормальной жизни.

Потом он зажал нос и воскликнул:

— Боже мой, Джон, здесь воняет, как у гончей под хвостом! Неужели ты ничего не чувствуешь?

Он распахнул ставни и сорвал сетки от москитов.

— Это ужас, что такое! — закричал он, поднимая с пола полный до краев ночной горшок. Осторожно донеся его до окна, он выплеснул отвратительное содержимое, воскликнув по-шотландски sujidade — «гадость». — Джон, это внушает мне отвращение!

— Выйди и закрой за собой дверь, — презрительно усмехнулся я, натягивая себе на голову одеяло.

Это разозлило его так сильно, что он подошел ко мне, сбросил одеяло и схватил меня за грудки, собираясь, видимо, задать мне трепку. Мне отчаянно этого хотелось, ведь тогда бы я дал ему сдачи. Я знал, что он может умерить мой гнев, лишь спустившись, подобно Орфею, в подземный мир, дабы вывести оттуда Полуночника.

— Ненавижу тебя! — закричал я.

Он отпустил меня, сознавая свое поражение.

— Прости. Я знаю, как это тяжело для тебя. Ты еще слишком молод. Но рано или поздно ты оправишься, как и после смерти Даниэля.

— Я не хочу оправляться, — ответил я. Тогда я думал, что отказаться от горя означало прервать последнюю близкую связь с Полуночником; лишь мои слезы соединяли нас, минуя порог между жизнью и смертью. — А Даниэля я никогда не забывал. И никогда не забуду.

— Нет, и Полуночника ты тоже никогда не забудешь. Я не это хотел сказать… О, Джон. Ты думаешь, Полуночник хотел бы, чтобы ты лежал здесь целыми днями, словно в небе погасло солнце? Он бы хотел, чтобы ты танцевал — танцевал даже перед лицом его смерти, если нужно, но все же встал и продолжал жить дальше.

Я понял, что плохо думал о папе: он понимал мою близость с Полуночником лучше, чем я ожидал. И я почувствовал, как во мне снова пробивается чувство любви к нему.

— Папа, разве ты не скучаешь по нему?

— Я скучаю по нему каждый день, Джон. Но жизнь… она не такая, как нам хочется. Мы теряем тех, кого любим, одного за другим. Я потерял своих родителей, а теперь потерял Полуночника. А твоя печаль, парень… Твоему старому отцу сложно выносить ее. Я ведь не отчаиваюсь перед тобой, потому что не имею права поддаваться своим чувствам. Я должен содержать семью. Мне нужно работать, Джон. Я должен жить дальше и не могу себе позволить такую роскошь, как отчаянье.

Я заплакал, раскаиваясь в своем непонимании по отношению к нему.

— Прости, что сказал, будто ненавижу тебя… и что обвинял тебя. Разве я могу ненавидеть тебя?!

Он вытер глаза от слез.

— Джон, я тоже презираю себя. Гораздо больше, чем я мог только себе представить. Возможно, даже гораздо глубже, чем ты.

И я пообещал ему, что снова начну выполнять свои обязанности, но не помню, что он ответил. Его признание в том, что он презирает себя, было так неожиданно и так непохоже на него, что я весь день думал только об этом.

Зиму и весной этого года между моими родителями произошло столько непонятных вещей, что я начал подозревать, что отец и мать не все рассказали мне о смерти Полуночника.

Не желая испытывать рассудок мамы, я расспрашивал только отца. После нескольких разговоров я убедился, что мои подозрения были совершенно беспочвенны.

Вскоре я уже был в состоянии чистить картошку, качать воду из колонки, разводить огонь, ходить на рынок и выполнять все, что от меня требовали — такова природа человека. Мать снова вернулась к нормальной жизни, теперь уже навсегда. Ее способность снова взять на себя все обязанности матери и жены, говорили о большой силе духа.

Но я совершенно уверен, что она лишь притворялась сильной: та женщина, которой она была раньше, перестала существовать.

— Таков наш удел в этой жизни — идти вперед, несмотря ни на что, — сказала она мне однажды.

Она взяла в привычку менять тему разговора каждый раз, когда речь заходила о главном. В этом случае она отвечала, чтобы я ел свой суп, или что я стал таким занудным, что хоть плачь, и якобы я не хочу, чтобы ей стало лучше. Иногда она просто говорила, что я уже мужчина и волен поступать, как мне угодно.

Однажды я впервые за много недель сказал:

— Я скучаю по Полуночнику. Каждый день скучаю по нему.

Мать не смотрела на меня.

— Разве ты не скучаешь по нему? — спросил я, наклонившись вперед от нетерпения. — Помнишь наш первый ужин с ним? Когда он сказал, что Африка осталась в прошлом. Помнишь, как мы считали его сумасшедшим?

Не говоря ни слова, она отложила ложку, встала и направилась к лестнице. Я крикнул ей вслед слова извинения, но она даже не обернулась.

Даже мое возвращение к прежней жизни не смогло восстановить отношения между нами. Папа больше не рассказывал мне шотландских сказок, не подходил сзади к маме, чтобы испугать ее поцелуем, а его поездки в верховья реки перестали быть препятствием нашему счастью. Мама уже не пыталась рассмешить папу и не делала мне замечаний за то, что я перепрыгивал через две ступеньки, а я не советовался с ними, какую мне выбрать профессию.

Теперь мне ясно, что с того момента, как отец вернулся домой один, крах нашей семьи стал неизбежен. У нас была возможность изменить судьбу, но только намного раньше, если бы, например, меня взяли в это роковое путешествие с папой и Полуночником.

Я уверен, что смог бы предотвратить трагедию, и часто сожалел об этом. Даже сегодня я вижу кровь на своих руках.

Целый год я не разговаривал с родителями о Полуночнике.

Я никак не мог понять, почему мама не хотела поговорить со мной о нем, хотя бы несколько минут. Я не представлял, как мы дошли до такой жизни.

Каким нелепым сейчас это ни кажется, но когда обе стрелки часов указывали прямо в небо, мы говорили только «двенадцать часов», никогда не произнося слова «полночь».

Лишь после настоятельных просьб отца, через три месяца после смерти Полуночника, я возобновил уроки с профессором Раймундо. Однако я скоро обнаружил, что больше не могу терпеть его напыщенности.

В середине апреля я набрался храбрости и поднял эту тему за ужином с матерью.

— Мама я не могу больше терпеть профессора Раймундо. Мне бы хотелось учиться самостоятельно.

 

Глава 20

В апреле мне должно было исполниться шестнадцать лет, и в связи с тем, что мой домашний учитель был уволен, я вскоре приступил к новому самостоятельному стилю обучения. От меня теперь редко требовали особых усилий; единственным исключением были занятия с оливковыми сестрами по пятницам и изучение Торы с Бенджамином по воскресеньям после обеда.

Но все это протекало независимо от событий, существенно изменивших нашу жизнь. Именно в это время Наполеон нарушил спокойную и независимую жизнь нашего города, впрочем, как и всей Европы.

Единственными союзниками Великобритании на континенте оставались Россия и Португалия, и французский император в итоге обратил свое внимание на наш несчастный аванпост.

Наше королевство возглавлял в это время принц Жуан, наш регент. В августе 1807 года французские и испанские послы потребовали, чтобы он объявил войну Англии, передал флот французской армии, конфисковал товары на английских кораблях и заключил в тюрьму всех англичан, проживающих в королевстве. Но переговоры намеренно затягивались, благодаря чему жители Британии получили драгоценное время для отъезда из страны.

Отец убеждал мать и меня, что нам не нужно уезжать из Португалии. Будучи подданными португальской короны, мы были защищены от французской оккупации, а сам отец никогда не поддерживал прямые торговые связи с английским правительством или британскими фирмами. Он верил, что служба в Дуэрской винодельческой компании, единственном крупном коммерческом предприятии в Порту, гарантирует ему безопасность.

Мы не разделяли его доводов, но он не уступал.

На самом деле отец даже не помышлял о возвращении в Великобританию. Очевидно, он решил жить и умереть в Португалии, здесь страдать от неудачного брака или попытаться спасти его.

Двадцатого октября топор завис над головами самых верных европейских союзников: принц Жуан объявил войну Великобритании. Но принца ждало неприятное удивление: Наполеон и его испанские лакеи намеревались разорвать договор с Португалией и поделить территорию страны между собой. В конце октября союзная франко-испанская армия из восемнадцати тысяч солдат под командованием генерала Жюно перешла наши границы.

Ради спасения своих поданных, пожелавших покинуть Порту, где уже сменилось не одно поколение английских семей, Англия отправила эскорт кораблей. Последним на борт взошел Уильям Уорре, британский консул. Как только корабль отошел от причала, он потряс кулаком в адрес тех, кто остался на берегу, но мама, когда я сообщил ей о столь вызывающем жесте, только нахмурила брови:

— Легко показывать свою отвагу, когда уже ничем не рискуешь, — сказала она.

Затем она велела мне и отцу закопать в саду все ценные вещи.

Никогда не переживая до этого вторжения чужеземных солдат и наслушавшись, как профессор Раймундо превозносит благородство французов, я воспринял ее приказ как излишнюю меру предосторожности. Не разделяя ее опасений, я все же выполнил эту просьбу. Мы завернули несколько колец и ожерелий, а также фамильное серебро и ее любимую менору в полотенца и зарыли эти вещи в небольших ямках, которые вырыли с отцом под кустами роз.

Потом мы выкопали еще несколько ям по всему саду и зарыли там несколько дешевых безделушек. Мы решили, что если французы обнаружат эти тайники и достанут предметы, не имеющие практические никакой ценности, они прекратят поиски и не доберутся до более важных тайников.

— А фортепьяно, — спросила мать, — куда мы спрячем его?

— Не беспокойся, Мэй, я позабочусь об этом.

Папа попытался успокоить ее, но она несколько раз дернула его за рукав. В конце концов, мы перенесли инструмент в кабинет, перевернули его и закидали книгами и бумагами.

Вечером того же дня, когда никого из родителей не было дома, я также принял меры предосторожности и спрятал подарки Полуночника вместе с масками Даниэля, его талисманом, сойкой, вырезанной нами и подаренной матери, а также плиткой с изображением тритона, которую мне подарили оливковые сестры, когда мне было девять лет. Я сохранил это в тайне, опасаясь, что родители скажут мне: мол, эти вещи недостаточно ценны и не стоило уделять им столько внимания.

Двадцать девятого ноября, когда лишь один день пути отделял французские и испанские войска от Лиссабона, принц Жуан и другие члены королевской семьи, вместе со всеми министрами и большей частью аристократии эмигрировали в Бразилию.

До Порту дошли новости, что королевская семья переправила на своих кораблях за границу более половины монетного запаса Португалии. Удивительно, но при этом ни один корабль с ценным грузом не затонул, выходя из Лиссабона.

Нам следовало бы благословить ужасное состояние сельских дорог в Португалии, которые замедлили продвижение врага, наступающего в направлении Лиссабона. И все же мы не могли это сделать. Французские офицеры и их союзники испытали столько неудобств во время мучительного наступления, что мстили за них мародерством и убийствами.

Когда солдаты достигли места назначения и тринадцатого ноября прошли через ворота столицы Португалии, их встретили восторженные толпы якобинцев и франкофилов, а женщины даже кидали розы с балконов. Отметив победу в тавернах и на улицах, они легли вздремнуть на площадях и в садах, мечтая во сне или наяву о своих возлюбленных, оставшихся дома. Эти тоскующие по дому, уставшие, но все же жестокие захватчики теперь были нашими новыми правителями.

 

Глава 21

Следующие семь месяцев оккупации прошли относительно спокойно для Порту. Продажа вина в Англию, хотя и протекала с затруднениями, но все же не прекращалась и гарантировала городу определенную финансовую самостоятельность. Наши корабли прокладывали путь к северным портам, например, к Роттердаму, а там их груз переносился на другие корабли, направляющиеся в Портсмут и Саутгемптон. Но почта из Великобритании не доходила до нас, и мы не получали прямых новостей от соотечественников, которые оставили нас несколько месяцев назад.

Мои родители были поглощены своей скрытой враждой. Они едва виделись друг с другом, поскольку большую часть времени папа проводил на работе. Из них двоих он больше изменился со смерти Полуночника. Его волосы были теперь коротко пострижены, причем с висков их тронула седина, а на макушке они уже начинали редеть; щеки впали, а голубые глаза, которые так ярко сияли, когда я был ребенком, были теперь холодны и тусклы.

Лишь один раз я пытался поговорить о том, что происходит в нашей семье. Мне как раз исполнилось семнадцать лет, но я проснулся в скверном настроении и был готов испортить жизнь всем окружающим. Три недели назад отец сообщил мне, что он опять получил разрешение на путешествие в верховья реки, и предложил мне научиться определять свойства грунта, брать почвы на пробу и высаживать виноградную лозу. Он решил, чтобы в будущем я буду зарабатывать на жизнь виноделием. Даже если мне и хотелось поспорить с ним, я все же понимал, что чем быстрее выберу профессию, тем это будет лучше для меня. К тому же я понятия не имел, как извлекать деньги из своей любви к искусству и книгам.

Желая угостить меня в честь дня рождения, мама приготовила на завтрак рабанаду. Папа подарил мне синий шелковый галстук, принадлежавший его отцу. Затем, как всегда, он умчался на работу.

Как только он скрылся за дверьми, я спросил маму:

— Скажи мне честно, ты ненавидишь папу?

Она недовольно нахмурила брови.

— Ненавижу твоего отца? Какие странные мысли приходят тебе в голову, Джон.

— Мама, ты уже давно не разговариваешь с ним. Вместо этого ты все время играешь на пианино. А когда ты думаешь, что никто не смотрит, на губах у тебя появляется презрительная усмешка. Неужели ты будешь отрицать это?

— Джон, люди меняются со временем. Мы уже не так молоды, как раньше.

— Это ничего не объясняет.

— Послушай, мы все совершаем ошибки. И я, и твой отец. Но это не значит, что я ненавижу его.

— О каких ошибках ты говоришь?

Она посмотрела на меня так, словно бы я говорил на незнакомом ей языке.

— Джон, хотя это и твой день рождения, но ты еще слишком мал, и я не хочу, чтобы ты обращался ко мне таким тоном.

— Но каким тоном я обращаюсь к тебе?

— Словно ты обвиняешь меня в чем-то. Я ведь все-таки не в суде.

— Возможно, тебе следовало бы там оказаться. Возможно, вам обоим следовало бы предстать перед судом.

— Довольно!

Она начала дрожать, и хотя мне было ужасно стыдно, я не мог сдерживать свой гнев. Я представил себе мамино пианино, которое в этом момент казалось мне неотъемлемой частью ее личности, и мне захотелось причинить ей боль там, где она была более всего уязвима. Я взял тарелку и представил себе, как поднимаюсь по лестнице и разбиваю ее вдребезги об эбеновую древесину инструмента, и как при этом от него откалываются крупные куски.

Втайне я желал, чтобы она также причинила мне боль; возможно, именно поэтому я поднял тарелку над собой и со всей силы разбил ее о свою голову. Позже мне еще не раз представлялась возможность понять, что люди, пребывающие в унынии, склонны совершать отчаянные поступки.

К счастью, тарелка не нанесла мне серьезных повреждений. Я провел рукой по лицу, но крови не было. Мать повернулась и увидела только осколки фарфоровой тарелки на полу. Из-за охватившего ее волнения она даже не заметила, что несколько осколков застряло в моих волосах. Она начала отчитывать меня за неосторожность.

Я прервал ее.

— Черт побери, мама, неужели ты не можешь простить его?

— Не смей повышать на меня голос, Джон Стюарт!

— Неужели ты не можешь простить отца? Ответь мне, или я побью всю посуду в доме! Всю до последней тарелки!

— Ты… Ты, как всегда, пугаешь меня. Я не понимаю, о чем ты говоришь.

— Мама, мы оба знаем, что он должен был защитить Полуночника. Но он не сделал этого. Полуночник умер. Но отец — жив. Неужели мы не можем простить его? Давай вместе попробуем сделать это.

— Джон, — нахмурилась она, — ты многого не знаешь…

Она закрыла глаза.

— Мама, расскажи мне, что ты знаешь. Я обещаю внимательно выслушать тебя.

Она взяла меня за руку.

— У тебя всегда были прекрасные пальцы. Совсем как у ребенка.

Она грустно улыбнулась.

— Когда ты был маленьким, твоя рука была не больше сливы, а пальчики… — Она нежно посмотрела на меня и погладила по щеке, чего не делала уже несколько месяцев. — Каждый пальчик был так нежен, так чудно устроен… такой идеальной формы…

— Ты ничего не скажешь мне о папе? Ты не способна простить его? — снова спросил я.

Всем своим видом она выражала крайнюю усталость.

— Дело не в прощении. Люди стареют. Ты не можешь ожидать от нас, что мы будем относиться друг к другу точно так же, как в те времена, когда ты был маленьким.

Она отпустила мою руку и грустно посмотрела вдаль.

— Ведь сейчас он уже не тот человек, за которого я вышла замуж, да и я уже наверняка не та женщина, на которой он женился. Люди меняются с годами.

— Ты хочешь сказать, что больше не любишь его?

Она с возмущением посмотрела на меня.

— Джон, что ты можешь знать о любви?

— Я знаю о ней не меньше тебя.

Она сжала губы, словно я сказал глупость, и это привело меня в ярость. Я ударил кулаком по столу и воскликнул:

— Я любил Полуночника, так же как и ты. Я любил отца, так же, как ты любила его. Я знаю, что это — не та любовь, но разве мы сильно отличаемся друг от друга?

— Джон, стоит ли говорить о таких вещах? — В ее голосе прозвучали одновременно мольба и гнев.

— Стоит. Я и так уже много времени не говорил о Полуночнике. Словно бы он никогда и не существовал.

— Возможно, было бы лучше, если бы он никогда и не существовал. Или оставался у себя в Африке.

— Как ты можешь так говорить?!

— Наверняка, лучше, если бы его не было, разве не так?

Я промолчал. В течение многих лет я больше не говорил о нем с родителями.

Май начался с ряда заявлений от французского генерала Жюно. Он сообщал о том, каким преданным другом Португалии он является и каким восхитительным будет его правление. Именно тогда Наполеон допустил роковую ошибку. Он взял в плен членов испанской династии и передал их корону своему брату Жозефу. Мужественные жители Мадрида подняли восстание и обратили в бегство оккупационные войска. Новости об этой потрясающей победе вскоре достигли всех городов и селений, и восстания вспыхнули по всей Испании.

В итоге французы были изгнаны, а их поспешное отступление к Парижу выглядело так, словно приказ был отдан всем батальонам. Это оказалось для нас большой удачей, поскольку временное правительство в галисийском городе Корунье вскоре велело испанским войскам покинуть Порту. Не только ради приказа, но и в знак полной солидарности они также заставили уйти из города всех французских солдат.

В Порту вскоре было образовано временное правительство, возглавляемое нашим почтенным епископом Антонио ди Кастру. Англичане, которые желали сблизиться с дружественными местными властями, отправили к нам несколько кораблей с десятком тысяч людей, включая тысячное войско из португальских солдат, сформированное до этого в Англии. Утром двадцать четвертого июля первые из этих кораблей под командованием сэра Артур Уэлсли, который позже стал герцогом Веллингтоном, освободили отмель в устье реки. Сам Уэлсли прибыл к нам на военном корабле «Крокодил» — это название напомнило мне о Полуночнике и о его рассказах. В какое волнение бы он пришел при виде флотилии кораблей с высокими мачтами, идущими под флагом Соединенного королевства и пристающими к нашему причалу!

Английские и португальские войска сошли на берег под громкие аплодисменты. В этот день мне удалось мельком увидеть Уэлсли: на крупном боевом коне он проехался по площади Ривейра. Уже на следующий день большая часть английских солдат двинулась к Фигейра-да-Фош и оказалась на полпути к Лиссабону, откуда они собрались начать изгнание французских захватчиков из Португалии.

Порту в это время охраняло народное ополчение, состоящее из добровольцев, экипированных английским оружием. Я тренировался вместе с этими резервными силами и даже научился стрелять из мушкета, обнаружив к своему удивлению, что мне нравится быть солдатом.

Благодаря упорным занятиям, я стал таким же хорошим стрелком, как и другие рекруты; даже наш сержант удостоил меня похвалы за ловкость, с которой я заряжал и стрелял из ружья. Но к облегчению моих близких, я не был призван на поля сражений.

В антифранцузской кампании военно-морской флот Уэлсли достиг первого августа Фигейра-да-Фош, а затем по атлантическому побережью двинулся в направлении Лиссабона. Его войска нанесли поражение врагу близ Ролики и Вимейро; эта победа на самом деле была такой стремительной и враг понес такие большие потери, что Франция, не желая дальнейшего унижения, поспешила подписать перемирие в Синтре, в соответствие с которым соглашалась вывести войска из Португалии.

После этого война перенеслась на территорию Испании, где объединенные англо-испанские силы надеялись вытеснить французов на их собственную территорию и там окружить. Но численное превосходство оставалось за французами: в ноябре этого же года Наполеон сам вторгся в Испанию, имея под своим командованием, по меньшей мере, двухсоттысячное войско. Хотя до нас, португальцев, война еще не дошла, мы понимали, что самое худшее — впереди.

 

Глава 22

С августа до декабря 1808 года я каждый месяц, по крайней мере на неделю, отправлялся в верховья реки вместе с отцом, чтобы изучать его ремесло. Но вскоре отец стал учить меня главным образом геодезии и картографии. Теперь он всерьез намеревался превратить меня в чертежника, и мои уроки рисования должны были в этом пригодиться.

В октябре и ноябре я сделал большие успехи, и в начале декабря папа сообщил, что он доволен мной и теперь я смогу занять должность младшего чертежника или даже помощника землемера в Дуэрской винодельческой компании. Когда мы не занимались уроками, отец погружался в себя.

Я иногда слышал, как в два или три часа ночи он уезжает на нашем экипаже из замка Макбета, чтобы, как я полагал, посетить близлежащий публичный дом. Это беспокоило меня, но не так сильно, как я бы мог ожидать. Хотя это нарушение супружеской верности окончательно разбивало мои надежды на его примирение с матерью, я убеждал себя в том, что если он больше не любит ее, то нет ничего плохого в небольшом развлечении на стороне.

Когда мы не были заняты работой, папа, как правило, оставался замкнут. Мне хотелось, чтобы он просто поиграл со мной в карты или рассказал мне какую-нибудь историю из времен его молодости, проведенной в Шотландии. Я мечтал снова сблизиться с ним, удержать его от отчаяния, в которое он все чаще приходил. Но я обманывал сам себя, надеясь, что это сближение произойдет благодаря новым отношениям между нами — отношениям между наставником и учеником. Я делал все, чтобы он был доволен мною, в надежде, что тогда он вспомнит о том, что я — также и его сын.

Но однажды отец сам обратился ко мне, как раз накануне рождественской недели, когда мы должны были провести последнюю ночь в замке Макбета.

— Мне бы хотелось вручить тебе подарки сейчас, а не в Порту, если не возражаешь, — сказал он, похлопав меня по колену. Он принес из своей комнаты небольшой деревянный футляр и полотняный мешочек и протянул их мне.

— Это тебе за твою упорную работу, — заявил он.

В футляре я обнаружил сверкающую бритву с ручкой из слоновой кости и кисточкой из барсучьей щетины. Отец часто говорил, что каждый мужчина должен уметь бриться, дабы никогда не подставлять свое лицо под грязные пальцы цирюльника и не подвергаться опасности быть изуродованным неосторожным движением пьяной руки.

Подмигнув мне, он добавил:

— Девушки будет чаще засматриваться на тебя, если ты будешь бриться как следует. Знаешь, Джон, я очень горжусь тобой. Не знаю, следует ли мне это говорить…

В горле его встал комок.

— Я даже не уверен, что тебе нравится слышать это. Но я действительно очень горжусь тобой.

Я был тронут и сказал, что всегда был благодарен за то, что он — мой отец.

В мешке находилась моя первая пара штанов, которые только начали входить в моду в Португалии.

— Папа они просто великолепны! — заверил я его, и на лице его показалась улыбка, которую я не видел уже долгое время.

— Жизнь летит как стрела, сынок. Теперь я хорошо понимаю это. Не успеешь оглянуться, а уже наступает следующий день. Поэтому очень важно сознавать последствия того, что ты делаешь. Думай обо всем заранее. Потому мы так упорно работали над тем, чтобы ты обучился новому ремеслу. Мы должны убедиться, что ты готов к будущему.

Он начал набивать трубку, и я попросил у него разрешения сделать это за него. Уже несколько лет я не обращался к нему с такой просьбой. Он был застигнут врасплох, и, тем не менее, с улыбкой передал мне табак. Я набил трубку с прежней любовью и уважением к нему, а затем, подражая его манере, зажал конец трубки между зубами, сложил руки чашечкой и прикурил ее от огня. Я никогда не затягивался по-настоящему и чуть не задохнулся от дыма.

Вместо того чтобы поблагодарить меня или даже высмеять за неумелость, отец помрачнел. Пытаясь скрыть огорчение, он пошутил, что мне еще нужно поупражняться в курении, но эту привычку мне не следует приобретать в ближайшие годы.

Мне было непонятно, что я сделал не так, но этим же вечером, уже лежа в постели, я вспомнил, как он и Полуночник часто выкуривал вместе одну трубку на двоих, сидя у камина.

Этой же ночью отец зашел в мою комнату и разбудил меня.

— Что случилось? — спросил я, усаживаясь на кровати.

Он сел рядом. Свеча отбрасывала на его лицо неподвижную тень. Я подумал, что ему опять приснился кошмар, будто мы все умерли, а он остался один в пустом доме.

— Я совсем забыл, Джон, — сказал он.

Я взял его за руку.

— Что забыл, папа?

Он наклонился ко мне, и я ощутил запах бренди. Меня охватила паника, и я начал что-то говорить, но он прервал меня:

— Ничего… Только одну вещь, сынок. Это пригодится тебе в жизни.

— Папа? Папа, что случилось?

— Просто выслушай меня, парень. Почти ничего. Даже если тебе повезет, и ты получишь от кого-нибудь помощь в своей жизни, она придет не от тех людей, от которых ты больше всего ее ждешь. Они разочаруют тебя. Советую тебе запомнить, что люди, которые окружают нас, — мерзавцы, сынок. Что в Англии, что в Португалии.

Он сжал мою ногу через покрывало.

— Послушай меня, парень! Всегда делай то, что считаешь нужным. Будь эгоистом, если так надо. И ни на кого не рассчитывай. Ни на кого!

С этими словами он встал и, пошатываясь, босой, вышел из комнаты.

Утром папа отвел меня в свою спальню и посадил напротив зеркала, чтобы научить бриться. Он выглядел спокойным и невозмутимым и не вспоминал о словах, сказанных прошлой ночью.

Вспоминая о нем в тот период нашей жизни, я иногда думал о «Колоссе» Гойи. Мощный титан сидит в одиночестве на фоне полумесяца, спиной к зрителю; кажется, что сейчас он повернется, со взглядом, полным надежды, ожидая найти любящую душу, чтобы проститься с ней…

Последний раз мы ездили в верховья реки в первую неделю января 1809 года. Мы были вынуждены прекратить эти поездки, потому что война против Наполеона в Испании протекала неудачно, и синие флажки, означающие опасность, уже появились на наших границах.

В начале марта двадцать пять тысяч французских солдат появились в Португалии с северо-западных предгорий. После взятия города Шави поток беженцев устремился в направлении Порту. Бедняки везли весь свой скарб в деревянных тележках.

Я и Бенджамин раздавали хлеб и мед этим убитым горем людям, которые были вынуждены ночевать на наших площадях и пляжах. При их виде аптекарь испытывал благоговейный трепет и утверждал, что они представляют собой наглядную иллюстрацию Ветхого Завета. Когда я спросил, что он имеет в виду, он ответил:

— Они подобны израильтянам в изгнании, словно бы каждый из них взошел на гору Синай, чтобы внимать десяти заповедям. Разве ты не помнишь этого? И ты, и я, мы все были там!

Наклонясь ближе, он прошептал мне на ухо:

— Проповеди Моисея можно услышать в любой момент нашей жизни, Джон. Каждый раз, когда мы видим, как Тора проявляется в нашей жизни, мы снова стоим у подножия Синая.

Двадцать второго числа мы получили новости, подтверждающие, что Брага, город, лежащий в тридцати милях к северо-востоку, был взят врагом. Этим же утром отец сообщил, что он хочет, чтобы мы покинули город. Три повозки, принадлежащие Дуэрской винодельческой компании, должны были в три часа ночи тайно отъехать от маленькой пристани, которая находилась на восточной окраине города, сразу же за Епископской семинарией. Должны были ехать только я и мать, но отец решил задержаться.

— Настало время и мне вступить в борьбу, — сказал он. — Если Порту будет взят, я присоединюсь к вам в верховьях реки, как только смогу. Не беспокойтесь, я не дамся французам.

— Папа, это чистой воды безумие. Ты должен поехать с нами. Я не позволю тебе остаться.

— Кто отдает здесь приказы — ты или я? — шутливо спросил он.

Несмотря на его неожиданное благодушие, он выглядел истощенным, и от него несло бренди. Я не верил, что он может позаботиться о себе в таком состоянии.

— Папа, — сказал я, — если ты не поедешь с нами, то я тоже останусь и буду сражаться вместе с тобой.

— Джон, об этом не может быть и речи. Ты будешь ждать меня в верховьях реки вместе с матерью. Я не для того растил тебя все эти восемнадцать лет, чтобы увидеть, как ты погибаешь от французского ядра.

Мама согласилась с ним, и папа обнял меня. Я попытался оттолкнуть его, но он крепко держал меня и поцеловал в щеку.

— Ради бога, дорогой, брейся получше, — пожаловался он. — Щетина еще осталась. А то девушки не будут тебя любить.

Прежде чем отпустить меня, он сурово посмотрел на меня, возможно, подумав, что я выгляжу уже совсем как взрослый.

— Пожалуйста сынок, будь терпелив, — сказал он, словно бы оправдываясь. — Мы ведь расстаемся ненадолго.

Он засунул руку в карман и вытащил свои золотые часы с перламутровым циферблатом. Цепочка выглядела так, словно принадлежала ведьме, которая держала на ней жабу.

— Поноси их пока вместо меня — сказал он, протягивая мне часы. — Я скоро заберу их назад.

Затем, словно бы смутившись от этого жеста, он заложил руки за спину и стал смотреть в окно.

Я с благодарностью принял его дар, но это еще больше встревожило меня. Я рассчитывал на то, что мать поможет мне уговорить отца поехать с нами, но она была настолько погружена в себя, что не сказала ни слова.

Остаток дня я провел в мрачном настроении. После ужина я зашел проститься к оливковым сестрам, которые решили остаться в городе, поскольку не хотели бросать свою коллекцию без присмотра.

— Возвращайся поскорее, Джон, а то мы никогда не покажем тебе оставшиеся картины Гойи! — предупредила Луна.

Вместе с отцом я также посетил Бенджамина. Два его сына уже покинули город, но сам он решил остаться.

— Услуги аптекаря незаменимы после битвы, — сказал он, — потому я совершенно уверен, что французы не причинят мне никакого вреда.

Мать навестила бабушку Розу, чтобы сообщить ей, что отец выделил ей место в нашем экипаже, но дом уже был заколочен досками. Соседи сказали, что она уехала в Авейру вместе со своими сыновьями.

Мы все отправились спать, но нам так и не удалось заснуть этой ночью; мы должны были встать уже в два часа. Когда папа заглянул в комнату, чтобы разбудить меня, я спросил:

— Ты точно решил, что не поедешь с нами. Я очень волнуюсь, только об этом и думаю.

— Нет, я не хочу, чтобы другие мужчины и дальше сражались вместо меня. Португалия стала моим домом. Я уже не так молод, чтобы возвратиться в Англию или в Шотландию.

— Но, папа ты ведь еще не старик.

— Мне уже пятьдесят лет, Джон. — Он пожал мне руку. — Ты даже и представить себе не можешь, как я устал.

— Мы все устали, папа. Ты слишком много работаешь, и все время волнуешься. Мы могли бы поехать в Англию и на время остановиться у тети Фионы. Я смогу найти там работу, а ты будешь сидеть у нашего камина и читать. Я буду содержать всю семью.

— Это великодушное предложение, сынок, и в другое время я бы принял его, но я слишком стар, чтобы что-то менять в своей жизни. Ты поймешь это, когда доживешь до моих лет.

— Но ты обещаешь, что присоединишься к нам в верховьях реки?

— Джон, жизнь непредсказуема. При всем желании я не могу дать тебе такого обещания.

— Я не оставлю тебя, пока ты не поклянешься присоединиться к нам.

— Ну, хорошо, я обещаю, что нагоню тебя и мать в верховьях реки.

Он сказал это слишком сухо, и я не мог поверить ему. Но я не сказал больше ни слова. Он пылко расцеловал меня, затем хлопнул в ладони и сказал:

— А теперь вставай и одевайся! Через пятнадцать минут отъезжаем. В экипаже вы найдете еду, и даже чай. Я сказал, что если там не будет чая, мой сын превратится в шотландское озерное чудище — в злобного водяного!

Я попрощался с Фанни и Зеброй, которые остались с отцом, поскольку для них не нашлось места в экипажах. Я крепко обнял их и сказал, чтобы они заботились об отце. Фанни вскочила и повисла на моих плечах, так же, как она делала это много лет назад в канун дня святого Иоанна. Сквозь слезы я велел им не лаять, даже если они услышат солдат. Они ответили тем, что просто облизали меня с ног до головы. Сердце мое разрывалось, когда я расставался с ними.

Мать, отец и я поспешно вышли из дома в холодную и ветреную ночь. Я нес свой мушкет, а отец — пистолет. Он начал что-то тихо напевать. Я подхватил песню, и мы держались за руки, когда шли по городу.

Мать ничего не говорила, хотя украдкой она посматривала на папу, как мне казалось, с неприятным удивлением. Вероятно, она заметила, что мы с отцом пытались примириться последние несколько недель. Мне кажется, что она одобряла этот шаг с моей стороны, но сама не желала его делать.

Затем папа запел песню, которую я не знал. Я неплохо разбирался в мелодиях, и позже я записал ее нотами и послал копию в музыкальный магазин «Хилис Мьюзик-шоп» в Лондоне. В ответном письме мне сообщили, что эта песня называется «Нам суждена с тобой разлука», а написал ее композитор, живший в эпоху королевы Елизаветы, Джон Даунлэнд. Рискну предположить, что мама хорошо знала мотив этой песни, и папа пел для нее, в последний раз прося у нее прощения. Слова, наверное, хорошо выражали его чувства и надежды на будущее:

Мама опустила глаза, когда он пел эту песню той ночью. Ее отчужденность погасила в нем последнюю надежду; закончив эту песню, он не пытался петь снова.

Пройдя несколько миль, мы достигли бухты, скрытой под могучими дубами, за которыми стояли три экипажа. Внутри уже сидело девять человек. Отец о чем-то говорил с кучером, пока мы знакомились с пассажирами.

Когда городские часы пробили три, мать и отец поцеловали друг друга в щеку, и он помог ей сесть в экипаж.

Я обнял отца и долго не отпускал его. Мое сердце билось в тревожном предчувствии, — я боялся, что вижу его в последний раз.

Наконец, он отстранил меня, улыбнулся, чтобы скрыть свои страдания, и протянул мне свою трубку и кисет.

— Возьми это, мой дорогой Джон, — сказал он, целуя меня в лоб.

— Но, папа.

— Бери это и садись в экипаж. И почаще думай о своем отце, который не чувствует к тебе ничего, кроме любви. Береги себя, сынок.

Несколько шагов к экипажу оказались самыми трудными в моей жизни.

— Мэй, — сказал отец матери в окно экипажа. — Я всегда буду испытывать чувство вины, но ты не должна винить себя. Только один из нас должен нести это бремя. Я освобождаю тебя от него.

Папа отошел на несколько шагов и крикнул кучеру, чтобы он отъезжал. Мы тронулись в путь, и я больше не мог сдержать своего горя. Когда отец махнул мне рукой, я увидел, что он тоже не сдерживает своих слез. Выставив голову из окна, я крикнул:

— Папа, мы вернемся к тебе, и все будет хорошо.

Потом мне казалось, что я должен был сказать что-нибудь более важное — слова, которые бы могли изменить его намерение. Когда я взглянул на мать, то увидел, что она глядит на лунный свет, который, играя на воде, напоминал серебряных рыбешек. Она боялась посмотреть на меня.

Через два дня мы поселились в жалком домике на северном берегу Дуэро, в семи милях от Реджиа. Мать всегда выходила из себя при виде грязи и пыли и по прибытии сразу же принялась за уборку.

В течение четырех недель мы питались только репой, картошкой и капустой, а когда наступила дождливая и ветреная погода, делали все возможное, чтобы не простудиться.

Как только мы достигли верховьев реки, французы обрушились на Порту. Позже я узнал, что в первые дни после разлуки с нами отец занимался тем, что стрелял в саду из пистолета, запасал хлеб, пил виски и заботился о Фанни и Зебре, которым он разрешил ночевать в спальне.

Сеньор Бенджамин заколотил свою аптеку досками и перебрался в подвал. Он понятия не имел о том, как стрелять из мушкета, но держал рядом заржавевший меч, который хранился в его семье в течение многих поколений. Конечно, он был с серебряной рукояткой и, возможно, принадлежал еврейскому алхимику, цель которого состояла не в превращении меди в золото, а в нахождении эссенции серебра во всех божьих тварях.

Оливковые сестры по-прежнему рисовали и отливали из воска фрукты. Ночью они спали в одной постели, тесно прижавшись друг к другу. Что касается евреев, то они не сомневались в том, что их сожгут заживо, поскольку ходили слухи, что французские офицеры были ужасными антисемитами. Они решили, что если это произойдет, то они попросят, чтобы их собрали всех вместе.

Ответив на военный призыв, отец тем роковым утром присоединился к оборонительной линии португальских войск, уже разместившихся у Оливковых ворот, недалеко от нашего дома. Но вскоре после начала битвы орудийный огонь французской артиллерии буквально смел защитников города. Погибло много людей, печальные красные розы одна за другой расцветали на их груди.

Битва у Оливковых ворот была проиграна за считанные минуты. Каким-то чудом отец получил лишь легкое ранение в плечо. Забрав мушкеты у погибших товарищей, он поспешно отступил вместе с несколькими солдатами к северным укреплениям возле церкви, где битва вскоре вспыхнула с новой силой. Страшное сражение длилось около четырех часов. За это время более десяти тысячам жителей города удалось уйти через ворота Порту. Папа вскоре пришел к заключению, что он принесет больше пользы, выполняя обязанности санитара, нежели стрелка, и занимался этим большую часть битвы. Примерно к одиннадцати часам каждому стало ясно, что битва проиграна. Около двухсот человек, и среди них мой отец, отступили к епископскому дворцу.

Французы направили большую часть пехоты в Порту. Несколько храбрых жителей продолжали стрелять из пистолетов из патио и окон своих домов, но вскоре их заставили замолчать. Папа и все солдаты, которые добрались до дворца, прекрасно сознавали, что проиграли битву, но желали сдержать французские силы, чтобы у жителей Порту было как можно больше времени покинуть город.

Вскоре французские солдаты перенесли пушки на площадь и установили их напротив дворца. Начался безжалостный артиллерийский обстрел.

Понтонный мост через Дуэро был единственным способом бегства, и тысячи людей бежали к нему. Под оглушительный грохот барабанов французская кавалерия напала на них с верхней части города, стреляя без разбору и убивая обезумевших от ужаса людей. При виде врага португальская артиллерия, расположившаяся около монастыря Серра ду Пилар на вершине холма на противоположном берегу, открыла огонь. Тем временем мост, по которому неслись обезумевшие люди, не выдержал их тяжести и обрушился со страшным грохотом. Несколько сот человек упали в реку. Даже опытные пловцы были обречены на смерть. Они погибли в бурном течении реки, так же, как и Даниэль несколько лет назад.

Никто не знает точно, сколько людей утонуло в тот день. Очевидцы утверждали, что много трупов было выброшено на берег в низовьях реки, привлекая тучи чаек, которым раньше не доводилось наблюдать такого зрелища. Среди погибших были кровельщик Тьяго и Жозефина, жена сеньора Поликарпо, вместе с двумя сыновьями. Раздутые тела с бесцветными глазами выбрасывало на берег в течение трех дней, и еще много лет после этого рыбаки рассказывали о плывущих вдалеке предметах, которые оказывались ботинками, париками и даже черепами.

Следующие три дня оказались столь ужасны и жестоки, что мне не верится, что хоть один житель Порту когда-нибудь способен будет думать о французах без чувства ненависти и жажды отмщения. Оливковые сестры, как и многие женщины, были жестоко изнасилованы солдатами. В ночь на двадцать девятое у Грасы случилось кровотечение, она впала в бесчувственное состояние и на следующий день умерла на руках своей сестры. Душевные силы Луны был надломлены. Я никогда не прощу того, что сделали с ними.

Что касается Бенджамина, то сразу после того, как французы прорвались сквозь оборонительные укрепления города, он услышал, что кто-то ворвался в его гостиную. Он прятался в погребе, но обманутый криком о помощи поспешил вместе со своим ржавым мечом наверх, где столкнулся с молодым французским солдатом.

Торжествующая усмешка этого юноши пробудила в Бенджамине ярость, и когда француз спустил спусковой крючок своего ружья и допустил при этом осечку, аптекарь внезапно набросился на него и смертельно ранил своего врага в шею. Затем Бенджамину удалось пробраться к берегу реки. Это было до обрушения понтонного моста, и он благополучно переправился на противоположный берег. Он продолжил свой путь на юг и прятался в лесах по дороге в Эспиньо. В город он вернулся только через пять дней. Полк солдат дважды за эти дни проходил в ста ярдах от него, и дважды он ложился лицом на землю, шепотом читая еврейские молитвы за упокой души юноши, которого он убил.

Но мои любимцы, Фанни и Зебра, оказались не столь удачливы. Я никогда их больше не увидел.

Рискну предположить, что в день той ужасной битвы папа оставил их в нашем саду. Позже я нашел там миску с куриными костями. Несомненно, когда французские солдаты выбили нашу переднюю дверь, обе собаки накинулись на них, словно шотландские драконы, и солдаты просто застрелили их.

Но я не нашел следов крови. Возможно, она впиталась в почву, а тела были брошены в навозную кучу вместе с погибшими людьми и преданы огню.

Я надеялся лишь на то, что их мучения были недолгими.

Третьего апреля, как только до нас дошли новости о разорении города, мы с матерью покинули наше убежище в деревне и отправились в Порту. Ни одно судно не направлялось вниз по реке, и нам пришлось идти пешком. Я бы никогда не поверил, что мама может пройти такое расстояние, по меньшей мере шестьдесят миль, но ее влекла вперед какая-то невидимая сила, — скорее всего, это было чувство страха.

Каждый день мы начинали путь с рассветом и шли до полудня, а когда солнце достигало зенита, мы останавливались на обочине дороги и отдыхали в прохладной тени под соснами. Затем мы шли дальше, пока не темнело, и находили ночлег в крестьянских домах или амбарах.

Крестьяне, которых мы встречали, были приветливы с нами. Они проявляли радушие к каждому случайному путнику. Однажды в поле к нам подсела старая женщина, мы вместе ели сырую капусту и смотрели на ночное небо. Она сказала мне, что звезды — это не охотники, как говорил Полуночник, а семена, рассеянные Богом. Сама Земля — это одно из этих зерен.

Смотря на Млечный путь, я думал о том, где сейчас Виолетта. Я надеялся на то, что она покинула Португалию и благополучно добралась до Америки.

Спустя одиннадцать дней с начала нашего путешествия мы подошли к городу и отчетливо увидели Церковную башню. Слезы навернулись нам на глаза.

Наш дом оказался разграблен, вся фарфоровая посуда моей матери — разбита. Застекленная крыша в сторожевой вышке была разрушена, и дождь просачивался на верхний этаж дома.

У нас не хватило смелости раскопать землю под кустами роз, и мы не знали, уцелело ли наше серебро и драгоценности. Фортепьяно лежало под книгами в целости и сохранности.

Дом бабушки Розы по-прежнему был заколочен досками, а сеньор Бенджамин, который уже вернулся в город, сообщил нам, что она еще в Авейру и с ней все в порядке.

Отца нигде не было. Мама и я в панике искали людей, которые видели его или могли сообщить что-нибудь о его судьбе. Наконец, один из соседей сказал, что рано утром двадцать девятого марта отец вышел из дома. С тех пор никто больше не видел его.

Через два дня я узнал о его участи от молодого сержанта из Луизитанского полка, одного из немногих, кому посчастливилось выжить при артиллерийском обстреле епископского дворца. Его звали Августо Дуарте Кунха. Я нашел его в одной из переполненных палат госпиталя святого Антония, где он лежал с пулевым ранением в грудь.

Своим обликом и акцентом мой отец привлекал всеобщее внимание, и когда я описал его, сержант сразу понял, о ком идет речь.

— Я хорошо помню его, — сказал Кунха, предлагая мне подвинуть стул к его койке.

Я с надеждой спросил:

— Сержант, вы не знаете… не знаете, выжил ли мой отец после нападения французов?

— Нет, боюсь, что нет, сынок, — мрачно ответил он. — Я был с ним до конца.

— Вы… вы видели, как он погиб?

— Да, я был рядом с ним.

Я изо всех сил пытался удержаться от слез, но в конце концов бросился в коридор и прижался лицом к стене. Когда я вернулся в палату, сержант пожал мне руку и сказал:

— Я глубоко восхищаюсь твоим отцом, Джон. Он был храбрым человеком. Мне очень жаль.

— Я прошу вас… пожалуйста, расскажите мне все, что вы знаете о его последних часах.

— Я расскажу все, что знаю, но ты должен понимать, что французы одолевали, они превосходили нас по численности, и времени для разговоров почти не оставалось.

— Отец сражался рядом с вами?

— Да, у него был пистолет — какой-то старинной марки. Честно говоря, не очень хороший. Но это не остановило его. Твой отец оказался хорошим стрелком, хотя ему и не хватало опыта.

Затем сержант описал битву у Оливковых ворот. Он сказал, что мой отец получил легкое ранение в ногу.

— Вскоре после этого, — сказал он, — когда сражение переместилось ближе к церкви, твой отец отложил мушкет, который он забрал у мертвого солдата, и стал помогать медсестре перевязывать раненых солдат. Он оказался прекрасным санитаром. Забота пожилого человека ободряла молодых людей.

— И все это было двадцать девятого марта?

— Верно, Джон.

— А о чем вы говорили с ним?

— Я помню, что сначала спросил у него, что заставило его навсегда поселиться в Португалии.

— И что он ответил?

— Любовь и вино, — улыбнулся сержант. — Сначала я не поверил ему, но он сказал, что это — чистой воды правда. Еще он пошутил, что его богами всегда были Венера и Бахус.

— Он работал в Дуэрской винодельческой компании, но всегда мечтал завести свои собственные виноградники; хотел, чтобы и я присоединился к нему. Он женился на моей матери вскоре после того, как приехал в Португалию. Они очень любили друг друга.

— Он говорил о ней, Джон.

— Что… что он говорил вам о ней? — спросил я испуганно.

— Твой отец сказал, что у него есть хороший друг, который умеет превращать свинец в серебро. «Сержант, — сказал он мне, — я все напортил в своем браке». Я спросил, что он имеет в виду, и он сказал, что совершил много ошибок, живя с твоей матерью. Мне кажется, он признался мне в этом, потому что мы все знали, что тот день может стать последним в нашей жизни. Он взял с меня обещание, что я превыше всего буду ценить свою жену и детей.

— А что еще он говорил?

— Позже, когда мы отступили к епископскому дворцу, нам удалось поговорить с ним побольше. Твой отец сказал нечто странное: «Возможно, я все-таки прошел испытание».

— Какое испытание?

Сержант Кунха подумал над моим вопросом.

— Он не сказал, сынок. Он только промолвил, что когда ты вернешься с верховьев реки, он возьмет тебя в Амстердам, как и обещал. Он также думал том, чтобы взять тебя в Константинополь. Он сказал, что планирует большую поездку по Европе. «А потом мы все поедем в Шотландию», — сказал он. Он хотел показать тебе крепостные валы Эдинбургского замка, с которых открывается вид на весь город. «Всей семьей мы заберемся так высоко, как только сможем, и мой сын увидит родные места наших предков».

— Он говорил еще что-нибудь?

— Он повторил несколько раз, что должен забрать тебя из Португалии, должен освободить тебя из «клетки», которую создал для тебя. Он объяснил мне, что ты должен увидеть мир, узнать, что жизнь есть и за пределами Порту. Он сказал, что ему не удалось показать тебе другие края, но он сделает это теперь. Он говорил это с уверенностью и надеждой.

— А потом?

— Через несколько минут пуля попала ему прямо в висок. Слава Богу, он не мучился.

— Он умер сразу?

— Да.

Конечно, сержант имел самые благие намерения, но его рассказ привел меня в безутешное состояние. Он сказал, что трупы погибших у епископского дворца были свалены французскими солдатами в кучу напротив кафедрального собора и подожжены.

— Никогда не забывай о своем отце. Он умер храбрецом.

— Да, но погибнув… погибнув, он не выдержал испытания.

— Не выдержал? Не думаю, Джон. Ты никогда не был на войне, но позволь мне сказать тебе одну вещь: все опытные солдаты знают, что война — это дело удачи. Нельзя выдержать или провалить испытание, когда речь идет лишь о везении, сынок. Он должен был сражаться, а не проходить испытание. И могу сказать тебе, что хотя он и стрелял далеко не лучше всех и даже не был опытным санитаром, но много раз в этот день он рисковал своей жизнью, иногда безрассудно, чтобы сотни людей смогли покинуть Порту через мост. Он также облегчал страдания раненым и умирающим товарищам. Разве можно сказать, что он провалил испытание?

Я не могу выразить свои чувства в этот период времени. Папа погиб, мама пришла в отчаяние, узнав о его судьбе. Фанни и Зебра были убиты. Денег у нас было очень мало, и никакой возможности заработать их я не видел. На рынках города почти ничего не продавали, а соседи питались вареными шкурами, чтобы спастись от голода. Я больше ни в чем не был уверен, даже в своих силах.

Тело папы не было предано земле, и мы с Бенджамином читали молитвы за упокой его души.

Я не раз представлял в своих мечтах, что он остался жив и спасет нас от нищеты, покажет нам дорогу к новой жизни. Я не раз жалел, что не увидел его мертвым, чувствовал насущную потребность убедиться своими глазами, что он погиб. Мне было больно сознавать, что он больше никогда не расскажет мне истории о колдуньях и чудовищах, никогда не привезет мне камешки из верховьев реки, никогда не попросит меня почитать ему вслух.

Что касается мамы, то запах отца, пропитавший постель, сводил ее с ума. Когда она выходила из своей комнаты, а это теперь происходило довольно редко, было видно, что она почти не спала. Однажды она обняла меня и, заплакав, сказала:

— Это Джеймс мстит нам.

Больше всего на свете мне хотелось простить маму и получить прощение от нее. Я не мог жить дальше, тая на нее обиду. Наверное, она чувствовала то же самое, поскольку однажды утром пришла ко мне и заверила, что любит меня так же, как и раньше.

Мы никогда больше не повышали голос и не говорили друг другу резкие вещи. Я избавился от всех обид, которые еще оставались в моем сердце.

Я рассказал ей, что папа хотел уехать с нами в Шотландию.

— Не знаю, Джон, — ответила она. — Не думаю, что даже если бы мы оказались на самой вершине земли, это спасло бы меня и твоего отца. Ошибки, совершенные нами, стали бы еще очевиднее. А это привело бы к непредсказуемым последствиям.

— Но мы бы могли начать новую жизнь в Шотландии, — настаивал я. — А ты ведь всегда говорила, что хочешь жить в Великобритании.

— Ты прав, Джон. Возможно, это было бы лучше для нас. Хотя признаюсь, мне становится страшно, когда я думаю об этом.

Медленно оглядев гостиную, она сказала:

— По крайней мере, здесь нам все знакомо.

Видя мое разочарование, она добавила:

— Джон, я понятия не имею, как два человека, сбившиеся с пути в своей жизни, смогли бы найти дорогу домой. Может, твой отец знал. Может, держа в руках оружие, он понял, что должен сделать, чтобы спасти наш брак. Он всегда видел все более ясно, чем я. Мне очень жаль, но я не могу сказать тебе больше ничего определенного. Знаю, что ты заслуживаешь услышать больше от своей матери. Мне бы хотелось, чтобы все сложилось по-другому.

— Но ты бы поехала, если бы он попросил тебя? — спросил я. Мне было жизненно важно знать, что мы бы сделали, если бы он предложил нам начать новую жизнь на новом месте, или, по крайней мере, попытаться сделать это.

— Я не знаю, Джон. Мне кажется, для тебя и отца было бы лучше поехать. А я бы все только испортила между вами. — Ее голос упал. — Ведь я… ведь я сделала так много ошибок.

На какое-то время она отвела глаза в сторону, потом подняла свою вышивку, но пальцы ее дрожали.

Я взял ее руки в свои и сел рядом.

Было приятно чувствовать близость и тепло, которые мы еще могли дарить друг другу — это было похоже на старый приятный сон, о котором думал, что он уже никогда не вернется.

Вдруг в голову мне пришла неожиданная мысль.

— Мама разве ты не понимаешь? Если папа собирался взять нас в Шотландию, это означает, что он был готов отказаться от планов насадить свой собственный виноградник.

— Да, наверное, ты прав, Джон.

Очевидно, она не понимала глубокое значение моей догадки.

— Он был готов отказаться даже от этого, чтобы вернуть твою любовь, — объяснил я. — Он бы никогда больше не уехал в верховья реки, не оставил тебя одну. Он собирался бросить все, чтобы быть с нами, попробовать начать все сначала.

Мама побледнела. Она простонала, когда я дотронулся до нее, а потом, шатаясь, отошла от меня.

— Довольно, Джон, — выдохнула она, — пожалуйста перестань. Я больше не могу слышать, что могло быть, а что не могло.

Эти первые несчастные недели мы провели за починкой дома. Нам удавалось достать только немного репы, бобов и гнилой капусты, и почти все время мы голодали.

Мать обращалась к коллегам отца из Дуэрской винодельческой компании, куда были вложены все наши сбережения, но нам сообщили, что его счета недоступны. Даже тайно мы не могли выкопать наше серебро и продать его, поскольку боялись, что французы узнают о нашем кладе.

Французы были источником наши бед и оставались нежеланными гостями еще три недели после того, как мне исполнилось восемнадцать лет, вплоть до 12 мая 1809 года. В этот день, навсегда вошедший в историю нашего города, английские и португальские войска под командованием Артура Уэлсли, будущего герцога Веллингтона, во второй и последний раз изгнали их из Порту. Наш город был освобожден.

Как только мама почувствовала себя достаточно сильной, чтобы выходить из дома, она снова встретилась с управляющими Дуэрской винодельческой компании, чтобы переговорить с ними о сбережениях отца. Мы знали, что продажа документов на владение нашего участка земли в верховьях реки должна принести много денег, и бывший начальник папы был наиболее подходящим покупателем. Мама предложила ему все ценные бумаги, но его встречное предложение было гораздо меньше той суммы, которую отец уплатил за землю. Мы восприняли это как настоящее предательство, но самое горькое разочарование ожидало нас впереди. Когда она спросила, на какую должность я могу рассчитывать в Дуэрской винодельческой компании, и сказала, что это было последней волей ее мужа, ей ответили, не объясняя причин, что я никогда не буду работать в этой компании, каким бы хорошим работником я ни был! Так маме пришлось узнать, как сильно ненавидели отца его коллеги за желание приобрести виноградник. Они также не простили его за то, что он брал с собой на работу «большую обезьяну», как они называли Полуночника.

Это унижение напомнило мне о том, как отец советовал мне не рассчитывать на помощь чужих людей. Очевидно, он знал об обиде, затаенной на него многими коллегами. Наконец, я понял, почему он так сильно хотел приобрести участок земли и самому стать хозяином своей судьбы.

В начале июля мать прочитала мне письмо от тети Фионы. Она приглашала нас пожить вместе с ней в маленьком доме в Лондоне.

Закончив читать, мать свернула письмо.

— Ну, Джон, — сказала она, — это как раз нам подходит. Ты ведь знаешь, я всегда мечтала жить в Лондоне. Теперь, когда все самое худшее позади, это — настоящее спасение для нас. Твоя тетя — деликатная женщина, и она бы никогда не пригласила нас в Англию, если бы мы были ей в тягость. Сначала я сомневалась, но теперь я согласна с ней, что это будет наилучшим вариантом.

— Мама ты убедилась в этом, узнав о последнем желании папы?

— Не знаю, Джон. Я не уверена, что способна давать отчет в своих мыслях.

Горькая ирония заключалась в том, что только теперь, когда мой отец погиб, мы могли уехать в Великобританию. Я почувствовал страстное желание увидеть его.

— Джон, я прошу тебя, — сказала она с мольбой в голосе, — я прошу тебя, не думай больше о том, чего хотел бы твой отец. Раньше тебе не давал покоя Даниэль, и ты все время думал о том, чего бы хотел он. Ты тогда еще залез на крышу и спрыгнул с нее. Пожалуйста, не повторяй этих ошибок. Ты не должен так сильно прислушиваться к тем, кого уже нет в живых. Не думай о том, чего бы хотелось папе. Или даже о том, чего хочу я. Думай лишь о том, что лучше для тебя.

— Я не знаю, что меня ждет в Англии, — сказал я. — Чем я буду заниматься в Лондоне?

— Прежде всего, продолжишь свое образование.

— Но каким образом? У нас нет на это денег.

— Мы найдем выход, поверь.

Но как только она это сказала, я осознал, что именно так поступать и не следует. Мне даже пришло в голову, что отец, советуя никому не доверять, имел в виду также и мать.

Я подумал, что она не только разрушила свой брак, но все эти годы по непонятным причинам отказывала мне в любви, и пока я не знал всей правды, то, хотя и мог простить ее, как я это всегда делал, но не способен был испытывать к ней доверие.

— Я предпочел бы остаться, — заявил я, главным образом, чтобы досадить ей.

— Посмотрим, — ответила она, вставая и подходя к лестнице. — Нам следует обдумать свои желания и позже вернуться к этому разговору.

Этими словами она хотела успокоить меня, но по ее тону я понял, что она уже приняла решение.

 

Глава 23

Несколько незначительных событий существенно повлияли на мое решение остаться в Португалии и на мой выбор профессии.

Они начались в то время, когда сеньор Жильберто, местный гончар, в середине июля навестил Луну Оливейра, спустя девять недель после того, как французы были изгнаны из Порту. В тот момент, когда он стучал в дверь, она только что обнаружила несколько моих рисунков с изображениями сфинксов и других мифологических существ. Я нарисовал их, когда мне было одиннадцать лет. В правом нижнем углу первого рисунка, на котором был изображен грифон, нападающий на Церковную башню, ее сестра Граса аккуратно вывела: «Джон, январь 1802 года. Несомненные способности. Но требуется много упражнений».

— Какие славные рисунки, — сказал Жильберто Луне, как только увидел их. — Но кто их автор?

— Джон Стюарт. Парень с нашей улицы. Несколько лет назад мы подарили ему вашу плитку с изображением тритона.

Жильберто засмеялся и сказал:

— А у этого парня неплохой вкус!

— Вы правы, он всегда проявлял здравый смысл, конечно, за исключением тех случаев, когда он восхищался вашими работами.

— Ах! — Он сделал вид, будто сердце его пронзено стрелой, но тотчас же засмеялся. — Он еще здесь, в Порту?

— Да, но французы убили его отца, и теперь ему нужна работа. Бедный мальчик!

Они оба пришли ко мне домой после обеда. Визит Луны очень обрадовал меня, — ведь с похорон Грасы она носила траур и совсем не выходила из дома. Я нежно расцеловал ее, словно бы после смерти ее сестры нас связали еще более нежные чувства.

Она представила мне Жильберто, и я выразил свое восхищение его работами и сообщил, что его плитка все еще спрятана под сорняками в нашем саду.

Когда мы удобно расположились в нашем патио, Жильберто сделал мне заманчивое предложение: увидев мои рисунки и признав за мной определенный талант, он был готов нанять меня в качестве подмастерья на три года. Все это время я буду получать небольшое жалованье и смогу обжигать керамические изделия для собственного пользования. Он будет требовать от меня упорной работы, но в то же время передаст мне ценные навыки, и мне уже не захочется сменить ремесло.

Если все пойдет хорошо, то он, когда мне исполниться двадцать один год, возьмет меня младшим партнером, или же даст мне в долг деньги, чтобы я открыл свое собственное дело, если я соглашусь заниматься им не ближе трех миль от его собственной лавки.

— Конечно, это открывает самые прекрасные перспективы на будущее, — сказала мать. — Но я сомневаюсь, что имеет смысл принимать это предложение. Мы ведь собираемся переехать в Англию, к старшей сестре моего мужа.

Я отнюдь не разделял маминых сомнений; мое желание остаться в Порту и обучиться хорошему ремеслу было настолько сильным, что я твердо решил принять щедрое предложение Жильберто.

— А вы разрешите мне работать с моими собственными эскизами? — спросил я.

— Боже милостивый! — воскликнула Луна. — Кто тебя воспитал, парень?

Жильберто сделал успокаивающий жест, положив ей руку на плечо.

— Не все сразу, парень. Думаю, что не следует спешить в этом деле. Но месяцев через шесть ты сможешь использовать и свои замыслы — почему бы и нет?

— Сеньор Жильберто, прежде чем мы заключим соглашение, мне бы хотелось сообщить кое-что о себе — чтобы избежать в будущем недоразумений. Я не хочу, чтобы Луна, как бы сильно она ни любила меня, закрывала вам глаза на мои недостатки. Прежде всего, я довольно упрямый человек. И несмотря на все старания моей матери и на ее благотворное влияние, мои манеры далеки от совершенства. В отличие от многих португальцев, я вовсе не испытываю неприязни к испанцам. Веласкес, Рибейра и Гойя вызывают у меня огромное восхищение. Я ненавижу фанатизм, и, наконец, по национальности я наполовину еврей. Жильберто пожал мне руку.

— Ты упомянул Гойю? Я видел его гравюры в доме Луны; его талант настолько велик, что он даже поверг меня в ужас.

Затем он заявил:

— Мне хочется последовать примеру Джона и после его разумной речи сказать несколько слов о себе.

Добросердечный гончар сообщил, что по утрам он пребывает в скверном настроении, иногда небрежно относится к личной гигиене и чересчур гордится великолепными вещами, которые он сделал своими руками. Он закончил свою характеристику следующим заявлением:

— Я всегда пою фальшивым голосом, когда рядом находятся люди, которые мне не нравятся и которые впустую тратят мое время.

Затем он потянулся так сильно, что пустил ветры, и добавил:

— Еще я иногда страдаю от геморроя, который заставляет меня выть от боли, когда я сижу на горшке.

Я рассмеялся, впервые за последнее время. Даже мама почувствовала симпатию к нему за все его старания вызвать на нашем лице улыбку. Я был так восхищен им, что уже на следующий день был готов начать свое обучение, но мать попросила меня еще раз подумать о переезде в Англию и дать ответ через неделю.

Мы несколько раз подробно обсуждали предложение гончара, и мне кажется, что мое решение остаться в Порту в определенной степени стало для нее облегчением. Не желая оставлять меня одного, она все же хотела начать новую жизнь там, где бы ничто не напоминало ей о былых горестях, как, впрочем, и о моих надеждах. Мы заново учились любить друг друга, но каждый из нас хотел идти своей дорогой. Теперь я ясно сознаю это. Все в нашем доме напоминало ей об отце и о Полуночнике, и она больше не могла этого выносить.

В начале ноября мама почувствовала себя достаточно сильной, чтобы переехать в Англию. Она даже отправила свое фортепиано к тете Фионе. За день до отъезда мама попросила принести менору, который я недавно выкопал в нашем саду.

Изо всех сил сжав ее, она сорвала круглое основание с краями в форме зубцов.

— Я не знал, что ты это умеешь, — сказал я в изумлении. — Только отец и я делали это.

Поднеся отверстие к свету лампы, она достала пергаментный свиток и развернула его. Я увидел миниатюру, нарисованную яркими красками. В центре был изображен квадрат из тонкого листового золота, внутри которого были аккуратно выведены строчки на иврите, окруженные гирляндами розовых и карминных цветов. На самом верху находился павлин, красивый хвост которого выходил за пределами миниатюры.

Я никогда не видел более великолепного рисунка.

Разрешив мне взять его, мама сказала:

— Его сделал один из наших предков по имени Берекия Зарко, художник из семьи потомственных создателей миниатюр. Он родился в Лиссабоне несколько столетий назад, а позднее перебрался в Константинополь. Берекия был очень ученым человеком, но это все, что мой отец смог рассказать о нем. Этот манускрипт передается в нашей семье в течение многих поколений. Возможно, это обложка к атласу Европы. По крайней мере, так твоему дедушке сказали его родители.

— Дедушка Жуан отдал тебе его?

— Да — сказала она с улыбкой, — и теперь я передаю его тебе.

— Мне, но почему?

— Он всегда предназначался для тебя. Я должна была отдать тебе его в твой тринадцатый день рождения, но начались все эти наши проблемы… Хорошо это или плохо, но я подумала, что лучше подождать. К тому же я беспокоилась, что ты все еще огорчен тем, что наполовину ты — еврей, и это только усилит твое чувство отчужденности. А сейчас я расстаюсь с тобой и больше не желаю откладывать этот подарок. Мне не нужно говорить, насколько он ценен, а также то, что ты должен хранить его в тайне, — ведь насколько я знаю, в Португалии запрещено хранить еврейские письмена.

— Можно мне показать его Бенджамину? Ведь он умеет читать на иврите.

Она обдумала эту просьбу.

— Да, Джон, но только при условии, что он никому не расскажет о его существовании, пока члены нашей семьи остаются Португалии.

— Мне кажется, что я должна дать тебе какой-нибудь совет, — продолжала она, — но мне нечего посоветовать тебе. Скажу только, что горжусь и люблю тебя. Я верю, что в жизни ты добьешься больше, чем я. Я уверена, что папа пожелал бы тебе того же самого, если бы он был здесь.

Я был так расстроен и взволнован, что едва владел собой.

— Джон, я знаю, что говорю, — сказала она с дрожью в голосе. — Наверное, большинство родителей надеются, что их дети, когда они вырастут, будут похожи на них, но мне бы хотелось этого меньше всего. Я была бы очень рада, если бы ты забыл обо мне.

— Я никогда не забуду тебя, мама, но я не уверен…

— Джон, я не то пыталась сказать, — перебила она меня. — Не подумай, что я желаю забыть тебя. Я просто хочу, чтобы ты не возлагал на меня пустые надежды.

— Постараюсь, — ответил я.

— Вот и хорошо.

— Но что будет с тобой? Как ты будешь жить одна в Лондоне?

— Джон, теперь я не могу быть полезной ни одному человеку на свете. Мы оба знаем, что я уже не та женщина, какой была раньше, и потому я думаю, что для меня лучше, и в определенной степени правильнее, побыть какое-то время одной. Если ты дашь мне несколько лет, я думаю, что смогу вернуться назад более сильной, чем сейчас. Пожалуйста, будь терпелив ко мне. Мне кажется, это — единственное, о чем я имею права просить кого бы то ни было. Хотя, наверное, принимая во внимание мое поведение, я не имею права даже на это.

На следующее утро в одиннадцать часов я попрощался с матерью на пристани.

Напоследок она расцеловала мои руки и сжала их в своих ладонях.

— Мой сын, пусть горячая любовь, которую я питаю к тебе, всегда остается с тобой.

Нетвердой походкой она взошла на борт, и я испугался, что она упадет в обморок. Мы махали друг другу, пока корабль не отошел на такое расстояние, что она больше не могла видеть меня — хотя это расстояние не было таким уж большим, но она, конечно, забыла надеть очки.

Несколько дней спустя, испытывая к самому себе острую жалость, я взял миниатюру Берекии Зарко и пошел к Бенджамину. При свете одной свечи в гостиной он прочел надпись. По его словам, она была написана сефардическим шрифтом, характерным для Испании и Португалии. Он перевел эту надпись: «Кровоточащее Зерцало. К евреям и их обратившимся собратьям: о необходимости изгнать из своих сердец христианскую Европу и искать убежище в мусульманских странах».

Очевидно, это был вовсе не учебник по географии, а доказательства в пользу переселения евреев из Европы в страны, находящиеся под контролем мусульман. Что касается названия «Кровоточащее Зерцало», Бенджамин предположил, что это метафора серебряных глаз Моисея или десяти заповедей, которые выражают волю Божью.

На обратной стороне стояла подпись: Берекия Зарко. Минускулами были также указаны дата и место создания: 17 Ава, 5290, Константинополь.

Бенджамин объяснил мне, что Ав — это шестой месяц в еврейском лунном календаре; как правило, он совпадает с частью июля и августа. 5290 год у евреев означал 1530 год от рождества Христова. Следовательно, этой обложке было почти триста лет.

Этой ночью я положил ее под подушку, рядом с «Лисьими баснями». Миниатюра еще больше убедила меня в правильности решения стать художником и подмастерьем у Жильберто: теперь я вообразил, что буду продолжать многовековые традиции своей семьи.

В течение следующих лет я жил один, выполняя рутинную работу у Жильберто. Он оказался более строгим, чем я себе представлял, но в то же время любящим и всегда честным наставником. Я убежден, что во время моего обучения он не раз был близок к тому, чтобы задушить меня, но его критика моих эскизов никогда не была унизительной. Даже после десяти часов работы рядом друг с другом мы часто получали удовольствие, гуляя вместе по берегу реки вечером или потягивая бренди в близлежащей таверне. Он всегда был и остается очень хорошим человеком.

Мать регулярно писала мне первые годы нашей разлуки, каждую неделю сообщая новости. Весной 1810 года она стала членом небольшой конгрегации евреев, предки которых происходили из Испании и Португалии. До этого она никогда не уделяла внимания надлежащему исполнению обрядов в синагоге, и потому чувствовала себя неловко в этом отношении. Ничего не зная об иудейских ритуалах, она чувствовала себя неполноценной рядом с ними. Особенно она была поражена, когда узнала, что ей, как и всем остальным женщинам, необходимо садиться отдельно от мужчин. В ее собственной семье мать не только зажигала субботние свечи, но также часто читала молитвы в синагоге.

Прекрасным известием было то, что теперь она могла много играть на фортепьяно и даже нашла себе шестерых молодых учеников, двое из которых, по ее мнению, были особо одаренными. Кроме того, она прекрасно вышивала, а ее работы пользовались успехом, и это, вместе с уроками, обеспечивало ей постоянный доход.

Я же был менее прилежен в ответах на письма и иногда за две недели она не получала от меня ни единого словечка. Как это ни странно, но мне кажется, что эта переписка сблизила нас; такой близости у нас не было, с тех пор как мне исполнилось девять или десять лет. Она проявляла свою прежнюю привязанность ко мне, радуясь моим успехам во время обучения и демонстрируя живой интерес ко всем мелочам моей жизни в нашей спокойной стране. Я даже начал замечать, что чувства, глубоко скрытые в ее сердце, снова начали проступать наружу. Мать часто писала мне о темах новых музыкальных произведений Бетховена, ноты к которым она только что приобрела, и о чувствах, пробужденных в ней музыкой.

Странно, но я думал, что мать снова обрела дом в чужой стране, как она сама однажды написала мне. Я обнаружил, что и сам мечтаю об этом. Мне также хотелось узнать, что стало с той маленькой еврейской девочкой из Порту.

Примерно через год после прибытия в Лондон она посетила Сванедж, чтобы возложить камешек, взятый поблизости, на могилу Полуночника как велел еврейский обычай. Но священник приходской церкви только два года назад приехал в город и ничего не знал об африканце, который умер по соседству. Вероятно, тело было похоронено в неизвестной могиле без опознавательных знаков. Это чрезвычайно огорчило ее, но в конце концов, она поняла, что об этом не следует беспокоиться, поскольку в любом случае Полуночник находится в безопасности и вся земля для него является домом. Она написала мне, что мы оба наверняка встретимся с ним на Елеонской горе, он будет одет в элегантный алый жилет и бриджи, но ноги его будут босы. Он подойдет к нам, неся в руках перо и пустое страусиное яйцо, и с радостью поприветствует нас. Только это имело для нее значение.

В мире, за пределами моего непосредственного окружения, тоже происходили важные события. Все мечты Наполеона о покорении Европы потерпели крах в ноябре 1812 года, когда его войска, страдая от голода и морозов, начали отступление от Москвы, столь необдуманно взятой ими. Через восемнадцать месяцев он был низвергнут, а его трон в Париже занял Людовик XVIII. Благодаря этому новое вторжение французов в Порту стало невозможным, по крайней мере, в ближайшем будущем. Теперь я отгонял от себя воспоминания о Полуночнике и Даниэле. Как и мать, я не желал больше сталкиваться с осколками прошлого.

Во время работы я жадно впитывал в себя все, чему только мог научить меня мастер Жильберто; я научился обжигать горшки и изготавливать плитки. Когда он разрешил мне создавать свои собственные эскизы, моим первым проектом стало панно на плитке с изображением сатирического наброска Гойи — обезьяны, рисующей осла. Следующие два года я перевел много его работ на плитки и даже нарисовал несколько фигур на вазах и чайниках. Затем я начал выполнять работы по своим собственным замыслам. Они были основаны на историях, которые рассказывал мне Полуночник. Мое первое панно купил Жильберто: девять квадратов, изображающих огромное белое перо, падающее в простертую руку бушмена.

Первые три года, проведенные в Англии, мама часто самыми разными способами приносила извинения, что не может вернуться домой и провести со мной какое-то время, пока я не понял то, что было очевидным уже с самого начала. На чужбине она не стала больше любить Порту, и в ближайшее время нельзя было рассчитывать на ее приезд домой. Между строк я вычитывал, что она боялась тех чувств, которые пробудились бы в ней при виде нашего дома; встреча с бабушкой Розой также бы взволновала ее.

В октябре 1812 года я спросил ее, не хочет ли она, чтобы я навестил ее, и она ответила, что каждый день скучает по мне, и мой приезд в Лондон был бы для нее настоящим счастьем. Поскольку идея добираться зимой до холодной дождливой Англии не слишком воодушевляла меня, я попросил у Жильберто разрешения поехать к ней весной на два месяца. Теперь я ничуть не стеснялся своего высокого роста и отпустил длинные волосы, подвязывая их позади черной бархатной лентой, которая, на мой взгляд, выглядела очень элегантно.

 

Глава 24

Для поездки в Лондон я выбрал время, когда мне должно было исполниться двадцать два года, чтобы вместе с матерью отметить свой день рождения. Я был сильно взволнован, главным образом из-за событий, которые произошли незадолго до моего отъезда.

Однажды во время прогулки я поймал на себе взгляд девушки, стоящей на балконе второго этажа. У нее были длинные черные распущенные волосы и темные сверкающие глаза. Она игриво подняла край своей ярко-синей мантильи и прикрыла им лицо, словно вуалью. Я бы легко поверил, что это — лесная колдунья эпохи Первых людей, о которой мне рассказывал Полуночник.

Прежде чем я открыл рот и спросил ее имя, она скрестила руки на груди, изящно повернулась и исчезла внутри дома. Я ждал два часа, но она больше не появилась.

На следующий вечер, когда солнце уже клонилось к закату, я снова увидел ее. Она сидела на табурете под балконом и продавала саженцы и цветочные луковицы. Она не увидела меня, поскольку была занята тем, что раскрашивала горшок в яркий оранжевый цвет. Ее волосы были связаны сзади в пучок, а на уши опускались изящные локоны.

— Добрый вечер, — любезно сказал я.

Она вздрогнула и уронила кисть прямо на юбку.

— Черт побери! Смотрите, что я из-за вас сделала!

Я был очарован тем, как она произнесла бранное слово.

— Я приношу глубокие извинения, юная леди, — сказал я, предлагая свой носовой платок, при этом изображая на своем лице обаятельную, как я надеялся, улыбку.

— Но я ведь испорчу его, — сказала она, видимо считая, что безрассудно с моей стороны делать такое предложение.

Мой ответ в течение многих лет вызывал безудержное веселье у Луны Оливейра и у мамы. Я протянул ей свой дар с еще большей искренностью и сказал:

— Я даже не буду возражать, если вы меня всего разрисуете оранжевой краской, лишь бы только чувствовать прикосновение вашей руки на своем теле.

Я до сих пор не могу понять, как мог сказать такую нелепость. Ее глаза гневно сверкнули. Она грубо отказалась от моего платка и вытерла руки о фартук.

Почувствовав себя униженным, я все же предпринял все возможное, чтобы свести разговор к более безопасной теме.

— Какой прекрасный закат! Такие чудесные розовые и золотые краски…

Услышав лишь молчание вместо ответа, я откашлялся и переместил тяжесть тела на другую ногу, — мне казалось, что в этом было что-то от благородных манер.

— Вы загораживаете мне свет, — сказала она, даже не удостаивая меня взглядом.

Поскольку солнце было позади нее, а мое тело отбрасывало тень в противоположном направлении, я подумал, что она шутит. Ободренный, я издал краткий смешок и отпустил еще одну глупую шутку.

Глядя на ее растения, я сказал:

— Интересно, а луковица тюльпана — съедобна. Некоторые говорят, что на вкус она напоминают батат, небольшой картофель. Как вы думаете, ею можно отравиться? Вероятно, в вареном виде их можно употреблять в пищу.

— Сударь, — заявила она, — если бы луковицы были ядовитыми, будьте уверены, я бы немедленно предложила вам одну из них.

Из-за ее резких слов на моих глазах выступили слезы.

— Ах, сударь, что я такого сказала, — воскликнула она.

Сгорая от стыда, я убежал прочь.

Я заперся в спальне и проклял всех женщин как дочерей Лилит, царицы демонов. Затем я разделся и принялся внимательно изучать себя в старом мамином псише. Я был слишком худощав и бледен. Я подумал, не отпустить ли мне усы, чтобы улучшить свой внешний вид.

Я заставил себя остаться дома на следующий вечер, но через день ко мне вернулся былой кураж и я осмелился снова подойти к ней. С заходом солнца я неожиданно для себя взял для нее красный платок из дамаста, который купил за небольшую цену на улице Руа-дас-Флорес. Когда она появилась на балконе и увидела меня, то на этот раз ее глаза наполнились слезами.

Я завязал два узелка на платке и бросил его на балкон. Она поймала его, а затем бросила мне свою черную мантилью.

Она накинула платок на плечи и распахнула в стороны, словно это были крылья. Затем она скрылась в доме.

На следующее утро я не мог работать из-за бессонной ночи. Попросив Жильберто о терпении, я снова направился к дому своей мучительницы, подождал, пока не пробило девять часов, и постучал в дверь. Всю ночь я готовил красивую речь для ее родителей с обращениями к философии и искусству, которые должны были произвести впечатление, но когда дверь открыл человек небольшого роста с седой бородой и длинными волосами до плеч, я только невнятно промычал приветствие.

— Говори громче, сынок! — сказал человек хриплым голосом.

— Здесь живет молодая леди… молодая… леди, которая каждый вечер появляется на балконе… Она еще продает цветы на улице…

— Это моя дочь, Мария Франциска.

— Да, да, это должно быть она. Но… но лучше мне начать сначала. Меня зовут Джон Стюарт. Я прошу прощения, что побеспокоил вас своим ранним визитом.

— Нет, нет, я даже очень рад, — улыбнулся он. — Всегда лучше начинать со своего имени. Но прежде чем мы продолжим, мне хотелось быть точно узнать, какого рода интерес вы испытываете к моей дочери?

— Видите ли, сударь, я… я намерен жениться на ней.

Не могу объяснить, почему я осмелился дать такой ответ, разве что я действительно имел такое намерение.

Отец Франциски засмеялся.

— Ты не первый, кто это заявляет, — сказал он. — Но, конечно, гораздо важнее, — тут он взял меня за руку и провел в дом, — стать последним.

Он сообщил, что его зовут Эгидио Кастру да Силва Мартиш. У него было только три или четыре кривых зуба, но зато большие глаза светились дружелюбием, а губы все время расплывались в улыбке. Он сказал мне, что занимается продажей цветов, а его магазин находится рядом с госпиталем святого Антония.

Над каминной полкой висел портрет матери Франциски. Я увидел, что дочь унаследовала от нее густые черные волосы и загадочный взгляд. Они обе были похожи на женщин, которые знали, как хранить тайны и как создавать их. Сеньор Эгидио сообщил мне, что жена бросила его десять лет назад, когда Франциске было семь лет. Он погрозил портрету кулаком.

— Как ты посмела изменить мне, несчастная женщина?! — прокричал он.

Когда я заметил сходство дочери с матерью, он, казалось, быть потрясен и сказал:

— Я понимаю твой выбор, сынок.

Говоря о будущем дочери, он сообщил, что уже давно принял простое решение: предоставить ей самой сказать, кто будет ее мужем.

Затем я сказал, что хочу пригласить ее погулять со мной по набережной.

— Я передам ей твое предложение после обеда, молодой человек, и если ты вернешься в восемь часов вечера, то получишь ответ.

Я поблагодарил его за помощь, а затем признался, что через четыре дня мне придется уехать на два месяца в Англию.

— Может, это, и к лучшему, — заверил он меня. — Если Франциска даст согласие, ты сможешь обрадовать своих родных уже через несколько дней. А если между вами возникнет настоящая любовь, и несколько недель разлуки не разрушат ее, тогда мы все можем считать, что вас ожидает прекрасное будущее.

— И еще одна проблема, сударь…

— Не стесняйся, сынок, — сказал он, похлопав меня по спине.

— Я вынужден признаться, что мой отец был шотландцем, а моя мать, хотя и родилась в Португалии, но по происхождению относится к новым христианам. Другими словами, я наполовину еврей, и наполовину шотландец. Я с самого начала хотел признаться в этом. Я пойму, если вы сочтете это препятствием, но могу заверить вас, что…

Сеньор Эгидио остановил меня широким жестом и засмеялся.

— Сынок, молодых интересует только любовь. Все остальное не так важно.

Он сдержал слово, и в течение трех следующих вечеров Франциске и мне было разрешено гулять по городу. Каждый вечер она надевала новую мантилью, а я покупал ей цветные фонарики.

Я с удивлением обнаружил, насколько застенчивой была Франциска: долгое время она отказывалась смотреть мне в глаза. Лишь спустя несколько месяцев она призналась, что я был первым мужчиной, к которому она почувствовала расположение, и это чувство вызывало у нее дрожь по всему телу.

На второй вечер, проведенный вместе, мы стояли возле реки, и я рассказал ей о Даниэле.

— Я никогда не перестану переживать из-за его смерти, — сказал я.

— Но тебе и не следует желать этого. Ведь это говорит о том, что его жизнь действительно была дорога тебе. — Произнося эти слова, она слегка прикоснулась к моей руке. Я заметил, что у нее красивые тонкие пальцы.

— Да, — ответил я, — он был неуемным и замечательным парнем.

Вспомнив о своем предательстве, я добавил:

— И очень терпимым по отношению ко мне.

Будучи верным привычке раскрывать все свои недостатки с самого начала, я сказал:

— Смерти близких людей, которых мне пришлось пережить, надломили меня и сделали одиноким. Франциска, если ты когда-нибудь полюбишь меня, на что я очень надеюсь, тогда тебе придется отдать свое сердце человеку, совершившему много безрассудных поступков, человеку, который из-за своего своенравия плохо приспосабливается к окружающим условиям. Но самое ужасное, что, сознавая это, я не испытываю ни малейшего сожаления.

Пока мы возвращались домой в полном молчании, возникшем по моей вине, я пришел в отчаяние, думая, что испугал ее своей прямолинейностью.

Возле дверей ее дома я стал извиняться за свои неуместные речи.

— Джон, пожалуйста, не говори больше ни слова, — сказала она и на мгновение приложила свою руку к моим губам. — Я понимаю тебя гораздо лучше, чем ты думаешь. Я и мой отец каждый день скучаем по матери.

Она грустно улыбнулась.

— Пожалуйста, зайди домой и посиди с нами. Не нужно сдерживать свои чувства. Кому, как не нам, знать, что такое утраты.

Она взяла меня за руку и проникновенно заглянула в глаза.

— Знай, что я — твой друг, — заверила она меня.

Пять коротких слов… но то, как она сказала их — с бережным вниманием человека, расставляющего нежные цветы в простой вазе, — убедили меня: она поняла что я не просто хочу приятно провести с ней время. Я поднес к губам ее руку, чувствуя, что одиночество оставляет меня… Потом я улыбнулся и еще раз поцеловал ее, закрыв глаза, чтобы лучше ощущать аромат ее тела.

Мы зашли в дом. Сеньор Эгидио разводил огонь в камине. Меня трогало живое внимание, которое он проявлял по отношению к Франциске; благоприятное впечатление производили и его непринужденные манеры. Он предложил мне стакан вина.

— Мне хочется кое-что показать тебе, Джон, — сказал он, почесывая бакенбарды и с озорством косясь на меня. — Я сейчас вернусь. А ты, Франциска, не смей сплетничать обо мне.

С этими словами он скрылся наверху.

— Он не умеет сидеть спокойно. Иногда мне кажется, что я родилась за ткацким станком, — шепотом сказала Франциска.

Эгидио вернулся в комнату, неся на плече несколько мантилий. Увидев его, Франциска схватилась за голову и простонала.

— Что это? — спросил я ее.

— Эта умница смутилась, потому что сама сшила их, — заявил ее отец.

Он повесил мантильи на сгиб руки и стал показывать мне их, словно мы были детьми. У него были большие грубые руки с грязными ногтями, но его необычная нежность ко всему, что относилось к дочери, растрогала меня и убедила в том, что я не зря зашел в этот дом.

Франциска сидела как на иголках, отказавшись присоединиться к нам, пока мы обсуждали ее рукоделие.

— Нет, нет, нет, — сказала она, игриво отгородившись от нас.

Одну ярко-красную мантилью она украсила узорами в виде бордовых осенних листьев. В другой, каштанового цвета, белыми и желтыми нитками она вышила ослепительное солнце. Я никогда не видел ничего подобного, поскольку в Порту не носили ничего наряднее черных шалей. Но больше всего меня поразило ее богатое воображение.

Я поймал ее взгляд и улыбнулся, но она в ответ лишь вздохнула:

— Отцы созданы лишь для того, чтобы мучить своих детей.

— Хорошо сказано, детка, — подмигнул он ей.

Франциска продолжила умалять достоинства своей работы, когда я спросил у нее о технике и методе вязания.

— Ведь столько прекрасных вещей создается в мире, а разве можно обращать внимание на то, что делаю я? — ответила она.

Но я не согласился с ее скромной оценкой.

— Юная леди, — сказал я, подражая утонченным манерам английского джентльмена, — если бы я доверил вам сшить для меня жилет с изображением солнца или с другим узором на ваш выбор, вы бы поверили в искренность моего восхищения?

Поскольку она все еще думала, что я просто отдаю дань вежливости, я пристально посмотрел на нее и кинул ей монетку в сотню реалов, которую она поймала обеими руками. Она покачала головой в ответ на такой нелепый поступок, а потом усмехнулась. Я же мог утверждать, что хотя еще и не завоевал ее сердце, но уже добился доверия с ее стороны.

На следующий вечер она надела красный платок, который я ей подарил. Мы гуляли вместе по реке, и она предложила переправиться на пароме на другой берег.

Неожиданно она вызывающе посмотрела на меня, приподняла подол платья и со смехом побежала к лодке. Я даже не пытался догнать ее; этот поступок был настолько неподобающим для леди, что я не мог оторвать от нее изумленных глаз.

На пароме я думал лишь о том, как поцеловать ее, и почти не мог поддерживать разговор.

Почти в полуобморочном состоянии я осмелился прижать свои губы к ее губам.

Позже тем же вечером, отбросив все правила приличия, мы осмелились зайти ко мне домой. Мы оба нервничали так, что не могли говорить. Казалось, что мое сердце вот-вот выскочит из груди.

После того как мы поцеловались еще раз, мои пальцы проскользнули под ее платье. Она вздрогнула от моего прикосновения, и я попросил у нее прощения за свою нетерпеливость. Но она обняла меня и сказала:

— Просто у тебя холодные руки, Джон.

Потом она спросила, где моя комната.

Именно на моей старой кровати мы впервые занимались любовью, сплетая свои тела в одно целое и путешествуя по морям любви.

Потом на меня напало безумие. Я отплясывал голым по комнате и высоким голосом пел «Робина» Роберта Бернса.

На следующую ночь я попросил ее руки — и получил согласие.

На прощание я подарил Франциске письмо Хоакима к Лусии, которое выпало из «Лисьих басен», когда мне было семь лет, — ведь оно столько рассказало мне о языке любви! Она сидела на моей кровати, скрестив ноги, и читала его при свете свечи. Пока она изучала письмо, я подошел к окну и, смотря на звезды, шепотом помолился о благополучии Виолетты. Мне казалось, что таким образом я прощаюсь с ней навсегда.

Когда Франциска и я, словно преступники, медленно крались к ней домой, она вручила мне на прощание свой подарок. Это был жилет из черной шерсти, украшенный узором в виде луны в различных фазах. Это был самый многообещающий дар, поскольку луна, как говорил Полуночник, символизирует вечную жизнь для влюбленных.

Итак, я поехал в Лондон уже обручившись, и хотя свидание с матерью и тетей Фионой доставило мне огромную радость, а величие Лондона и безумный темп жизни в городе приводили меня в изумление и часто заставляли замирать с открытым ртом, меня все время тянуло назад, в Порту.

Мама, конечно, была вне себя от радости, узнав о моей предстоящей свадьбе. Она так сердечно и открыто держалась со мной, словно я был ребенком, и ничто не доставляло ей столько удовольствия, как просто сидеть рядышком. Она заставила меня подробно описать вечера, проведенные с Франциской, и хотя я был осторожен и пытался упускать самые интимные подробности, она довольно скоро обо всем догадалась.

— Ты всегда проявлял удивительное терпение, Джон, и прежде всего ко мне. Но ты никогда не желал ждать любви, — она засмеялась. — Хотя, наверное, в этом нет ничего плохого. Зачем ждать, если любишь так сильно?

Мы с Франциской дважды в неделю обменивались письмами, которые были призваны сделать наши отношения более близкими. Однажды она написала мне, что проснувшись ночью, услышала, как я подражаю пению птиц.

«Затем ты заговорил со мной и сказал: Лети, Франциска, куда только душа пожелает. Я постараюсь не ревновать тебя… Разве это не странно»?

Был то сон, или нет, но я написал ей в ответ: «Мы должны попытаться воплотить твое видение в жизнь. Хотя я прошу тебя не подниматься слишком высоко, чтобы я не терял тебя из виду. И ты должна пообещать мне, что будешь возвращаться назад».

«Клянусь», — ответила она.

Она всегда подписывала свои письма «твой друг, Франциска», и это значило для меня очень многое.

Мы поженились 14 сентября 1813 года, спустя три месяца после моего возвращения. К этому времени Франциска уже три раза подряд пропускала месячные.

Я очень желал, чтобы мать приехала на мою свадьбу, тем более что мы снова сблизились во время моего пребывания в Англии, но она не спешила с ответом и, по-видимому, не была готова к возвращению в Порту. Перед моим отъездом мы решили, что лучше сыграть свадьбу без нее. Я уверил мать, что мысленно мы будем с ней, а ее благословения будет вполне достаточно.

Мы поженились в церкви Сан-Бенто: я уступил Франциске и согласился дать христианский обет — как и тысячи португальских евреев до меня. Среди приглашенных были Луна, Бенджамин, Жильберто, сеньора Беатрис и бабушка Роза. Не сдержав слез во время церемонии, бабушка позже назвала меня негодяем, за то что я не пришел к ней с Франциской и не спросил ее благословения.

Но я притворился, что не понимаю, и ничем не выказал свое раздражение.

Наш первый ребенок родился 28 февраля 1814 года. Роды были трудными, и Франциска провела в постели несколько недель. Мы назвали дочь Грасой в честь Грасы Оливейра.

Первое время, лежа рядом с женой и новорожденной дочкой, я ловил себя на мысли, что мне хочется раствориться в них обеих. Это, как я позже понял, одна из самых великих тайн страха смерти, поскольку если бы смерть означала слияние с тем, кого любишь — например, с одной из моих дочерей — я бы ничуть не боялся умереть. Но прекращение земного существования без воссоединения с тем, с кем ты был связан любовью при жизни, всегда казалось мне ужасной несправедливостью.

Эстер родилась ровно через год, седьмого марта 1815 года. На этот раз роды оказались еще болезненнее и привели к осложнениям: Франциска страдала от приступов ярости и меланхолии. Почти два месяца ее даже не заботило, жива Эстер или нет. Я не мог доверить ей также и Грасу, поскольку два раза она нападала на нее в порыве гнева.

Сердечный друг, на котором я женился, превратился в злобную Медею. Ее шелковистые волосы напоминали теперь спутанный клубок, словно бы исходящая изнутри ярость выжгла их. Я нанял кормилицу для Эстер, а поскольку самому мне было неприятно поить Франциску слабительным, которое прописал врач, или прикладывать ей проклятые пиявки, за ней ухаживал Бенджамин. Все это время сей добросердечный человек приходил в наш дом, чтобы помочь мне присмотреть за Франциской и за детьми.

В периоды просветления жена постоянно плакала от ужаса и раскаяния, и я проводил с ней много часов, пытаясь переубедить ее.

— Не покидай меня, — сказала она однажды умоляющим тоном, судорожно сжимая мою руку. — Пожалуйста, Джон, я не вынесу этого.

— Я никогда не оставлю тебя, — ответил я, но из-за моих опасений за наше будущее это обещание прозвучало неискренне. Я накинул на нее шаль и тихо напевал ей, пока она не заснула.

Нет нужды говорить, какие настали трудные времена — настоящее испытание для нашей любви. Мне стыдно признаваться, но иногда моя любовь к ней слабела по вине страха и возмущения.

Я убежден, что успокоительные средства в итоги спасли ей жизнь и сохранили рассудок. Как только болезнь отступила, она вернулась ко мне.

Перемены стали очевидны однажды вечером, в мае. Она сама пришла в мою старую спальню. В это время я пытался успокоить Эстер, которая кричала так сильно, что я начал беспокоиться об ее здоровье.

Когда я открыл дверь, моя жена поцеловала меня в щеку и протянула руки к ребенку.

Я стоял в нерешительности, но Франциска уверила меня:

— Твой друг снова с тобой. Все в порядке.

Она взяла меня за руку и поднесла ее к своим губам. Сейчас это звучит странно, но когда мы обнялись, я ощутил, что даже запах ее изменился. Я прижался к ней, потом разрыдался и протянул ей Эстер. После того, как мы обсудили, что происходило последние недели, — а она почти ничего не помнила из того, что говорила или делала, — я вернулся в нашу постель в старой комнате родителей и словно убитый проспал двенадцать часов. Пережив столько страданий в это ужасное время, мы решили больше не заводить детей.

Бабушка Роза все еще злилась из-за нашей свадьбы и даже не пожелала видеть Грасу после ее рождения, но когда Франциска начала выздоравливать, она все-таки пришла к нам, чтобы посмотреть на Эстер. Бабушке теперь было около восьмидесяти лет, но она, как и прежде, обильно душилась дорогими французскими духами.

Подержав крошку в руках, она начала плакать.

— Джон, а можно мне видеться с твоими детьми? — прошептала она.

Убежденный в искренности ее чувств, я разрешил ей навещать нас, когда она пожелает, хотя и взял с Франциски клятву, что она не оставит старуху одну с детьми, пока мы не убедимся в ее любви. Один из нас всегда следил за бабушкой, когда она играла с девочками. И хотя она никогда не проявляла особого терпения или понимания, она все же была ласкова с ними, особенно с Эстер.

Когда я однажды спросил бабушку, почему она поборола свою гордость и пришла посмотреть на Эстер, она закатила глаза, словно я разочаровал ее очередным глупым вопросом, и ответила:

— Я уже стара, Джон, мне недолго осталось жить. А у тебя впереди еще много лет, так что можешь завидовать одному из нас, если хочешь.

Обрадованный тем, что она не утратила чувства юмора, я восхищенно улыбнулся ей, но она отвернулась и направилась к детям.

Мне кажется, что наша совместная жизнь в эти годы была удачна, хотя и не лишена трудностей. Я был молод и упрям, и мне понадобилось определенное время, чтобы научиться прислушиваться к мнению Франциски и ценить его не меньше своего.

Я также очень много работал вместе с Жильберто в нашей мастерской и иногда возвращался домой, когда дети и Франциска уже давно спали. По моей вине она страдала от приступов глубокого одиночества. Когда мне не удавалось угадать ее мысли, она печально сидела одна и вязала с пугающей быстротой. Мне не раз приходилось просить ее, прежде чем она откладывала шаль или шарф, и рассказывала, что беспокоит ее.

Но чем больше мужества мы находили для преодоления своих недостатков, тем нежнее становилась наша дружба.

Любой человек, женатый долгое время, каждые несколько лет должен подстраиваться под изменения, происходящие в любимом, и, если угодно, жениться на нем еще раз.

Вскоре после свадьбы я сделал удивительное открытие: любовь Франциски к созданию собственных мантилий и жилетов привела ее, без моего ведома, к использованию тканей с весьма вольными узорами. На второе лето после рождения Эстер, вновь обретя стройность и изящество, она выразила желание сшить себе два платья из тканей, изготовленных в Марокко и в португальской колонии Гоа.

Как я уже говорил, я ничего не знал об этом. Франциска проявляя ту самую склонность к загадочности, которую я впервые угадал в ее глазах, после обеда кроила и шила как одержимая; пока я занимался своими гончарными изделиями и плитками, она раскладывала на полу выкройки, а когда я возвращался домой, она все аккуратно убирала и встречала меня с невинным выражением лица.

Лишь случайно я открыл ее секрет. Это произошло в пятницу вечером, когда я искал в одном из сундуков с одеждой красную шаль, которую подарил ей, когда мы впервые встретились, поскольку, по непонятной прихоти, захотел, чтобы она надела ее на наш субботний обед с Луной Оливейра и Бенджамином. Мне следовало спросить у нее разрешения, прежде чем рыться в ее вещах, но она была у Луны с девочками, а я, как всегда, не смог утерпеть.

Держа лампу в одной руке, я, словно грабитель могил, вытащил первое платье и разложил его на постели.

— Что же это такое? — прошептал я, предвкушая какую-то тайну.

Платье было сшито из плотной шерсти, очень мягкой на ощупь, и украшено розовыми и темно-красными кружками на коричневом фоне; рукава были в виде колоколов, а низкий воротник имел округлую форму.

Второе платье оказалось ярко-желтым, в стиле ампир, с длинными рукавами, и украшено узорами в виде бабочек, вырезанных из треугольников оранжевого и бордового цвета. На расстоянии казалось, что крылья так и трепещут… Это было настоящим чудом.

Я выбежал на улицу и помчался к дому Луны, тяжело дыша, как скаковая лошадь на финишной прямой или на полосе препятствий, и настоял на том, чтобы Франциска вернулась со мной.

— Что-то случилось? — воскликнула моя жена, беспокойно касаясь моей руки.

— Ничего.

— Тогда зачем?

— Идем же. Ты увидишь, когда мы будем дома.

Она пыталась протестовать, но я потащил ее чуть ли не силой, словно ребенок, ведущий своих родителей к сундуку с сокровищами. Оглядываясь назад, она сказала Луне:

— Мы скоро вернемся — по крайней мере, я надеюсь на это.

— Не бойся, я не продам девочек за низкую цену, — хихикнула Луна.

Когда мы только добрались до спальни, Франциска увидела наглядное доказательство своей скрытности.

— Ты разоблачил меня, — сказала она, задыхаясь.

Я поцеловал ее руки.

— Учитывая, что платья возникли откуда ни возьмись, я догадался, что это ты сшила их.

Я весело засмеялся, но ей было не до смеха. Мало того, она начала плакать.

— Франциска, что с тобой?

Сквозь рыдания выяснилось, что она думает, будто я считаю ее творения отвратительными и возмущаюсь столь буйным проявлением ее таланта.

— О, Джон, — простонала она, — шитье этих платьев — самый безрассудный поступок, который я себе когда-либо позволяла. Не знаю, что на меня нашло.

Она неверно истолковала мое изумление и поклялась, что никогда не наденет ни одно из них, если я буду возражать.

— Я лучше брошу их в камин!

— Не делай этого! — воскликнул я.

Вспомнив, как я ухаживал за ней, я достал две монетки в сотню реалов из кармана для часов и вложил ей в руки.

— Послушай меня, Франциска, я заплачу тебе за жилет из любой ткани, которую ты выберешь, но при условии, что он будет приводить всех в изумление!

Я погладил жену по щеке — именно так я обычно снова завоевывал ее расположение.

— Я никогда не видел ничего великолепнее.

Я встал позади и начал расстегивать платье, что было на ней.

— Потерпи минутку, — сказал я.

Она посмотрела на меня через плечо и попыталась возразить:

— Не сейчас — у нас нет времени. Мы займемся этим позже, обещаю. Ведь у нас сейчас субботний ужин, и Бенджамин вот-вот должен подойти к Луне.

Я игриво шлепнул ее пониже спины.

— Я только хочу, чтобы ты примерила одно из этих платьев, испорченная девчонка! Платье с бабочками. Пожалуйста, ведь оно — восхитительно.

— Но я умру от стыда, Джон.

— Глупости. Тем более, нам не помешает испытывать стыд хотя бы раз неделю.

Она фыркнула.

— Джон, поверь, такая философия не поможет мне в настоящий момент. Да я в отчаяние приду, когда они уставятся в изумлении на то, что я сотворила.

Я стиснул ее в своих объятиях, потом укусил за мочку уха так, что она взвизгнула.

— Сделай это для своего мужа, — прошептал я, — который не чувствует к тебе ничего, кроме нежности.

— Но в этот момент я не вижу в тебе особой нежности, — заметила она.

— Напротив, это — высшее проявление моих чувств. Я уверяю тебя, что они нежнее розы, — я прижал ее к себе еще сильнее и застонал.

Когда Франциска надевала платье, стоя у зеркала, я поднес поближе лампу, чтобы мы смогли все как следует рассмотреть. Я никогда не видел ее более очаровательной. Казалось, что бабочки на рукавах вот-вот взлетят.

— Признайся, — рискнул я предположить, — ты выбрала этот узор специально для меня.

Франциска лукаво улыбнулась, но потом скривила губы.

— Суббота — священный день для Бенджамина и Луны. Это может оскорбить их чувства.

— Глупости. Неужели ты думаешь, что Бог был бы достоин нас, если бы его оскорбляла женщина с развевающимися крыльями?

Я подтолкнул ее к двери и, когда она остановилась в нерешительности, обнял и повлек за собой по лестнице, нарочно наталкиваясь на стены, так что она не могла удержаться от смеха и криков. Когда я подвел ее к дому Луны, Бенджамин уже был там.

Старый аптекарь наклонился вперед, поправил очки на кончике носа и сказал в изумлении:

— Боже милостивый, Франциска. Ты — так прекрасна! Словно небо и земля сошлись вместе…

Луна же вздрогнула, словно бы вспомнила что-то давно забытое.

— Франциска сама сшила его, — с гордостью объявил я.

Неожиданно Луна разрыдалась и выбежала из комнаты.

— Что я такого сказал? — спросил я.

— Это все из-за меня, — простонала Франциска, передергивая плечами. — Я пойду домой и переоденусь. Своим видом я оскорбила Луну.

— Нет, нет! — воскликнул я. Я схватил подсвечник, и мы все поспешили на звук приглушенных рыданий в задней части дома. Мы нашли Луну в кладовой, где она хранила воск для отливки фруктов. Она сидела на полу, поджав колени к подбородку, и всхлипывала. Бенджамин присел рядом и поцеловал ее в макушку.

— Что случилось? — спросил я.

— Это из-за моей сестры, — сказала она печально.

Я поднес ее руки к губам.

— Я тоже скучаю по Грасе, — сказал я шепотом. — Каждый день, разрисовывая плитки, я думаю о тебе и о ней, о том, как вы изменили мою жизнь.

Луна дотронулась до платья Франциски:

— Моя сестра никогда не встречалась с тобой, милая. Она бы полюбила тебя, увидев в этот момент.

Она провела пальцами по бабочкам.

— Так несправедливо, что она не дожила до вашей свадьбы. Как она была бы рада и счастлива, что ты встретил такую умницу, Джон. Нет ничего прекрасней молодости, разве не так, Бенджамин? А ведь они даже и не осознают это.

Бенджамин понимающе улыбнулся.

На следующее утро Франциска вытащила меня из кровати, когда я еще толком не проснулся, и сняла мерки для нового жилета, шлепая меня по голове каждый раз, когда я зевал.

На следующее воскресенье я проснулся и на ее подушке обнаружил записку со словами: «Дорогому Джону».

Жилет был выкроен из бледно-лилового дамаста. На передней стороне она тщательно вышила несколько рядов крошечных ромбиков желтого и розового цвета.

Благодаря Луне, которая испытывала пристрастие к игре в карты, это удивительное творение стало известно в округе под названием «жилет — бубновый король», и в течение многих лет я всегда надевал его в свой день рождения, и каждый раз при получении подарков думал, что лучший подарок — сейчас на мне.

С этого дня и я, и Франциска постоянно выходили на люди в необычных одеяниях. Вскоре за зданием службы судоходства на Руа-дуж-Инглезес мы обнаружили старую лавку, где стали покупать шерсть, хлопок и шелка из Индии, Турции, Персии и даже с западного побережья Африки.

Особенно хорошо я помню платье Франциски, сшитое специально на рождественский бал 1816 года в нашем английском клубе. Я должен добавить, что раньше мы воздерживались от посещения таких собраний ввиду ее беременности и из-за того, что не с кем было оставить детей. В некотором роде, это было наше первое появление на публике — по крайней мере, перед британским обществом.

Не желая оскорбить консервативно настроенных гостей, она настояла на том, чтобы ткань была не слишком яркой. В итоге она выбрала мягкий хлопок из Марокко, богато украшенный черными, нежно-зелеными и желтыми двенадцатиконечными звездами на лазурно-голубом фоне.

Франциска захотела, чтобы платье имело низкий воротник и длинные рукава, складывающиеся внизу в оборки, а также дополнила его необычно длинным шлейфом, который я нес за ней. Небольшие пуговицы, изготовленные в мастерских Болоньи, были также черного цвета и имели форму звезд.

Когда она впервые надела это платье, скрепив волосы шпильками и застегнув жемчужное ожерелье, она, как обычно, спросила мое мнение. Дети спали в своей комнате, а я читал «Эдинбургское обозрение», облаченный только в льняную ночную рубашку и в тапочки из овечьей шерсти. Когда я повернулся, чтобы посмотреть на нее, трубка выпала у меня изо рта, отскочила от ноги и шлепнулась на пол. Мне было совсем не до смеха, поскольку помимо того, что я обжег себе внутреннюю часть бедра, я почувствовал, что совершенно недостоин ее. Передо мной, нелепо одетым, почти голым, стоял сфинкс с лицом женщины и восхитительным павлиньим оперением. Она сморщила нос и засмеялась, положив руки на бедра и всей свой фривольной позой выражая нетерпение. И в это мгновение я с радостью осознал, что это ослепительное существо всегда была моей Франциской, моим верным другом.

Мы ничего не предпринимали некоторое время — просто пили пунш и чувствовали себя рыбинами, выброшенными на берег, но вскоре я пригласил ее на танец. К счастью, первые шаги, которые я знал благодаря терпеливым урокам мамы, получились уверенными и даже элегантными. Даже если сама Франциска считала, что танцует из вон рук плохо, мы все-таки не совершили ни одного неверного движения.

Вскоре к ней подошел один из джентльменов, чтобы пригласить на танец. Он представился сыном торговца из Манчестера, приехавшим в город по делам. Несмотря на решительный отказ, он не сдавался. В его карих глазах я увидел надежду и был настолько растроган, что согласился вступиться за него и, уговаривая Франциску, несколько раз поцеловал ее в щеку. Чтобы не ставить себя и меня в неудобное положение, она встала и пошла с молодым человеком, освещая споим присутствием все помещение. Все остальные танцоры казались жалкими тенями рядом с ней. Ни мужчины, ни женщины в зале не могли оторвать от нее глаз, хотя, истины ради, следует сказать, что довольно много людей отворачивалось от нее с презрительным видом.

Я не могу сказать, что Франциска стала самой желанной женщиной в тот вечер: большинство гостей избегали нашу пару, и нас уже никогда не приглашали на бал в английском клубе. Но у меня нет ни малейших сомнений, что каждому на званом вечере было ясно: ни один муж на свете так не гордится и не восхищается своей женой, как я.

Конечно, я надел на рождественский бал «жилет — бубновый король», а также пиджак с широкими лацканами древесного цвета, который мама сшила мне несколько лет назад. Возможно, мы действительно выглядели так, «будто собрались жить в пруду с лилиями», как сказала одна благородная дама нескольким джентльменам, но мне было безразлично ее мнение. Презрение, проявляемое по отношению ко мне и матери после смерти папы, навсегда избавило меня от беспокойства по поводу недоброжелательного отношения окружающих. Я наконец убедился в том, что нет большего счастья, чем наслаждаться своей индивидуальностью.

 

Глава 25

Бенджамин, помогая мне готовиться к свадьбе с Франциской, однажды сказал, что в истинной любви любят не только человека, которого знают в настоящем, но и того, кем он или она станет в будущем. Я плохо понимал, что он имеет в виду, пока не наступило лето 1819 года.

Это было самое тревожное для меня время, поскольку я начал постоянно размышлять о несправедливости смерти. Хуже всего было по ночам. Я лежал рядом с Франциской и благодарность за то, что она — рядом со мной, наводила меня на мысли, что я умру, прежде чем она состарится, и не увижу детей взрослыми. Я дрожал в темноте, боясь разбудить ее неосторожным движением, и часто не мог заснуть.

Однако мои чувства вскоре изменились, вероятно, благодаря истощению, вызванному бессонницей, и я начал думать, что моя одержимость смертью была результатом тех обязанностей, которые накладывала на меня семейная жизнь: необходимость содержать семью, заботиться о детях, подбадривать Франциску во времена ее сомнений. Я стал рассматривать это как угрозу своему существованию и причину нездорового душевного состояния. В этом беспокойном состоянии я уже не мог представить себя тем неутомимым мальчиком и мужчиной, которым я всегда был. Иногда, когда я глядел в окно, мне казалось, что я уже никогда не смогу смотреть на вещи и заниматься чем-то с таким же увлечением, как прежде.

Я часто сидел часами в сторожевой вышке, наблюдая за тем, как меняется луна и позволяя ярко светящимся красным и желтым лучам, просачивающимся через восстановленное цветное стекло под крышей, окутывать мое тело. Но несмотря на эту красоту, я чувствовал себя опустошенным. Моя жизнь, напоминающая преломленный цветным стеклом лунный цвет, была всего лишь красивой иллюзией. Моя тень на полу, казалось, лишний раз подтверждает это.

Я пытался скрыть свои чувства от Франциски: все-таки ни одной женщине не понравится, что муж считает ее своим тюремщиком, но все же между нами возникло отчуждение. Несмотря на боль, которую это причиняло ей, она никогда не упоминала об отсутствии моего привычного энтузиазма. Бедный молодой муж, который забыл, что его жена не так уж сильно отличается от него…

В один воскресный день, после того как я промечтал все утро о жизни с бушменами в южноафриканских пустынях, я решил, что нам следует прогуляться на ослике по берегу реки, как в детстве. Тем самым я наделялся искупить недостаток внимания к своей жене и девочкам в последнее время.

Но Франциска с самого начала скептически отнеслась к моему предложению. С мрачным видом она сказала:

— Ты уверен, что двухчасовая поездка на спине зловонного животного — это именно то, чего тебе хочется в этот прекрасный день? Разве не лучше просто посидеть в саду и почитать?

— Твой муж жаждет приключений, — заявил я.

Теперь я понимаю, что отчасти мне хотелось, чтобы она не выдержала этого испытания, и тем самым подтвердила, что избегает меня. Но к моему удивлению, она согласилась и быстро надела самое старое платье, какое только смогла найти. В этом черном платье она казалась молодой вдовой, которой все равно, как она выглядит в глазах окружающих.

— Черный цвет скроет все пятна, — объяснила она мне с вызывающей усмешкой.

В конюшне возле парка Кордуариа я нанял самых лучших животных, каких только там были. Сначала все шло великолепно. Наши девочки ехали вдвоем на Лидии, черном ослике с большими миндалевидными глазами. Франциска же держалась за поводья бурого ослика по имени Филипа.

— Готова признать, что ты как всегда прав, — сказала она мне. — Прогулка просто восхитительна.

Разве это не говорит о моем безумии? Ведь даже после таких слов мне все равно хотелось накричать на нее… Я, со своим весом, счел жестоким садиться на одно из этих миниатюрных животных, и вместо этого шел рядом с Лидией, в то время как Граса держала поводья в своих крошечных ручках. Я также нес мяч для игры в крокет, который Граса так обожала в последнее время, что даже отказалась выходить куда-нибудь без него.

К несчастью, царство животных вскоре восстало против нас. Когда мы дошли до берега реки, мухи, которых привлекли безгранично терпеливые ослики, начали кружить вокруг девочек. Несмотря на все мои попытки отогнать их, Эстер начала волноваться и плакать.

В отчаянии Франциска прикрыла лицо девочки и укутала ее своей мантильей. Граса, не желавшая ехать одна, выразила свое неодобрение долгим пронзительным криком, который, казалось, вот-вот вызовет град и ливень, хотя на июньском небе не было ни облачка.

Пока Франциска утешала Эстер, я посадил Грасу в седло к матери, чтобы все трое могли ехать вместе. Но бедная Филипа начала страдать от такой тяжести. Лидия сосредоточенно смотрела вперед; не желая отступать, я изменил свое решение и занял свое законное место на ее спине. Мы продолжили прогулку, постоянно отбиваясь от мух и переругиваясь. С каждой минутой раздражение Франциски возрастало, а в ее горящих глазах можно было прочесть слова: «Я же тебе говорила!..»

После полутора часов этого шествия, которое напоминало последний путь осужденного на казнь, мы все-таки добрались до моей любимой бухты возле устья реки. Франциска и я разбили лагерь, словно усталые солдаты, пытающиеся оправиться после проигранного сражения.

Теперь дети были счастливы, поскольку река оказалась великолепна а легкий ветерок нес прохладу, но ничто не могло вызвать улыбку на лице Франциски. Я строил замки из песка с Эстер, она весело махала руками и хлопала в ладоши. Я даже на несколько минут поборол свой страх перед водой и завел хихикающую от восторга Грасу в холодную пену, возникающую на краю волн. Все это время Франциска не сказала мне ни слова. Когда мы пообедали и начали собираться в обратный путь, она заявила:

— Я не поеду обратно на этих ослах. Все мое платье сзади покрыто черными и синими пятнами.

— Но я же не могу оставить их здесь.

Она сняла шляпку и распустила свои длинные черные волосы.

— Джон, не мог ты быть столь любезен и объяснить мне кое-что, — сказала она с нетерпением.

— О чем ты? — спросил я, притворяясь, будто не понимаю. Мои актерские способности, очевидно, ненамного улучшились с детства. Нахмурившись, она толкнула меня так сильно, что я чуть не упал.

— Скажи мне, что происходит с тобой?! — закричала она.

Я был так поражен, что на какое-то время утратил дар речи, а потом крикнул в ответ:

— Со мной?! Со мной ничего не происходит. Это с тобой что-то неладно — ты ведешь себя так, словно у тебя язык отсох. И как ты смеешь себя так вести!

Мне самому было противно, как я говорю с ней, но я уже не мог сдерживаться.

— Лучше молчать, чем говорить таким тоном, — парировала она.

— Я просто думал, что мы сможем провести приятный день, это будет небольшое приключение, вот и все. Но похоже, что мы уже ни на что не способны. Ни на что!

Едва ли я хотел говорить так откровенно, но правду все равно не утаить.

— Ни на что не способны?.. — Ее большие темные глаза гневно сверкнули. — Сударь, вы зашли слишком далеко. Я не сойду с этого места, пока не узнаю точную причину твоего отвратительного настроения в последние недели.

Я порылся в своем мешке и вытащил трубку, чтобы немного перевести дух.

— Не бойся меня, Джон. Я могу выйти из себя, но я все еще твой друг, — сказала она искренне. — И ты никогда не найдешь более верного друга — никогда. Уж в этом я могу тебя уверить.

— Я и не сомневаюсь, — ответил я, но это прозвучало не слишком искренне.

— В чем же дело?

Глядя на ее черное вдовье платье, я вновь представил себе будущее, которого больше всего боялся.

— Мне тяжело… тяжело быть отцом, тяжело иметь семью, за которую я должен нести ответственность. Бывают минуты, когда мне тяжело дышать. Мне очень жаль. Это ужасно с моей стороны, но я часто представляю себе, что бегу прочь, куда глаза глядят.

Я почувствовал себя так, словно бы месяцами бродил по африканской пустыне своих грез, проходя через земли бушменов, чтобы очутиться здесь, в этой крошечной бухте, с Франциской и детьми. Я находился в полной растерянности. Мне казалось, что я пребываю одновременно в двух местах.

Когда моя жена, наконец, повернулась ко мне, ее глаза были влажными от слез.

— И это все, Джон? Тебе тяжело лишь оттого, что у тебя есть семья? Ты действительно страдал из-за этого последние месяцы?

— Я думаю, что да. Я — отец, который сомневается в своей способности заботиться о семье, который не знает, где он и что он делает, который боится, что смерть может прийти за ним в любой момент. Я чувствую себя так, словно сбился с правильного пути.

— И ничего больше, ты уверен?

— Куда уж больше, Франциска? Разве тебе этого мало?

Она провела рукой по волосам и облегченно вздохнула, по ее щекам текли слезы.

— Могло быть гораздо хуже, Джон. Я боялась, что ты отдал свое сердце другой женщине.

Меня словно ножом резануло, когда я понял, каким чудовищем был все это время. Я совершенно не заботился о ее спокойствии.

— Боже мой, о чем я только думал?

Я стал целовать ее лоб и щеки, чтобы поцелуями вымолить прощения.

— Франциска, прости меня. Я сам не понимаю, как человек может одновременно любить и все же испытывать такие чувства. Я никогда не ожидал этого от себя. Прости меня за то, что я был таким идиотом. Но я до сих пор не понимаю многих вещей — прежде всего, в самом себе.

Я вытер ее слезы пальцами — этот жест напомнил мне о Полуночнике, который таким способом утешал меня. Я почувствовал как внутри, в самой глубине моей души, поднимается его сила.

Мы ничего не говорили некоторое время. Франциска пристально посмотрела на меня, потом сказала:

— Мы заметили тебя издалека и умираем с голода.

— Что… что ты сказала? — от изумления я едва мог говорить.

— Мы заметили тебя издалека, Джон, и умираем с голода.

— Почему ты сказала это? Откуда ты узнала, что я думаю о нем?

— Джон, — воскликнула она, — твой взгляд становится особенным, когда ты вспоминаешь Полуночника, словно ты смотришь куда-то далеко, в темнеющий горизонт, и видишь его там. Твои зрачки расширяются, возможно, реагируя на яркий свет, о котором ты мне часто рассказывал. Я подумала, что, услышав это приветствие, ты убедишься, что я не желаю тебе зла. Я хотела напомнить, что мы с ним похожи. Наша верная и неизменная любовь к тебе делают нас братом и сестрой.

Я осознал, что мы стали еще ближе друг другу, чем прежде. В последнее время, как мне казалось, я сопротивлялся этой душевной близости, опасаясь, возможно, что тем самым я предам Полуночника, Даниэля и Виолетту — все свое прошлое.

— Джон, — сказала она, — я понимаю тебя лучше, чем ты думаешь. Ты сам видишь, что мы чувствуем одно и то же. Но разве женщина не испытывает тревогу за семью? Разве мать не интересует то, как она проводит свои дни? Разве я так сильно отличаюсь от тебя, Джон Стюарт?

К моему удивлению, она засмеялась, а потом разразилась рыданиями.

— Знай же, что и я иногда не могу дышать, словно бы ты и они, — она сделала жест в направлении девочек, которые рисовали палками на песке, — это обруч, который все туже и туже сжимается вокруг меня.

— Ты тоже испытываешь такие чувства?

Она вздохнула, очевидно, возмущенная, что такая мысль никогда не приходила мне в голову.

— Джон, у меня два маленьких ребенка, которые все время нуждаются во мне, и муж, любовь к которому безгранична, но который в любой момент может найти утешение в объятиях другой женщины. И я не могу ничего сказать ему, из страха, что он покинет меня. Так что подумай хорошенько!

Я снова взял ее руки и поцеловал их с отчаянной страстью. В нашей любви, вспыхнувшей теперь с новой силой, я увидел все, чего мне не хватало в ней, все, чего мне самому не удавалось для нее сделать.

— Прости меня, — сказал я. — Я не такой сильный, как сам о себе думал, и мне страшно, что я подведу тебя в тот момент, когда ты больше всего нуждаешься во мне.

Я никогда раньше не испытывал этого страха, но теперь осознавал, что он укоренился во мне еще со смерти отца. Последние годы я много размышлял об этом периоде моей жизни и пришел к выводу, что несчастье моих родителей перешло ко мне по наследству — именно это и приводило меня в ужас.

Я все объяснил Франциске, с отчаянием подыскивая нужные слова и пытаясь убедить ее, что, возможно, нас ожидает та же самая судьба, что и моих родителей. Они любили друг друга, как пылкие влюбленные, но, в конце концов, стали чужими людьми. Очевидно, они ничем не отличались от меня и Франциски, а ведь даже от их дружбы не осталось ничего, кроме взаимных обвинений и упреков.

— Но как нам избежать такой же участи? — спросил я ее.

— Джон, я не знаю, будем ли мы любить друг друга на протяжении всей нашей жизни, хотя очень надеюсь и уповаю на это. Но от нас обоих я жду только честности. Из того, что ты мне рассказал о своих дорогих родителях, мне кажется, что их браку иногда недоставало именно этого качества. Прости меня, если тебе больно слышать эти слова.

— Франциска, — вздохнул я, — не все так просто. Все что угодно может случиться с нами, даже если мы будем честными друг с другом. Мы не можем знать, что судьба уготовила для нас.

— Да, ты прав, Джон. Мы не можем этого знать, мы можем только верить друг в друга. Джон, ты должен знать, что я думаю… — Она набрала в руку горсть песка. — Я отправлюсь с тобой хоть на край света. Я буду помогать тебе во всем, что бы ты ни делал. Или… — она перевела дыхание, — или уйду.

Она просыпала теплый песок на мои ноги и повторила слова, которые я однажды написал ей в письме:

— Но только не поднимайся слишком высоко, чтобы я не потеряла тебя из вида. Я ведь не многого прошу?

— Нет, просьба вполне справедлива, — засмеялся я, чтобы скрыть от нее, насколько я был растроган.

К этому моменту дети поняли, что между нами что-то происходит, и подозрительно смотрели на нас. Когда я увидел взволнованное лицо Грасы, то прикрыл глаза руками, чтобы ни одна из девочек не заметила моих слез.

Франциска поцеловала меня в щеку и сказала Грасе и Эстер:

— Все хорошо. С вашими родителями все в порядке. Они просто любят друг друга, а люди, которые без ума от любви, иногда совершают безумные поступки.

Теперь, привлекши внимание девочек, мы уже не могли завернуться в стеганое одеяло и заняться любовью, как нам того хотелось. Но, возможно, в этот момент мы в этом и не нуждались. Успокоенные и ободренные мы сидели все вчетвером и говорили об океане и о других вещах, не относящихся непосредственно к нашей жизни.

Мы принесли воды для Лидии и Филипы и привязали их к фонарному столбу, а позже я заплатил владельцу, чтобы он забрал их.

По дороге я взял Грасу на руки. Она сразу же заснула, прильнув к моему плечу, а я осторожно положил в сумку ее мяч для игры в крокет.

Франциска убаюкивала Эстер, которая несла раковину гребешка и была полна решимости задать о ней столько вопросов, сколько ей придет в голову.

Когда мы, полностью обессиленные, наконец добрались до дома, Франциска сказала:

— Джон, знай, что если тебе захочется украсть всех золотых рыбок, соек и крапивников на птичьем рынке, я помогу тебе. Замышляй любые проделки — со мной или без меня. Я буду любить тебя, кем бы ты ни стал и какие бы безумства ты ни совершил.

Жильберто и я были теперь равноправными партнерами. Я уже давно не надеялся, что смогу продавать работы, сделанные на основе рисунков Гойи или собственных фантастических изображений. Добропорядочные жители Порту желали плиток в старом стиле — с ликами святых или идиллическими пейзажами. Португальцы всегда были счастливы, видя на стене святого Антония или корову — причем им было безразлично, кого именно.

Для Франциски я раскрашивал стенные панели по своим собственным рисункам и разрисовал стену, ведущую в наш сад, сценами из Исхода, но вместо людей я изобразил животных, в том числе и Моисея в виде льва с глазами, сверкающими серебряным и черным цветом. Мне кажется, что Полуночник был бы восхищен моей работой, хотя большинство посетителей считали ее совершенно неприличной.

Я постоянно экспериментировал с красками и кистями и никогда не уставал рисовать для своей семьи иллюстрации к рассказам из Торы и сказкам о животных, которые мне рассказывал Полуночник.

В детской я выложил все стены плиткой с изображениями химер, драконов и сфинксов. Когда девочки были маленькими, то играли с ними, делая вид, будто хватают этих чудовищ, трясут их, а затем раскрывают ладони и отпускают крылатых существ. Это приводило их в настоящий восторг.

У девочек были совершенно разные характеры.

Эстер, младшая дочь, была похожа на Даниэля: она жила постоянно подвергая себя опасности, и не могла по-другому. Когда она бежала с безудержной энергией, за ее спиной развевались густые золотисто-каштановые волосы. Она все время окружала себя забавными вещами — бабочками, волчками, прутиками и колокольчиками. У нее был неугомонный нрав. Она могла утомить человека, просто сидя у него на коленях и задавая вопросы. Нет, я не могу читать тебе одну и ту же историю пять раз за один вечер… Нет, уже темно и мы не пойдем гулять к реке… Можно было подумать, что она просто капризна, но время показало, что она, так же как и Франциска, часто скрывает свои мысли… От моей мамы она унаследовала музыкальные способности, которые позволяли ей давать выход своему творческому потенциалу. Я купил для нее скрипку, и уже в шесть лет, благодаря занятиям с местным учителем, она могла сыграть несколько простых мелодий из сборника песен «Анна Магдалена» Баха.

Граса была сдержанной и задумчивой. Своими темными проницательными глазами, унаследованными от матери, она внимательно следила за людьми. Иногда она чувствовала себя разочарованной из-за того, что жизнь — не такая, как бы ей хотелось, что клад, который она искала, ускользнул от нее. Читать ей книги и утешать ее было очень серьезным делом. Но зато для меня не было большей радости, чем слышать, как она смеется.

Часто сидя на своей постели при свете одной свечи, она изучала карты, которые я купил для нее в книжной лавке сеньора Давида, словно они могли дать ключ к тайнам жизни. Я предполагал, что когда она достигнет зрелости, наш провинциальный городок на краю Европы станет слишком тесным для нее.

По ночам я иногда читал девочкам из Торы: Грасе это всегда доставляло большое наслаждение, но Эстер немедленно начинало клонить ко сну, а усыпить ее всегда было непростым делом, — так что чтение Торы оказалось вдвойне полезно.

После объяснения на пляже наши отношения с Франциской стали проще и спокойнее. Всей семьей мы пропалывали клумбы и подрезали розы, сидели, скрестив ноги, на кровати и играли в карты, ходили к реке и смотрели на отплывающие и прибывающие корабли. Дедушка Эгидио подарил нам четыре фруктовых дерева: персик, лимон, апельсин и айву, и мы посадили их в каждом уголке сада, там, где Полуночник выращивал раньше свои лекарственные растения.

Франциска продолжила изготавливать свои удивительные платья, а самые скромные экземпляры продавала в магазин одежды на Руа-дас-Флорес. Для себя она шила платья и шали, а для меня — жилеты и костюмы; из-за них мы приобрели дурную репутацию во всей округе.

Я всегда говорил с детьми на английском языке, желая, чтобы в жизни у них было на одно преимущество больше. Как и я сам, уже к пяти или шести годам они без труда говорили на обоих языках.

Однажды, когда нашим девочкам было шесть и семь лет, мы взяли их в Лондон на две недели, оставили матери и тете Фионе, а сами сбежали в Амстердам, куда папа надеялся взять меня и где я уже давно хотел увидеть синагогу. Гармоничное сочетание дерева и стекла и простая тишина внутри, произвели на нас глубокое впечатление, и я был изумлен, обнаружив много мужчин и женщин, с которым мы могли говорить по-португальски, хотя их семьи не были на нашей родине более двух столетий.

Нашу семью можно было назвать счастливой. Я бы сравнил нашу жизнь со своеобразным плаванием: нас четверых сопровождали также другие путешественники — моя мать, Бенджамин, Луна, сеньора Беатрис и даже бабушка Роза. Мы радушно принимали их, когда бы они этого ни захотели. Я постоянно думал о Даниэле, Виолетте и Полуночнике, конечно, иногда с болью и чувством вины. Несмотря на расстояние и на смерть, которая разделяла нас, они были с нами во время этого путешествия, потому что продолжали жить во мне.

В первые годы нашего брака я не узнал ничего нового о смерти Полуночника и о том, почему мои родители перестали любить друг друга. Странные сомнения относительно отца не оставляли меня, поскольку я так и не увидел его тела. Часто во сне я видел его посреди толпы — на Новом рыночной площади Порту, на большой ярмарке в лондонском Гайд-Парке или в синагоге в Амстердаме. Он остался жив, но избегал нашей семьи, считая, что и так уже причинил ей много бед.

Иногда просыпаясь посреди ночи, я чувствовал острую боль в груди из-за того, что он никогда не увидит Франциску и моих дочерей, и мне приходилось вставать с постели, чтобы просто подышать.

Иногда я поддавался безумной вере в то, что в этих снах есть доля правды: отец не погиб в Порту, а сержант Кунха ошибся при его опознании или солгал мне.

Я никому говорил о своих сомнениях, кроме Франциски.

— Но где он сейчас? — спросила она однажды, сидя со мной в постели.

Я не смог ей ответить. Но меня больше интересовал вопрос: «Вернется ли он когда-нибудь?»

 

Глава 26

Еще на заре нашего брака я и Франциска были вынуждены изменить свое отношение к рождению детей, по сравнению с тем временем, когда мы были помолвлены. Но несмотря на все меры предосторожности, в начале апреля 1822 года по утрам моя жена начала ощущать в себе нового ребенка.

Помня о ее страданиях после рождения Эстер, я злился на себя за то, что позволил этому случиться. В прошлом я насмехался над супружескими парами, которые отвергали удовольствия интимной близости, предпочитая воздержание.

Но теперь я очень жалел о том, что мы не прислушались к голосу разума.

— Очень хорошо, но, вероятно, нам следует спать раздельно, — согласилась она, когда я сказал ей, что нам лучше воздерживаться от интимных отношений.

— Совершенно верно! — воскликнул я, не замечая подвоха.

— Но иногда мне так одиноко, — сказала она грустно. — Ты будешь возражать, если иногда я буду спать с тобой?

— Нет, это возможно — время от времени.

Она встала передо мной на колени.

— А ты будешь приходить, если тебе самому станет одиноко? Мы, прежде всего, друзья, и мне было бы невыносимо думать, что ты — одинок и несчастен.

— Конечно, я буду пробираться в твою постель.

— Но в одном из этих двух случаев, — добавила она задумчиво, — я могу столкнуться с тобой. Случайно, конечно. Ты ведь понимаешь, что постель — очень маленькая. А вдруг твой флагшток встанет — тоже случайно. Что тогда?

— Тогда тебе придется меня выгнать.

— А если я быстро сдамся, — хихикнула она, — ты будешь слишком злиться на меня?

Подражая своей матери, я погрозил ей пальцем и сказал:

— Очень хорошо, можешь смеяться, сколько душе угодно, но если ты превратишься в Медею, я стану Ясоном. Если эта бешеная гарпия снова осмелится появиться в нашем доме, я прикую ее цепями к нашей кровати.

Она засмеялась и положила мою руку себе на живот.

— Мы просто заведем еще одного здорового ребенка — а теперь кончай болтать и подбрось дров в огонь.

Спустя несколько недель, несмотря на строгие меры предосторожности с моей стороны, я смирился с тем, что у нас будет еще один ребенок; тем более, и девочки пришли в восторг оттого, что у них будет маленький брат или сестра. Они составляли списки имен и умирали от смеха над самыми худшими вариантами — Адалберту для мальчика и Урраца для девочки. Видя их восторг, я убедился, что беременность Франциски — все-таки неплохое событие.

Но вскоре у Франциски случилось кровотечение. Я работал в мастерской, и Эстер прибежала за мной. К тому времени, когда мы пришли домой, Бенджамин, сеньора Беатрис и местная акушерка уже стояли у кровати Франциски. Кровотечение удалось остановить, но мы потеряли ребенка.

— Это я во всем виновата, — простонала она, когда я поцелуями утирал ее слезы.

— Нельзя никого винить. Самое важное теперь, чтобы ты скорее поправилась.

Но в этот же вечер ее состояние ухудшилось, и она потеряла сознание. Ни я, ни ее отец не могли привести Франциску в чувство. Эстер снова сбегала за Бенджамином. Благодаря его помощи, моя жена на время пришла в себя, но она была так слаба, что не могла даже открыть глаз.

— Я здесь, — сказал я ей. — Что я могу сделать для тебя?

Она была очень бледной.

— Спой мне, — ответила она. — Я хочу слышать твой голос. Не хочу лежать здесь в темноте, не слыша тебя.

Я пел для нее — все шотландские, английские и португальские песни, какие только знал. Я пел до рассвета, продолжал петь, когда она снова впала в забытье. Когда мой голос пропал, я стал читать стихи Роберта Бернса, которые всегда казались мне песнями, даже если просто декламировать их.

Бабушка Роза какое-то время сидела с Франциской, сжав ее руку, словно хотела снова вдохнуть в нее силу. Она и мой тесть пытались увести меня, чтобы я мог поесть или поспать. Они обещали побыть с ней, но я не оставлял ее. Я только просил горячего чая, чтобы смочить горло и петь для нее дальше.

Я был убежден, что если отойду от нее хотя бы на миг, то потеряю навсегда. Тесть принес мне «жилет — бубновый король», который я надел, в надежде, что вся эта красота, которую она когда-то подарила мне, окажет на нее благотворное воздействие. Бенджамин взял меня за руку и прочел шепотом молитву, а потом вывел на ее лбу тайные надписи на иврите, чтобы защитить от болезни. Девочки приносили мне крепкий горький чай, заваренный бабушкой Розой, и вопросительно и испуганно смотрели на меня. Эстер пробралась в постель и легла со своей матерью, что-то нашептывая ей на ухо.

— Ты — мой единственный друг, добрый и верный друг, — говорил я Франциске, — и ты не можешь оставить меня.

Я был уверен, что моя преданность вернет ее обратно.

Но после рассвета я почувствовал, что ее рука дрогнула. Она перестала дышать. Пытаясь привести ее в чувство, я увидел, что вся простыня пропитана кровью. Я позвал Бенджамина, но было поздно.

Это был последний урок, который Франциска преподала мне: я, Джон Зарко Стюарт, не обладаю магическими способностями. Никакие песни о любви не способны победить смерть. Все самое важное неподвластно нам.

Возможно, она научила меня еще одному: если Бог существует, то Он является тем, что Бенджамин называл на иврите Эйн Соф — Господь бесконечного пространства, полностью отстраненный от наших забот, глухой к нашим молитвам.

Горе…

Вскоре мое горе стало дворцом, где всегда царил мрак. В моем распоряжении находились сотни залов отчаяния, и каждый из них был заполнен мыслями о том, что было и что могло бы быть. Все лето и осень 1822 года, а также большую часть следующего года я бродил по холодным каменным коридорам, взбирался на высокие лестницы, полировал статуи памяти. Первые, самые ужасные недели после утраты, я обвинял себя в том, что никогда не любил ее в достаточной мере. Дошло до того, что в своем безумии я заявлял девочкам об эгоизме их отца, хотя они и понятия не имели, что я имею в виду.

Иногда я перечитывал любовное послание Хоакима к Лусии, которое выпало из «Лисьих басен», когда мне было семь лет, и мне хотелось написать Франциске все, что я чувствовал к ней.

Мои волосы стали растрепаны, я перестал бриться. Я страстно желал снова почувствовать ее прикосновение. Смотря в зеркало, я не понимал, как такой опустошенный человек будет жить дальше.

Я жалел о том, что нарисовал так мало портретов Франциски. Иногда я даже не мог вспомнить форму ее глаз и очертания тонких рук. Мне казалось, что я сойду с ума от мысли, что никогда больше не зароюсь лицом в ее волосы.

Луна Оливейра, сеньора Беатрис и другие соседи выражали свои соболезнования, приносили нам хлеб и суп. Бабушка Роза и много других женщин, с которыми я не был знаком, сидели с девочками у нашего камина и нашептывали им о трудностях материнства, предупреждая о супружеских обязанностях и о лживости мужчин, а также жаловались, что потеряли во время родов свою красоту. Незнакомые люди почистили нашу трубу и починили сторожевую вышку. В мою лавку приходили евреи, скрывающие свое происхождение, и рассказывали мне о Елеонской горе.

Примерно за год я сделал все то, чего ожидали от меня. Я создал столько кружек, ваз и кувшинов, что ими можно было заполонить воды Дуэро. Я смешивал глазурь со своей завистью к тем, кто был счастлив.

Я заботился о дочерях как мог, следил за тем, чтобы они продолжали свои уроки.

Первое время Эстер отказывалась играть на скрипке и не вставала с кровати, пока я чуть ли не силой вытащил ее. Граса причиняла мне немало беспокойств своей ужасной бессонницей; несомненно, она унаследовала этот недуг от отца. Иногда она была настолько раздражена, что набрасывалась на свою сестру и на меня.

Я делал все возможное, чтобы проявить понимание и утешить их обеих. Каждый день я проводил с ними много времени, но иногда боялся, что мне не хватает искренности, чтобы хоть как-то помочь им. Я начал понимать, почему мать отдалилась от меня после смерти Полуночника и отца. Мы были во многом похожи друг на друга, и долгое время мне просто не хотелось ни о чем говорить; ни одна тема не привлекала моего внимания… и даже, как мне ни больно это признавать, — несчастье моих дочерей.

В течение многих месяцев мама три раза в неделю посылала мне длинные письма со словами утешения. Она даже преодолела свой страх перед воспоминаниями прошлого и нанесла нам продолжительный визит. Однажды, уложив девочек спать, она отвела меня в сторону и сказала:

— Я знаю, что не имеет смысла говорить тебе это сейчас, но я все-таки скажу. Ты был прекрасным мужем для Франциски, и я убеждена, что она умерла, ни о чем не сожалея. Ничего невысказанного не осталось между вами. Я не думаю, что ты мог бы сделать для нее лучший подарок. Когда вы снова встретитесь, тебе не нужно будет просить прощения. А это, Джон, огромное счастье.

Со времени нашей свадьбы с Франциской, в мире, за пределами нашего провинциального городка, произошло много важных событий, самым важным из которых была, конечно, смерть Наполеона.

Но политические игры мало интересовали нас до той поры, пока французская армия не пересекла Пиренеи и не вторглась на Иберийский полуостров, чтобы подавить испанских мятежников, выступавших за либеральные реформы. Это произошло примерно через год после смерти моей жены.

В этот кошмарный период, когда я боялся, что войска продолжат свое продвижение на запад и дойдут до Порту, чтобы снова нарушить спокойствие нашего города мушкетами и клинками, я получил письмо из Нью-Йорка. Держа его в своих руках, я увидел, что чернила со временем выцвели не так сильно, как можно было ожидать. Я закрыл глаза и увидел одинокую девочку в черной шляпе, которая кидала камешки в мое окно.

Слезы выступили на моих глазах, когда я узнал ее почерк. Это была победа над всем тем злом, которое я сам внушил себе. Письмо было из Америки!

В действительности я получил два письма от Виолетты, второе пришло через несколько дней; оно было отправлено на мое имя в Дуэрскую винодельческую компанию и доставлено одним из их курьеров. Виолетта объясняла, что послала два письма, поскольку не знала, живу ли я на том же самом месте. Письма были совершенно одинаковыми.

Она почти ничего не сообщала о том, как добралась до Нью-Йорка, написав лишь, что много лет прожила в Лиссабоне, а затем Англии, а потом по счастливой случайности оказалась в Америке. Она жила в доме на южном конце острова Манхэттен. Она с радостью сообщала мне, что в ее садик прилетает много пестрых птиц, а у одной из самых красивых, бело-голубой окраски, есть хохолок.

«Мне нравится думать о себе, о тебе и о Даниэле, видя те самые звезды в то самое время, когда мы руками ловили их свет», — писала она.

Она жила в доме под номером 73 на Джон-стрит и находила забавным, что ее улица носит мое имя.

В конце письма она писала, что уже много лет ей снится Даниэль, который умоляет ее написать мне. Она просила прощения за то, что не написала раньше, но у нее не было для этого ни малейшей возможности.

Она надеялась, что со мной все в порядке, но, узнав о смерти отца, испугалась, что ее сон был предвестником этого страшного события.

Она послала сердечное письмо моей матери, о доброте которой она никогда не забудет.

Она не сообщала ни о том, как узнала о смерти отца, ни о том, откуда ей известно, что я — гончар. Она даже не сказала, знает ли она о смерти Франциски, но письмо заканчивалось удивительным предложением:

«Однажды, если мы встретимся снова, мне бы хотелось, чтобы ты выложил плиткой панель моего дома в Нью-Йорке. Возможно, это будет сцена из нашего детства. Было бы чудесно узнать что-нибудь о Порту и о событиях, что произошли за это время. Всегда твоя, Виолетта».

В письме, посланном непосредственно ко мне домой, она добавляла в постскриптуме: «Я была счастлива узнать о том, что у тебя две дочери, и почла бы за честь когда-нибудь познакомиться с ними».

Я не знал, как ей это удалось. Нью-Йорк? Это было невероятно. Я с ужасом думал даже о поездке в Лиссабон, который находился лишь в двухстах милях к югу от Порту.

Я был рад, что жизнь у нее сложилась — это казалось настоящим чудом после всех наших несчастий. Но ее письма оказались слишком большим испытанием для моих расстроенных нервов. Закрыв двери, чтобы дочки не увидели меня, я прорыдал до рассвета.

К началу мая битва в Португалии между силами, выступающими за немедленные конституционные реформы, и теми, кто желал восстановить абсолютную монархию, чуть не вылилась в гражданскую войну. Потом мы узнали, что король Жуан и его сын Мигель, верховный главнокомандующий, признали вне закона парламент и конституцию. Вслед за этим последовали аресты сотни представителей оппозиции по всей стране. Эти несчастные узники благоволили к либерально настроенному Педро, старшему брату Мигеля.

Мы не знали, какие страдания выпали на долю этим людям, но старожилы узнавали запах горящего мяса, который они помнили с детства, когда жертв инквизиции сжигали в Лиссабоне и других городах, запах, который невозможно было забыть.

Многие разделяли мнение короля и его сторонников, выступавших за абсолютную власть, что французская оккупация — неизбежна, поскольку силы, находящиеся у власти во Франции, были убеждены, что сильная королевская власть отвечает их интересам.

Мы все боялись открыто выражать свое мнение по какому бы то ни было, даже самому незначительному предмету. Во время прогулки я следил за тем, чтобы ни одно английское слово не вылетело из моих уст. Луна, Бенджамин и я больше не собирались на субботний ужин. Теперь вместо вечерней прогулки с Эстер и Грасой я читал молитвы при свечах. По вечерам мы закрывали ставни и опускали шторы.

Я также заставил девочек убрать все кашне, шали и платья, сшитые их матерью, и носить только самую скромную одежду, как того желали священники. Они также носили четки и по любому поводу, даже просто чихнув, произносили Аве Мария — это была еще одна мера предосторожности.

После того как несколько евреев, скрывающих свое происхождение, предупредили меня, что мое имя всплывает в связи со слухами о марранах, которых собираются арестовать, я начал ходить каждую неделю на исповедь, и, чувствуя одновременно злость и юношеский задор, плел всякие небылицы о своем распутном образе жизни. Один священник почтенного возраста, на которого я возлагал бремя своих грехов, с большим интересом выпытывал у меня все подробности моих любовных похождений и не скрывал своего удивления, что мне удается покорить столько женщин. Я уверял его, что обычно я так себя не веду, но меня вдохновляют успехи нашего короля в его борьбе с подлыми реформаторами и евреями, которые угрожают нашим моральным устоям.

Через два дня после упразднения конституции я стал свидетелем беспорядочного сборища несколько сотен людей на Новой площади: они несли кресты и иконы, высоко поднимая их впереди себя, словно это были мечи и щиты. Они объявляли либералов и марранов врагами португальского народа и всего христианского мира. Они выкрикивали такие нелепицы, каких я не слышал уже почти девятнадцать лет со смерти Лоренцо Рейса. В этой атмосфере всеобщего безумия и травли Бенджамин также жил в постоянном страхе, поскольку вся округа знала, что он занимался Торой со всеми желающим. И в самом деле, вскоре он просто исчез, хотя ни солдаты, ни судебные приставы не приходили за ним, и никто не знал о его судьбе. Я пытался выяснить, не посадили ли его в тюрьму, но тюремщики и служащие в здании городского управления только высмеивали меня. Вместе с другими соседями я заколотил его лавку и дом.

Той ночью, когда он исчез, мне снилось, что я объят огнем и сгораю дотла. Весь следующий день я не мог избавиться от мысли, что этот кошмар был знамением грядущих событий, и мои дети скоро останутся сиротами.

Через три дня, когда я, наверное уже в десятый раз, перечитывал письмо Виолетты, раздался стук в дверь.

— Кто там? — спросила Граса. Она сидела возле меня, изучая карту Европы.

Ответа не последовало. Я вскочил и приоткрыл дверь. На пороге стоял Бенджамин, закутанный с ног до головы в черный плащ.

 

Глава 27

Девочки бросились к Бенджамину, обняли и расцеловали его. Он издал шутливый стон в ответ на это нападение. Но в его глазах была видна крайняя усталость, а седые волосы торчали во все стороны. Белоснежная неухоженная борода говорила о том, что он не брился несколько дней.

— Извини, что не сказал тебе ни слова, — промолвил он, доставая из кармана жилета футляр для очков. — Мне сообщили, ты собираешься уезжать. Я зашел попрощаться.

— Но где вы были?

— Секрет. Чем меньше ты будешь знать, тем лучше. — Он внимательно посмотрел на меня через очки. Должно быть, я ухмыльнулся, так как он спросил:

— Что такое, парень?

— Я просто всегда именно так вас себе и представляю — очки, и пара совиных глаз.

Он засмеялся. Эстер принесла стул и взяла его за руку. Граса спросила, был ли он в тюрьме, и аптекарь ответил:

— Слава Богу, нет. Я помогал Киру одержать победу. Но вскоре я должен вернуться в свое укрытие, и лучше вам не знать, где я и чем занимаюсь.

Кир был древним персидским правителем, завоевавшим Вавилон и освободившим евреев, разрешив им вернуться в Палестину и восстановить там свой храм. Бенджамин намекнул тем самым на дона Педро, старшего сына короля и сторонника демократических реформ. Бенджамин верил в то, что если Педро отвоюет трон у своего младшего брата Мигеля, то для Португалии и евреев наступит золотой век. Десятки тысяч наших собратьев, изгнанные инквизиторами, смогут вернуться из Константинополя, Амстердама и других городов диаспоры.

Какое-то время Бенджамин сидел с нами и болтал о пустяках с девочками, которые приготовили нам рабанаду. Когда мы наелись до отвала, они пожелали гостю спокойной ночи и отправились спать, поскольку я хотел поговорить с Бенджамином о вещах, которые им было лучше не слышать.

Прежде чем отослать девочек, он попросил их посидеть спокойно, а потом нажал кончиками пальцев на закрытые глаза, чтобы они увидели цветные точки, которые всегда появляются в таком случае. Доступ к этому тайному миру всегда вызывал у них восторг.

— Теперь мы объединили наше внутреннее видение, — сказал он им. — Ни вы, ни ваш отец уже не сможете скрыться от меня! — При этом он обнажил зубы и прорычал; этот трюк он перенял у Полуночника.

Когда они скрылись на лестнице, я сообщил ему, что получил письмо от старого друга.

— От кого, мой мальчик.

— От Виолетты, от девочки, дядя которой… дядя которой так дурно обошелся с ней.

— Я хорошо помню, как мы все тогда за нее молились. Где она сейчас?

— После всех перипетий она оказалась в Нью-Йорке. Она пишет, что жила также и в Лондоне.

— Не плачьте об умершем и не жалейте о нем; но горько плачьте об отходящем в плен, ибо он уже не возвратится и не увидит родной страны своей.

— Это из Исаии? — предположил я.

— Из Иеремии, — ответил он, качая головой.

— В любом случае, ни у Иеремии, ни у кого другого нет причин жалеть Виолетту. Она пишет, что счастлива. Она даже приглашает меня облицевать панели в ее доме. У меня создалось впечатление, что она разбогатела.

— Ты поедешь к ней?

— Это ужасно далеко. — Я пожал плечами и встал, чтобы взять трубку и кисет с каминной полки. — К тому же возвращение к прошлому не принесет ничего хорошего.

— Виргиния ведь не очень далеко от Нью-Йорка, как ты думаешь? — спросил он.

Окутанный клубами дыма, я засмеялся и сказал:

— Боюсь, что расстался с профессором Раймундо задолго до того, как освоил географию Америки.

Погрузившись в давние воспоминания, он посмотрел вдаль и добавил:

— Бог мой… а ведь Полуночник… после стольких лет… — Он вздохнул и покачал головой. — Вот было бы здорово найти его, правда мой мальчик?

Думая, что Бенджамин слишком устал и заговаривается, я ответил:

— Наш дорогой Полуночник умер уже семнадцать лет назад. Единственное место, где мы можем найти его, — это во сне.

— Умер? А может, и нет, Джон. Впрочем… что я говорю?

Старый аптекарь вскочил на ноги.

— Дорогой мальчик, прости старика за его бессвязные мысли. Лучше жить с вором, чем с безумцем.

Но его неестественный отказ от своих же слов убедил меня, что он что-то скрывает.

— Кажется, вам не дает покоя какая-то тайна. Скажите мне, что вы имели в виду! — воскликнул я горячо.

— Нет, нет, я ничего не имел в виду. — Он призвал в спасители Экклезиаста и добавил: — Не торопись языком твоим… Прости меня!

— Бенджамин, сейчас не время для цитирования Торы. Ведь вы скоро уйдете. Скажите мне, что вы знаете о Виргинии и Полуночнике. Скажите мне сейчас же!

— Джон… — Он опустился на стул и обхватил руками голову. — Дома у меня есть несколько писем, которые мне бы хотелось передать тебе. Прости меня за то, что я скрывал их от тебя, но такова была последняя воля твоего отца.

Я вскочил на ноги.

— Вы были с моим отцом, когда он умер?!

Он грустно поднял глаза.

— Мы все были с Джеймсом, когда он умирал.

— Я не понимаю. Пожалуйста, Бенджамин, говорите прямо.

— Мы прочитаем письма, и все станет понятно. Иди со мной, — сказал он решительно.

— Но мы заколотили ваш дом.

— Принеси молоток. И не забудь взять свечу. Дело не терпит отлагательства.

Я знал, что девочки еще не спят, и потому поспешно поднялся по лестнице и сообщил им, что мы с Бенджамином ненадолго уходим по делам.

Мы сорвали доски с окон его дома. Оказавшись внутри, мы вытащили из запертого железного ларца в подвале восемь писем, все на имя Джеймса Стюарта. Они были перевязаны белой ленточкой, пожелтевшей от старости.

— Вручая тебе эти письма, я очищаю свою совесть, — сказал он. — Они тяготили меня годами. Мой мальчик, велика тяжесть устных тайн, но бремя письменных тайн еще тяжелее.

Держа письма, которые читал мой дорогой отец, я почувствовал его присутствие и испытал такую острую и глубокую боль, что испугался потерять сознание, если не подавлю в себе эти чувства.

Я сказал Бенджамину, что всегда считал смерть отца, — даже в большей степени, чем смерть других близких, — ошибкой судьбы. Я признался, что стал бы гораздо лучшим человеком, если бы он провел со мной все эти годы.

— Джеймс умер, — ответил Бенджамин, — но самое лучшее, что было в нем, передалось тебе. Я только надеюсь, что ты не возненавидишь меня, прочитав эти письма.

Он держал меня за руку, когда мы возвращались ко мне домой. Я начал читать эти письма в гостиной, надеясь, что они наконец откроют, почему распался брак моих родителей.

Первое письмо было послано 6 октября 1806 года, за месяц до роковой поездки отца с Полуночником в Лондон. Оно было отправлено папе из Бристоля, английского города, капитаном А. Д. Морганом:

«Сэр, благодарю Вас за Ваше письмо от четвертого сентября. Мне кажется, что я знаю место, которое отвечает почти всем, если не всем разумным условиям, которые вы поставили. Один добропорядочный и преуспевающий джентльмен по имени Миллер, с которым мне доводилось встречаться по некоторым делам будет счастлив принять аккуратного и исполнительного работника. Он живет недалеко от порта Александрия. Если вы сообщите мне в следующем письме, когда мы можем ожидать доставки Вашего имущества в Бристоль, или, если Вам угодно, в наш офис в Лондоне, я с удовольствием выполню все, о чем мы ранее договорились».

Следующее письмо, от того же капитана Моргана, было отправлено 27 января 1807 года, через два месяца после смерти Полуночника:

«Выполняя Ваши указания, я благополучно передал имущество в руки мистера Миллера, который был очень рад получить его. Хотя в настоящее время он не говорит ни слова, я уверен, что имущество вскоре оставит упрямство и окажется пригодным. Мне следует добавить, что мистер Миллер не слишком обеспокоен его поведением, так что Вам также не следует беспокоиться. При совершении таких сделок нет ничего необычного в том, что примитивный разум поначалу дезориентирован и несдержан. Но можете не сомневаться, что под умелым руководством имущество окажется пригодным и управляемым».

— Бенджамин, о каком имуществе говорит капитан Морган? — спросил я, боясь того, что мои догадки окажутся правдой.

— Пожалуйста, Джон, читай дальше. Мы потом поговорим.

— Но вы знаете, что все это значит. Знаете?! — закричал я.

— К сожалению, знаю, — ответил он.

Очевидно, папа решил продать имущество мистеру Миллеру, и 11 мая 1807 года, капитан написал:

«Я, конечно, доведу Ваше предложение до сведения мистера Миллера по своему возвращению из Александрии, но не обещаю, что он примет его. Вы действительно уверены, сэр, что после продажи имущества Вы не будете иметь на него никаких притязаний?»

Затем, последовало еще одно письмо от 14 июля:

«Мне очень жаль, но имущества больше нет у господина Миллера. Аптекарь неожиданно скончался в конце мая, неделю проболев желтой лихорадкой. Его сыновья, не видя в вашем человеке никакого прока, продали его местному торговцу. Я попытался узнать о его теперешнем местопребывании, но мои поиски не увенчались успехом. Боюсь, что мы навсегда потеряли его след. Его могли продать дальше на юг. Могу уверить Вас, что Соединенные Штаты — очень большая страна и в каждом закоулке можно найти тысячи негров.

Нелегко переходить от одною человека к другому и спрашивать об этом человеке, даже если известно, что он невысокого роста, а лицо его имеет желтоватый оттенок. К тому же большинство американцев неспособно замечать столь тонкие различия у примитивных народов, как подробно бы Вы их ни описали».

— Бенджамин, мой отец… мой отец… — Я впал в настоящую панику, неспособный поверить в то, что можно совершить такое чудовищное преступление.

— Как папа мог сделать это, черт побери?! — закричал я.

— Я обещаю рассказать тебе все, что знаю, мой мальчик. Но закончи то, что начал, прочти до конца все письма.

— Мои родители лгали мне все эти годы, разве не так? А Полуночник… О, Господи, что случилось с Полуночником? Где он? Ты должен мне сказать, где он. Я должен это знать, Бенджамин. Где он?!

— Я не знаю. Но в последних письмах говорится о том, куда он мог попасть. Прочти их.

Мои руки застыли. Мне казалось, что все во мне превращается в лед. Я взял следующее письмо из пачки.

«Есть сведения, что он может быть где-то в Каролине, возможно, в Чарльстоне, поскольку несколько десятков негров были отправлены туда и вскоре проданы после несвоевременной кончины господина Миллера, следовательно, Ваше бывшее имущество может оказаться среди них.

Ваше предложение о вознаграждении является более чем щедрым, и если я получу больше сведений о его местопребывании, то незамедлительно дам Вам об этом знать».

— Продан? Но как это возможно? Эти письма, — сказал я, выставляя их вперед, — эти проклятые письма — наверняка подделка! Это единственно возможное объяснение.

Он покачал головой.

— Даже сейчас в Америке сохраняется рабство. Люди той расы, к которой принадлежит Полуночник, живут в неволе в фараоновой империи риса и хлопка. Они лишились Моисея.

— Но Полуночник не был рабом. Он жил с нами как свободный человек. Папа никогда не мог… не мог совершить ничего подобного…

Сделав глубокий вздох, Бенджамин сказал:

— Я не сумею найти по карте Александрию, но мне кажется, что это порт возле Вашингтона. Его увезли туда.

— Нет, я не могу поверить. Это какая-то ужасная ошибка. А потом, даже я знаю, что работорговля уже много лет запрещена в Англии.

— Всего лишь двадцать лет. В 1806 году, когда твой отец заключил эту сделку, работорговля все еще приносила огромные прибыли. Любой африканец, живущий в Великобритании без документов, подтверждающих его свободное состояние, мог быть похищен, закован в кандалы и отправлен на рынки Америки.

— Нет, вы лжете! Отец не мог так поступить! Почему вы скрывали от меня правду? Это было случайностью? Бенджамин, что-то ужасное произошло между Полуночником и отцом в Англии?

— Джон, я прошу тебя, успокойся. Письма, которые ты держишь в руках, расскажут тебе все, что ты хочешь знать. Они… Они… — в отчаянии Бенджамин закрыл глаза и начал читать молитву на иврите.

Спустя какое-то время он сказал:

— Я знаю, что должен был отдать их тебе еще несколько лет назад, но я боялся сделать это. Ты, Франциска и девочки были так счастливы. И я говорил себе: «Какое право ты имеешь разрушать их жизнь? Полуночник исчез, и я попытаюсь найти его сам…» На протяжении многих лет я не переставал писать письма разным людям в Англии и Америке, но мне повезло не больше, чем Джеймсу. Это убедило меня в том, что Полуночника уже нет в живых. Американские рабы… Их век недолог, мой мальчик.

— Но что заставило моего отца совершить этот поступок? — спросил я. — Я не понимаю, как он мог пойти на такую подлость.

— Джон, мне трудно об этом говорить. Это не мое дело…

— Я ни в чем не буду винить вас. Скажите мне.

— Твоя мать… твоя мать и Полуночник… Твоя мать…

— Говорите же, прошу вас!

— Джон, прости меня, но, кажется, Мэй и Полуночник, они… они сошлись… как муж и жена.

Бенджамин говорил что-то еще, но я не слышал его. Утратив чувство времени, я закрыл глаза и почувствовал рядом с собой отца и Полуночника. Это ощущение сдавило мою грудь, не давало мне дышать. Потом я увидел Франциску на смертном ложе — бледную и изнуренную. Я пел ей: «В городе алом, где я родился…». Все время, пока мы растили дочерей, Полуночник был в неволе — каждый миг нашего счастья. Своим счастьем я предал его.

Может, смерть моей жены была расплатой за это предательство?

Крик отчаяния вырвался из моей груди. Этим криком я желал разбить крышу и сторожевую вышку, вызвать мертвых из могил, разорвать свою жизнь на тысячи кровавых лоскутков, которые уже не сшить вместе.

 

Глава 28

Напуганные моим страшным криком, с верхнего этажа прибежали дочери. Бенджамин успокоил их, сказав, что у меня случился приступ головокружения, когда я вспомнил об их покойной матери, и потому я закричал в ужасе.

Мой желудок, который обычно никогда не подводил меня, в этот самый момент взбунтовался, и пришлось попросить таз, который Граса вовремя подала мне.

Быстрым движением руки Бенджамин спрятал письма под плащом. Я смог возобновить чтение только после того, как девочки снова отправились спать. Закончив, я достал часы своего отца из жилета. Было полпервого ночи. Только что я переступил через какой-то невидимый порог. Я уже не был тем, кем был раньше.

— Бенджамин, прошу тебя, скажи, — спокойно спросил я, — причина предательства отца в действительности была именно той, что ты назвал?

— Джон, твоя мать и Полуночник… Я не хочу еще раз повторять то, что мне сообщил твой отец.

Я изучал его лицо, тщетно ища на нем следы обмана.

— Но то, что вы говорите, — абсурдно.

— Тем не менее, сам Джеймс сказал мне правду.

— Я должен был знать. Мне должны были рассказать об этом.

— Джон, ты был ребенком. Ты не мог увидеть того, что скрывали от тебя, — он покачал головой. — Ни один ребенок не способен понять, что чувствует сердце взрослого. Эти вещи были выше твоего понимания. И не только твоего. Я тоже ни о чем не догадывался.

— Как долго они были… были…

— Мы с твоим отцом это не обсуждали.

— Не могу представить себе, чтобы мать таким способом изменила отцу. А Полуночник, разве он мог предать его?

— Наверное, нет… не знаю. Я повторяю лишь то, что мне известно. Джон, я скажу тебе еще одну вещь, потому что хочу открыть все тайны, прежде чем уйти. И я снова прошу Бога, чтобы ты не возненавидел меня. Вспомни, как твоя мать на несколько дней ушла из дома, после того как отец вернулся из Англии. Она плохо себя чувствовала и решила пожить у бабушки…

— Да, я хорошо помню это.

Он встал и какое-то время грел свои руки у камина, очевидно собираясь с силами.

— Тогда она потеряла ребенка… потеряла ребенка, — повторил он, глядя в огонь.

— Какого ребенка? Говорите прямо.

— Джон, твой отец… он сказал, что мать твоя ждала ребенка от Полуночника. Однажды утром она почувствовала себя плохо. Тогда она оставила дом и пошла к бабушке, и там потеряла ребенка.

— Что? Как такое могло случиться? Ведь это полное безумие, Бенджамин!

Моя голова опять пошла кругом.

— Я знаю только то, что мне сказали, мой мальчик.

— Она ждала ребенка? Ребенка от Полуночника?

— Да.

— Но как это произошло — у нее был выкидыш, или она сделала аборт.

— Не знаю.

Я поднялся на одну ступеньку по лестнице и посмотрел наверх, думая о своих дочерях, которые в эту минуту спокойно спали. Что за наследство я оставлю им! Мои мысли перенесли меня в прошлое — в тот момент, когда отец вернулся из Лондона. Я подошел к закрытой спальне родителей, где скрывалась тогда мать, не желая, чтобы я заметил ее беременность.

В этот момент я возненавидел Бенджамина, как он того и боялся.

— Мать часто испытывала нервные потрясения, — сказал я раздраженно. — Ее недомогание было просто утратой душевного равновесия, вызванного…

— Джон, думай, что хочешь. Я только повторил слова Джеймса. Он взял с меня клятву, что я никому не расскажу об этом. Но я должен был сказать тебе правду. Я нарушил клятву ради этого.

Мне стало интересно, знала ли бабушка Роза насчет матери. Я сомневался в этом, иначе она наверняка бы использовала это как оружие против нас.

Бенджамин протянул мне стакан вина.

— Джон, ты злишься на меня сейчас, и я могу заблуждаться… но позволь дать тебе совет.

Когда я согласился, он сказал:

— Если ты станешь докучать матери расспросами, я уйду и никогда не вернусь.

Я потряс кулаком перед ним в новой вспышке гнева.

— Это она должна чувствовать себя виноватой! Мне лгали все эти годы!

— Даже если и так, она не вынесет того, что ты знаешь правду. Ни за что на свете она не хотела бы этого. Она будет ужасно сердиться на меня.

Я бросил свой стакан в огонь.

— Черт с ней! Ты все сделал правильно. К черту их всех!

— Успокойся! Девочки могут услышать.

— Моих девочек предал их собственный дед, совершив эгоистичный, вероломный поступок. Если бы не он, они могли бы вырасти с Полуночником. Черт побери, неужели вы не видите, как папа предал всех нас — даже самого себя!

— Джон, не забывай, что я тоже пострадал. Мы с Полуночником… — голос Бенджамина прервался. — Я потерял прекрасного помощника в своей работе. Он… он был мне как сын.

Почувствовав раскаяние, я извинился за свои непочтительные слова. Я понял теперь, как мне поступить.

— Бенджамин, я должен сейчас же поехать в Лондон и поговорить со своей матерью. Потом на корабле я отправлюсь в Нью-Йорк. Виолетта не будет возражать, если я остановлюсь у нее на несколько дней. А затем я поеду в Александрию и Чарльстон. Если Полуночник прожил в рабстве все эти семнадцать лет…

Мне показалось, что мир неожиданно потемнел, и я почувствовал себя очень слабым.

— Не могу поверить во все это, — постоянно повторял я. Только теперь я начал видеть, как осколки прошлого складываются воедино, образуя стройную картину. Теперь я знал причины распада своей семьи, которые искал так долго. Каким глупцом я был, считая, что ответ принесет мне облегчение…

Я подумал, знала ли мать о том, как вероломно поступил отец с Полуночником. Если она ничего не знала и, действительно, любила африканца, то, вероятно, решила, что отец убил его.

— Бенджамин, ты совершенно уверен, что мой отец знал, что мать и Полуночник были… были вместе?

— Да. Он обезумел от злости и боли, и совершил этот преступление. Позже, как показывают письма, его терзали угрызения совести. Джон, твой отец не мог вынести того, что он натворил. Он был совершенно надломлен, мой мальчик. — Бенджамин сам выглядел истощенным. Я налил немного вина в его пустой бокал, а сам сделал несколько глотков из бутылки, твердо решив напиться.

— Твой отец никого не любил так сильно, как тебя, — сказал он. — Мне кажется, я должен тебе об этом напомнить.

Я горько засмеялся.

— Это пустые слова по сравнению с таким предательством.

— Ты ошибаешься, Джон. Ты должен вспомнить, как он обожал тебя.

— Но это обожание не удержало его от продажи Полуночника.

— Это было его роковой ошибкой, но это не значит, что он не желал тебе добра.

Я снова засмеялся и сделал еще один большой глоток.

— Когда именно он открыл вам эту тайну?

— Незадолго до того, как был убит.

— И тогда он передал вам письма?

— Да, так же, как он отдал тебе трубку и часы. Именно это делают мужчины, прежде чем свести счеты с жизнью. Они раздают все, чем обладали.

— Что вы сказали?! — внезапно я снова пришел в ярость.

— Джон, твой отец… Морально опустошенные люди сами ищут ангела смерти. Он надеялся, что, принеся себя в жертву, он расплатится за содеянное. Именно поэтому, мой мальчик, он отдал тебе свои вещи.

Смысл этих слов был невыносим для меня. Я вспомнил мораль басни «Мышь, лягушка и орел», которую я прочитал в книжной лавке сеньора Давида, когда мне было семь лет: «Кто однажды совершит зло, приведет себя к погибели». Затем я еще несколько раз приложился к бутылке вина и Бенджамин, шутливо хлопнув меня по рукам, выхватил бутылку и поставил ее на камин. Зная его любовь ко мне, я понял, что он собирался рассказать мне всю правду сегодня вечером, перед отъездом из Порту. Он воспользовался случайным поводом, когда я сказал, что Виолетта живет сейчас в Нью-Йорке, а затем, специально оговорившись, навел разговор на эту тему. Кроме того, он мог воспринять ее пребывание в Америке как благоприятный знак.

Я не сердился за его притворство и был благодарен, что он все рассказал мне, в какой бы форме он это ни сделал.

— Спасибо, — сказал я.

— За что, мой мальчик?

— За все. Все эти годы я не видел от вас, ничего кроме добра.

— Не один я заслуживаю благодарности. — Жестом он велел мне сесть рядом, а затем рассказал, как Полуночник помог ему избавить мир от Лоренцо Рейса, омерзительного проповедника. Мои подозрения, что в этом убийстве был замешан Бенджамин, наконец подтвердились, хотя он и не посвятил меня во все детали.

Думая об этой тайне и о тайнах своей семьей, я спросил:

— Вы хотели рассказать мне о родителях уже много лет, ведь так?

— Да когда я был моложе, у меня было больше сил, и я мог выносить эти тайны. Теперь я стар, мой мальчик, и мне нужно избавиться от них, чтобы идти вперед и помочь Киру. Но послушай, Джон, тайны — это не мертвецы; они остаются опасными и спустя двадцать, пятьдесят, даже сотню лет после своего возникновения. Будь осторожен. И прости меня.

— Да, Бенджамин. Вы можете быть уверены в этом. И я буду осторожен. По крайней мере, я узнал о прошлом. Знаете, а ведь отец мог поехать в Соединенные Штаты, чтобы найти Полуночника. По крайней мере, он мог бы попытаться.

— Ему дали понять, что это — безнадежное дело.

— А вы как думаете?

Он пожал плечами.

— Столько лет прошло…

— Полуночнику было, вероятно, не больше тридцати или тридцати пяти лет, когда я впервые увидел его. Если он жив, ему должно быть сейчас около пятидесяти. — Я безуспешно попытался представить его с седыми волосами. — Вы помните, как он спас меня от Гиены?

— Я знаю, о чем ты думаешь, мой мальчик… Хезед.

Когда я спросил его, что он имеет в виду, он ответил:

— Это на иврите, Джон. Смысл в том, что добрые поступки требуют воздаяния.

Я рассказал о сне, в котором был объят пламенем, а затем сгорел без следа. Я высказал мнение, что это было напоминанием, насколько опустошен я стал после смерти Полуночника.

Бенджамин засмеялся.

— Напротив, Джон, я, конечно, могу ошибаться, но мне кажется, что именно сейчас ты видишь впереди себя дорогу. Сердце Бога, а значит, и твое сердце, находится там, где сгорает самое последнее пламя, и этот огонь озарит тебе путь.

Но попытки ободрения только рассердили меня, поскольку меньше всего мне хотелось разбирать эти метафоры.

— Закат и восход солнца, фазы луны — все эти события происходят внутри нас, — продолжил он.

Я нетерпеливо вздохнул.

— Нет, ты должен выслушать меня, Джон, это важно. Восход солнца происходит внутри каждого из нас, иначе мы не смогли бы даже помыслить о нем. Я уже много раз говорил тебе: именно эта важная взаимосвязь событий определяет границы между каждым человеком и окружающим миром. Что бы ты ни делал в своей жизни, это оказывает влияние на то, что происходит во всем мире. Это одна из великих тайн бытия. Я не знаю, должен ли ты уезжать, но скажу тебе одну вещь. Если удастся освободить Полуночника, тогда ты освободишь не только весь мир, как говорит нам Тора, но также поможешь восстановить былое равновесие.

— Бенджамин, даже если я найду его, то наверняка не смогу выкупить.

Аптекарь засмеялся.

— Разве в Торе говорится, что Моисей спрашивал разрешения у фараона, прежде чем освободить евреев из рабства? В определенных обстоятельствах воровство может быть самым праведным поступком.

— Если бы только Даниэль был со мной. Он помог бы мне.

— Даниэль? Неужели ты прослушал все, что я говорил тебе? Хотя он давно умер, он продолжает жить внутри тебя, мой мальчик. Ты можешь призвать Даниэля в любую минуту, когда тебе понадобится его помощь. Я убежден в этом.

— А мои дочери — кто присмотрит за ними во время моего отсутствия?

— Оставь их со своей матерью и тетей Фионой. Они прекрасно уживутся вместе. А как они будут рады и благодарны тебе за то доверие, что ты им окажешь!..

Я покачал головой, считая себя неспособным к такой задаче. Я боялся, что девочки с негодованием отнесутся к моему отъезду. Они были слишком малы, чтобы остаться без родителей.

— Джон, — сказал он, — вполне естественно, что ты колеблешься. Ты только что узнал обо всем. Поезжай в Англию и поговори с матерью, и только тогда прими решение. Помнишь, что Полуночник всегда говорил при расставании?

— Иди не спеша.

— Точно. Скорпионы могут прятаться за каждым камнем. Нет ничего страшного в том, чтобы подождать несколько дней и решить, как лучше приняться за дело.

Цитируя изречение Соломона, я сказал:

— «Как птица, покинувшая гнездо свое, так человек, покинувший место свое…» Я ничего не знаю об Америке.

— Да, — засмеялся он. — Но ведь в твоих жилах течет еврейская кровь. Возьми хлеб, всходя на борт корабля, и преврати весь мир в эрув — свой символический дом.

— Это нелепо, Бенджамин.

— Конечно, нелепо. Но человек, желающий спасти мир, не должен пренебрегать даже нелепыми действиями.

— Нельзя больше медлить! Вдруг Полуночник сейчас в опасности?

Бенджамин помрачнел.

— Не совершай ошибки. Если Полуночник еще жив, он наверняка находится в опасности, ведь речь идет о рабстве. Я скажу тебе еще одну вещь: пока хоть один мужчина или женщина остается рабом, Мессия не придет в наш мир. Если мы не создадим наш рай своими собственными руками, мы никогда не увидим Его.

Скорее всего, Бенджамин заранее знал, что после чтения писем мне сразу захочется поехать в Америку, потому что он достал из кармана плаща детскую погремушку, которую Полуночник использовал в сражении с Гиеной. Очевидно, отец сохранил ее и передал аптекарю.

— Отдай это Полуночнику, вместе с благословением от меня. Расскажи ему, что я продолжал нашу работу все эти годы — и что я искал его. Не прошло ни одного дня, чтобы я не думал о нем.

Через несколько минут он накинул плащ, крепко обнял меня и отправился в путь. Когда я стоял в двери, мое сердце сильно колотилось, и мне хотелось умолять его не покидать меня. Но я отогнал от себя мысли о смерти и вечной разлуке, сочтя их признаком малодушия.

Почему хороший человек способен на дурной поступок? После того как часы пробили два, я понял, что могу задать этот вопрос не только в отношении своего отца, но и в отношении Полуночника и матери — ведь и они тоже совершили предательство.

Мне казалось, что все трое поступили со мной очень несправедливо. Из-за их лжи я словно бы лишился якоря и был выведен в открытое море, их скрытность привела к крушению моего корабля. Они охотно принесли меня в жертву, чтобы продолжать свою тайную жизнь.

Я возмущался всеми троими, но отца проклинал больше всего. Он совершил подлый и трусливый поступок, и я не мог не презирать его.

Я проснулся на рассвете, задыхаясь, объятый ужасом, с мыслью, что до сих пор не выкопал свои сокровища, которые спрятал перед первым нашествием французов, в том числе и перо Полуночника. Прежде чем отправляться в Лондон, я должен был достать их.

Спустившись по лестнице, закутанный только в одеяло, я выбежал в сад. Среди колючих сорняков я присел на корточки и начал неистово рыть землю.

Я выкопал три ямы, прежде чем мне удалось найти амулет и маски Даниэля, вырезанную нами сойку, колчан, стрелы и перо Полуночника, а также плитку Жильберто с изображением тритона. Все они были покрыты грязью, но годы, проведенные под землей, не слишком сказались на их состоянии. Прижав их к голой груди, я станцевал джигу на дрожащих ногах. Затем я забросал ямы землей, встал на колени и разрыдался.

Позже утром, сам того не ожидая, я снова зарыл маску лягушки, принадлежащую Даниэлю, нашу сойку, колчан Полуночника и все остальные предметы, кроме одной стрелы, чтобы хоть какая-то частица меня и моих близких осталась в Порту во время моего путешествия. В это время я уже точно знал, что поеду в Нью-Йорк и буду искать Полуночника, сколько бы времени это ни заняло. Я не испытывал чувства страха, потому что видел в своих ногах Богомола. Я нашел то, что было утрачено.