Глава 1

Сегодня 17 октября 1825 года. Больше полутора лет я ничего не писал о своей жизни. Почти два года мы печатали объявления для Полуночника в ста двенадцати газетах. На оплату этих объявлений пошли доходы со всех моих кувшинов, ваз и керамических плиток.

Мать поручила агенту в Португалии, чтобы он продал наши земли в верховьях реки, и мы смогли купить удобный дом в Гринвич-Вилледже с видом на реку Гудзон. Мы переехали туда в августе тысяча восемьсот двадцать четвертого года, и там нашлось место для маминого пианино, которое привезли тем же летом из Лондона. К концу сентября она уже нашла семерых учеников, двое из которых оказались весьма даровитыми. В последнее время она всерьез задумывается, не создать ли ей музыкальную школу, о которой она мечтала еще в Лондоне. Она даже пытается убедить тетушку Фиону переехать в Нью-Йорк.

Морри по-прежнему учительствует, хотя она с трудом оправилась после разрыва с директором школы, который одно время ухаживал за ней. Несколько недель она провела в слезах, но затем вполне оправилась. У нее к этому поразительный дар, — так же, как и у ее отца.

Лоуренс и Мими учатся у Морри. Я недавно видел их, и Мими тут же спросила, не слишком ли я скучаю по своей руке. Я позволил ей и другим детишкам потрогать культю, — им это показалось пугающим и удивительным. Они очень любят пугаться, когда знают, что это безопасно!

Эстер учится играть на скрипке с требовательным, но добродушным профессором из Кельна. У Грасы оказался удивительный дар к языкам. Она уже говорит по-французски благодаря урокам одного замечательного юноши родом из Страсбурга.

В последние месяцы Виолетта также начала навещать детишек из школы на Черч-стрит. В безлунные ночи она приводит их к себе в сад и показывает созвездия. Она всегда добра и полна терпения, — так говорит мне мать. Я стараюсь возродить нашу былую дружбу. Хотя мы больше не видимся, но передаем друг другу приветы через моих дочерей. Мама именует это «бумажной дружбой». Она говорит, что порой это — лучшее, чего можно желать. Я пытаюсь избавиться от тщетных упований.

Прежде я не понимал, что мои страдания во многом порождены смертью Франциски и пустотой, которая образовалась в моей жизни с ее уходом. Теперь я вижу, как отважно Виолетта пыталась спасти меня от моей собственной глупости.

Со мной переписывается уже тридцать девять человек, и список включает тысячу семьсот восемнадцать имен чернокожих в Южной Каролине, Джорджии, Миссисипи, Алабаме и Луизиане. Мои списки порой напоминают Ветхий Завет: Мун-Мэри, дочь Аугустуса и Анголы-Мэри, мать Уильяма, Соумила и Линды, сестра Тины, Клода, Мерчанда и Стивена…

Мы часто получали письма от Исаака с Луизой с новостями из Ривер-Бенда. Кроу и впрямь повесили вскоре после нашего побега, если верить слухам, ходившим в Чарльстоне. Вскоре после нашего внезапного отъезда (как Луиза именует наш побег) миссис Анна купила новых рабов на аукционе. Производство риса на плантации вновь выросло.

Лили, бабушка Блу и все остальные по-прежнему остаются в рабстве.

Разумеется, все они включены в мои списки. Морри написала Лили, что у нас все в порядке и мы по ней очень скучаем. Надеюсь, она нашла кого-нибудь, кто прочитал бы ей это послание.

Когда я понял, что едва ли вернусь в скором времени в Порту, я написал длинные письма Бенджамину, Гилберту, Луне, Эгидио и даже бабушке Розе. Луна часто посылает мне рисунки цветов, а я ей в ответ — портреты жителей Нью-Йорка.

Однажды, в сентябре тысяча восемьсот двадцать четвертого года на почту пришла рукопись от Бенджамина с названием «О скрытом значении рабства», посвященная мне. Там он приводил цитаты из Торы, чтобы доказать пагубное влияние рабства и его принадлежность к гибнущему миру. Нижние Царства скидывают кожу, подобно змее, готовясь вознестись к Высшим Царствам. Истинное зло заключается в том, что «рабство удерживает наш дух от самонаполнения, от вознесения к небесам внутри каждого из нас и от единения с Господом. Этот позор должен быть уничтожен, если мы желаем создать мир, достойный Мессии».

В сопроводительном письме Бенджамин написал, что политическая ситуация в Португалии стала более стабильной, однако он предвидит в недалеком будущем гражданскую войну между сторонниками конституции и монархистами.

В одном из своих писем я сообщил ему, что видел Берекию Зарку, когда стоял на пороге жизни и смерти во время нашего бегства из Ривер-Бенда. Он ответил, что силы подлинных иудейских мистиков очень велики, и даже путешествия сквозь время им доступно, поэтому он ничуть не удивится, если и сам однажды встретит Берекию! Он был уверен, что почтенный предок спас мне жизнь, прочитав надо мной одну из своих тайных молитв.

Я узнал о смерти Бенджамина четыре месяца назад из письма Луны, но до сих пор не могу заставить себя думать об этом. Словно произошло затмение, лишившее меня надежды на лучшее будущее для всего мира. Порой я гадаю, найдется ли последователь, который воспримет его мистицизм, молитвы и алхимию… Возможно, этот человек уже втайне трудится где-нибудь у себя на чердаке над теми же самыми философскими вопросами.

Старик-аптекарь был слишком слаб, чтобы написать мне последнее письмо, и попросил Луну передать, что гордился нашей дружбой и — после того, как я привез Морри в Нью-Йорк, видел меня сидящим одесную Бога в одном из своих видений. Я не должен забывать, — добавил он, — что каждый из нас — серебро в глазах Моисея.

Мы с мамой прочитали для него молитву каддиш, а в тот вечер, когда узнали о его кончине, я зажег семь свечей меноры и оставил их гореть в своем окне на всю ночь. Мне казалось, что обязательно нужно отметить его уход из этого мира.

И вот, наконец, наступил октябрь тысяча восемьсот двадцать пятого года.

Три дня назад, четырнадцатого числа, в пять часов пополудни, в дверь постучали. Эстер, игравшая на скрипке в гостиной, открыла и закричала:

— Папа, скорее иди сюда!

Я был в саду и высаживал осенние луковицы, — непростая задача для однорукого калеки. Ругаясь и отряхивая грязные пальцы, я вошел в дом.

Он снимал обувь в прихожей. Я сразу понял, что это он, едва лишь завидел знакомый силуэт. Его ни с кем нельзя было спутать.

Он шагнул в дом. В его глазах были дожди пустыни.

— Мы видели тебя издали и умираем от голода, — прошептал я.

Он повторил мои слова, а затем нежным, звонким голосом запел первый куплет песни «Туманный, туманный день», изменив слова специально для нашей встречи… «Всякий раз, когда я смотрю в его глаза, он напоминает мне о прежних днях».

Дрожащим голосом я присоединился к нему:

— Он напоминает мне о лете и о зиме, и о том, как я часто его обнимал…

Я бросился вперед и упал к его ногам, крепко обнимая его и вдыхая запах, который так часто снился мне все эти годы. Я содрогался от рыданий, но ничуть этого не стыдился. Я просто не мог сдержать своих чувств, и в этом не было нужды. С ним я мог быть тем, кем пожелаю.

Он погладил меня по голове, затем наклонился и поцеловал в лоб. Я схватил его за руку, чтобы убедиться, реален ли он.

— Да, я здесь, — подтвердил он.

Эстер подошла и опустилась рядом на колени.

— Это Полуночник, — прошептал я ей.

— Знаю.

И, наконец, я задал вопрос, которого так страшился всю свою взрослую жизнь:

— Ты сможешь меня простить?

Он широко улыбнулся.

— Мне нечего прощать, Сернобык. Я очень-очень рад тебя видеть. Спасибо, что нашел меня. — Он коснулся моей щеки. — Ты совсем не изменился. Просто стал повыше. — И он засмеялся.

— Я потерял руку, когда бежал вместе с рабами из Ривер-Бенда.

Он погладил мой обрубок.

— Это очень плохо. Я сожалею. Мы станцуем для твоей потери. Но, по правде сказать, тебе и без нее неплохо. Думаю, ты и сам давно это понял. Ты ведь всегда так быстро учился.

Я кивнул, а затем вновь разрыдался. Должно быть, зрелище было просто ужасное… И поскольку я ничего не мог сказать, то Эстер сама объяснила Полуночнику:

— Морри жива, и она сейчас в школе. Она тебя очень ждала.

И вот, наконец, Полуночник встретился в дочерью у нас дома. После того, как они вдоволь наплакались, я отдал ему старую погремушку и обнял, как просил меня Бенджамин. Он был очень рад, но огорчился, узнав о смерти аптекаря. Мы немного поговорили о Бенджамине и об Оливковых сестрах, и я рассказал, как погибла Граса. Морри уже рассказала ему про Ткача. Еще я ему рассказал, что отец погиб, когда была война с французами. Полуночник беззвучно расплакался, услышав об этом, а потом заверил меня, что не чувствует больше ни гнева, ни ненависти. Потом он выкурил трубку у очага и рассказал нам о своем исчезновении и о том, как он нас отыскал.

Я, разумеется, очень волновался по поводу их встречи с моей матерью. И впрямь, поначалу это было нелегко. Наверняка позже им о многом нужно будет поговорить и прежняя дружба вернется не скоро. Но теперь у нас впереди было довольно времени.

Я и сам толком не знаю, чего желаю для них. И порой, когда вижу их вместе, то думаю об отце и о том, как могла сложиться наша жизнь.

В тот день я никак не мог расстаться с Полуночником, и пока он рассказывал о своем исчезновении из Ривер-Бенда, я сидел с ним рядом, обнимая его за плечи. Морри устроилась у его ног. Вся семья собралась в комнате.

Удивительно, но бушмен рассказал, что в его исчезновении были повинны индейцы. В тысяча восемьсот четырнадцатом году пятеро из них приехали в Ривер-Бенд. Они подарили Большому Хозяину Генри дорогие звериные шкуры, и в обмен он позволил Полуночнику попытаться вылечить их умирающего целителя. Ему это удалось, и он прославился среди южных кланов. Затем, в декабре тысяча восемьсот двадцатого года заболела беременная жена вождя одного из племен. Главой клана был сын того самого вождя, чьего целителя двенадцать лет назад излечил Полуночник. Он отправил людей в Ривер-Бенд, чтобы привезти бушмена в Джорджию. Однако времена переменились. Индейцы теряли власть и территорию, и белые плантаторы и поселенцы больше не хотели вести с ними дела. Мастер Эдвард выгнал посланцев из своих владений и отказался даже на день расстаться с Полуночником.

Индейцы больше не стали ни о чем просить. Четверо конных воинов похитили Полуночника двадцать первого января, когда он пошел в лес за медом. Тщательно заметая следы, индейцы вернулись в Джорджию. Все они были хорошо вооружены, и старательно избегали встреч с белыми.

Больше двух месяцев Полуночник оставался с этой женщиной и лечил ее травами и настоями. Хотя он не смог спасти ей жизнь, но помог разрешиться от бремени и у нее родился здоровенький младенец. За это вождь пообещал помочь Полуночнику бежать на Север.

Сперва Полуночник хотел спасти дочь. Вместе с двенадцатью индейцами он вернулся в Ривер-Бенд. Там один из них, хорошо говоривший по-английски, проскользнул на плантацию и стал расспрашивать о Морри. Именно этого человека рабы приняли за мулата.

Однако мастер Эдвард уже успел распустить слухи о смерти Морри. Полуночник пожелал лично увидеть ее могилу и, обнаружив поддельное деревянное надгробие, поверил, что мастер Эдвард убил его дочь из мести, после чего уехал вместе с индейцами на запад, в Арканзас. Он больше не хотел жить в Соединенных Штатах.

Четыре года Полуночник жил в горах и пустынях, следуя за дождями и молниями, как его предки-бушмены.

— Я шел не спеша, — сказал он нам и с улыбкой погладил дочь по голове. — Я в тишине скорбел по Морри и много месяцев ни с кем не говорил. Но я ушел слишком далеко. Потом Богомол отыскал меня, и это было очень-очень хорошо.

Весной тысяча восемьсот двадцать пятого года, соскучившись по человеческому обществу, он появился в Миссури, в городке, где жили охотники и золотоискатели. Там он познакомился с евреем, промышлявшим охотой по имени Мордекай Леви, который был поражен, обнаружив, как хорошо Полуночник знает Тору. Четыре месяца они прожили вместе в деревянной хижине. И вдруг старый искатель приключений заметил удивительное объявление в местной газете, которую прислала ему старшая сестра. Он много раз слышал бушменское приветствие: «Мы видели тебя издалека и умираем от голода» и сразу понял, что подобное объявление могло адресоваться одному лишь Полуночнику. Он сразу показал ему газету.

— Ты умница, — заявил мне бушмен и похлопал по колену. — Я быстро-быстро понял, что ты имел в виду, когда говорил про перо. Я сразу отправился в путь.

— И всю дорогу шел пешком? — спросила мама.

— Конечно. — Он улыбнулся.

— Но ведь до Нью-Йорка больше тысячи миль. Сколько месяцев у тебя ушло на дорогу?

— Три. Я шел медленно, потому что земля там очень-очень красивая. А я знал, что с Джоном Морри в безопасности. И, как всегда, Богомол повторял мне: «Не торопись». — Он засмеялся. — И я его послушал. Я не хотел рисковать.

В эту первую ночь ни Полуночник, ни я так и не смогли уснуть и долго сидели вместе в гостиной, когда все остальные уже разошлись.

Когда я стал расспрашивать о его жизни в рабстве, он долго размышлял над ответом.

— Это все равно что по камню в день, Джон, — наконец, произнес он.

— Не понимаю.

— Не уверен, что могу объяснить. Но представь себе вот что: хозяин каждый день дает тебе камень, и ты берешь его и кладешь в карман. Ты делаешь это очень-очень осторожно, потому что не хочешь его рассердить. — Полуночник изобразил, будто берет камень, а затем положил его в мою ладонь. — Но, Джон, очень скоро карманы у тебя кончаются. А если тебе не дают класть камни на землю, то что же делать?

— Не знаю.

— Ты начинаешь глотать эти камни. Вскоре твой желудок переполняется, тебе становится дурно и ты ложишься. — Он потер живот. — Только денек отдохнуть, думаешь ты, и все пойдет на лад. Но хозяин по-прежнему дает тебе камни. Ведь он вложил в тебя деньги и не хочет ждать ни единого дня, чтобы силы к тебе вернулись. Ты говоришь «нет», потому что думаешь, будто имеешь на это право. И тогда он бьет тебя. И ты не понимаешь, как можно жить, ничего не решая самому за себя. И даже Богомол бессилен подсказать ответ. Через несколько месяцев камни уже так сильно тянут тебя вниз, что невозможно стоять прямо. И тогда душа ложится на землю, а ты засыпаешь ее камнями, и под конец она уже не может ни дышать, ни шевелиться.

— Как будто тебя хоронят заживо? — предположил я.

— Верно, Джон. Но по камешку за раз.

Когда мы разговаривали с Полуночником, я сказал, что, должно быть, он чувствовал себя особенным из-за того, что попал в рабство по вине предательства. Но он ответил:

— Нет, Джон, все было совсем не так. Я чувствовал себя в точности таким же, как они. Все рабы стали жертвами предательства. Их предали вожди в Африке, продавшие их за пару ярдов полотна или за мушкет. Их предали белые, которые сковали их и привезли за море в трюме корабля. Их предали владельцы плантаций, которые их купили и заставили работать в полях. — Он широко раскинул руки, а затем свел их вместе, словно желая обхватить весь мир. — Их предало само время, которое дозволяет случаться такой несправедливости.

— Поэтому ты не питаешь ненависти к отцу? Поэтому ты его простил?

— Отчасти. Хотя «прощение» не совсем подходящее слово.

— А что же тогда?

— Джон, ты всегда требуешь ясных ответов, но порой их просто не существует. — Он с улыбкой похлопал меня по колену. — Твой отец предал не только меня одного, но весь мир — всех мужчин и женщин и лесных тварей — и даже самого себя. И прежде всего — Богомола. Но такое стало возможно лишь потому, что в действие вступили могущественные силы. Много лет у меня ушло на то, чтобы это понять и осознать, что я и сам предал его. Должно быть, ты хочешь услышать, что я его презирал. Не стану тебя разочаровывать. Так оно и было, многие годы. Но в то же самое время я вспоминал его с любовью. От этого мне было еще тяжелее. — Он с силой запыхтел трубкой. — Мы все поплатились за свои ошибки. А теперь я сожалею лишь о том, что твой отец не дожил до этого часа. Он был прекрасным человеком, и я был бы рад увидеться с ним вновь!

От таких слов я лишился дара речи, а когда Полуночник ободряюще улыбнулся мне, я понял, что он больше не желает говорить об этом. Я согласился: ведь мы и без того были в долгу перед ним. Однако его слова навели меня на мысль, что и Виолетта также стала жертвой предательства. Прищурившись, Полуночник наблюдал за мной, и я рассказал ему обо всем, что произошло между нами. Он понял, какие чувства живут в моем сердце, и рассказал легенду, которую я раньше никогда не слышал:

— Некогда, на севере Португалии жил пастух, который водил свое стадо на самые зеленые пастбища. Ночью он спал в каменной хижине, а поутру обнаруживал, что одна из его овечек убита. Он был очень несчастен и очень-очень удивился. На другую ночь произошло то же самое.

В этот момент я встал со стула и присел на корточки, чтобы удобнее было слушать эту историю. Полуночник сделал то же самое. Мы сидели друг напротив друга, словно в его родной пустыне, и я почувствовал, что отныне мы больше никогда не расстанемся.

— Пастух был в ярости. Он решил не спать на другую ночь. И увидел, как Небесные Женщины спускаются со звезд по веревке, свитой из воздуха. Он увидел, как они хватают одну из овечек и остригают ее. Тогда он выскочил из укрытия и побежал за ними, и поймал самую прекрасную деву из всех. Он взял ее в жены. И с тех пор у него больше не было никаких неприятностей с Небесными Женщинами.

— Навряд ли это так, иначе бы ты не рассказывал мне свою легенду, — засмеялся я.

— Спасибо, Джон, ты, как всегда, прав, — просиял он. — Итак, одна трудность все же появилась, — продолжил Полуночник свой рассказ. — У его жены была очень красивая корзина, но что внутри — он видеть не мог из-за крышки. Прежде чем она согласилась выйти за него замуж, дева взяла с него клятву, что он никогда не станет поднимать крышку и заглядывать внутрь, — по крайней мере пока она сама ему не разрешит. — Полуночник потряс кулаком. — Она предупредила, что если он ослушается, то их обоих ждет ужасная судьба. И все же время шло, и пастух потерял покой. Однажды, когда жены не было дома, он…

— Снял крышку, — подсказал я.

Бушмен потешно поджал губы, наморщил нос и заозирался по сторонам, словно опасался чужих глаз. Затем он сделал вид, будто заглядывает в незримую корзину и вновь стал попыхивать трубкой.

— Когда его жена вернулась, — продолжил Полуночник, — она сразу поняла, что натворил ее муж. Она расплакалась и стала кричать, что он заглянул в корзину.

Пастух сказал ей: «Ты очень глупа, если проливаешь слезы по таким пустякам. В корзине ничего нет. Она пуста». «То есть как это пуста?» — удивилась жена. «Именно это я и хочу сказать. Там ничего нет».

Полуночник громко хлопнул в ладоши.

— Итак, Джон, — промолвил он, — больше пастух не услышал от жены ни единого слова, потому что она потянулась к закату, выхватила из воздуха конец небесной веревки и забралась обратно в небо.

— И?.. — поинтересовался я.

— И ничего. — Он ухмыльнулся.

— То есть?

— То есть это конец.

Я попытался понять смысл истории, а бушмен постучал по полу ногой.

— Джон, ты знаешь, почему она ушла?

— Чтобы наказать его за любопытство?

— Нет-нет. — Он нахмурился. — Это была бы библейская история про Адама и Еву. Но у нас — бушменская история! Дело не в том, что он нарушил обещание. И любопытство тут ни при чем. Небесная Дева знала все о человеческой природе, и, конечно, ожидала, что он заглянет в корзину. Точно так же Господь Торы ждет, что Адам и Ева сорвут яблоко с дерева. Нет, Небесная Дева отвернулась от пастуха потому, что он сказал, что корзина пуста и засмеялся.

— Но она ведь и впрямь была пуста.

— Конечно, нет. В корзине были все красоты земли и неба. Она нарочно сложила их там, но пастух ничего не увидел.

Полуночник взмахнул в воздухе рукой.

— Джон, однажды Богомол потерялся, — продолжил он, — и долго-долго шел по африканской пустыне, чтобы отыскать свой дом. Наконец, спустя много лет, он устал и сдался. Лишь тогда он узнал свое дерево и свой листок.

— Полуночник, — взмолился я. — Я разучился отгадывать твои загадки, так что, пожалуйста, объясни мне, в чем тут смысл, иначе я стану кричать и перебужу весь дом.

Он ткнул в меня двумя пальцами.

— Крышка корзины — это твои глаза. Когда я заглядываю внутрь, то вижу прекрасные-распрекрасные вещи. Все, что ты складывал туда всю свою жизнь. Там есть даже та Виолетта, которую ты знал ребенком. Ты всегда сможешь найти ее там, но увы, она не может вернуться в наш мир. Ее судьба — оставаться внутри тебя. И если ты попытаешься вытащить ее наружу, она погибнет.

На следующий день я рассказал эту историю маме. Думаю, поэтому она и решилась впервые заговорить со мной о Полуночнике. Но прежде она сыграла отрывок из «Аппассионаты» Бетховена с удивительной задумчивостью, словно сотворяла новую хрупкую жизнь из музыкальных нот.

Я сидел рядом и переворачивал ей страницы. Закончив играть, она сказала:

— Порой мне кажется, что если бы мы больше слушали Моцарта и Бетховена, мир стал бы гораздо лучше. Но мы не слышим, что они хотят нам сказать. Мы на это не способны. — Она поправила мне волосы. — Я и сама их не понимала, когда была моложе.

— Но что же они говорят нам, мама?

— Это тайна, — прошептала она с лукавой улыбкой.

— Я никому не скажу, обещаю.

— Ладно, Джон, скажу тебе одному, ведь все остальные сочтут меня сумасшедшей. Великие композиторы с помощью своих мелодий и аккордов, и даже с помощью пауз между нотами пытаются нам объяснить, что жизнь длинна, но не настолько, как нам кажется поначалу, и что она будет куда тяжелее, чем нам мечталось, и потому, пока есть возможность, нужно пытаться творить красоту и помогать всем людям, которых мы любим, чтобы они делали то же самое. Мы должны прислушиваться друг к другу так же, как мы слушаем их музыку, — это очень, очень важно. И мы должны найти в себе смелость бороться со всем тем, что угрожает этой красоте. Все великие композиторы готовят нас к правильной жизни и пытаются поддержать на этом пути, даже когда мы совершаем непростительные ошибки… Подобно мне и Полуночнику, и твоему отцу.

Я вытер слезы.

— Но ведь теперь, когда Полуночник здесь…

— Да, нам всем пришлось нелегко. И все же мы — счастливчики. Знаешь, я все чаще думаю, что несмотря на все жизненные беды и волнения, нам посчастливилось встретить прекрасных людей, а теперь Полуночник вернулся, и мы как будто можем, наконец, закрыть за собой старую ржавую дверь и вместе шагнуть в будущее, и все благодаря тебе, Джон. Я горжусь тобой.

— Ты вспоминаешь порой о том, что произошло между тобой и Полуночником?

— О, да, конечно. Я поступила очень глупо. Я не понимала ни себя, ни его, ни твоего отца. Я знаю, что твой отец тоже сам себя не понимал… По крайней мере, пока не стало слишком поздно. Знаешь, Джон, что больше всего тревожит меня в моей жизни? С возрастом мы узнаем много важных вещей, но затем все это знание… Оно исчезает после нашей смерти. Такая нелепая потеря…

— Если только ты не успеешь передать свой опыт другим.

— Да, конечно, но это нелегко. Я бы даже сказала — невозможно. Самые важные уроки каждый должен учить сам.

— Но если верно то, что ты говорила о великих композиторах, тогда твои уроки музыки могут что-то изменить в жизни учеников.

— Мне приятно думать об этом, Джон. Именно поэтому я трачу на них свое время.

— А ты говорила с Полуночником о том, что произошло между тобой и папой… и о том, как отец с ним поступил?

— Да, у нас уже была возможность поговорить об этом. Полуночник тоже стал старше, и теперь мы ясно видим свои ошибки. Нам нельзя вернуться в прошлое и все изменить. Поэтому нужно просто идти вперед. Так он мне сказал, и я думаю, что он прав. — Мама попросила передать мне ноты Моцарта. — И что касается меня, Джон, то я буду и дальше играть и слушать, и учить других, пока это возможно.

 

Глава 2

Прошло всего три дня с его появления, а я до сих пор не могу поверить, что он здесь. Он лежит на тюфяке в моей маленькой комнате и мирно спит. И, как вчера, утром он проснется, желая увидеть весь Нью-Йорк до последнего закоулка. Иногда я сажусь рядом с ним и кладу руки ему на грудь. Прошлой ночью я смотрела на него в жемчужном полумраке, пронизанном светом луны, которая давным-давно сообщила нашему народу, что мы — вечны. Я поверила, что это правда, глядя на него.

Я не могу поспеть за ним, когда он бежит по городу. Не знаю, как он может так быстро ходить на своих изувеченных ногах. Он оборачивается ко мне и смеется. Я испускаю стон и машу ему рукой.

Невозможно заранее представить, какой странной окажется жизнь до того, как столкнешься с печалью и смятением. Я была сиротой, а затем меня удочерил Джон, а затем вернулся папа. Заставляет поверить, что все на свете возможно. Папа говорит, что эта вера — самая сильная.

Но я все же не верю в это до конца, потому что у нас совсем испортились отношения с Уильямом Артуром, когда десять недель назад у меня прекратились месячные. Он наговорил мне гадостей и начал указывать, как поступить с ребенком, который растет у меня в животе. Он обвинил меня, что я «похитила его семя».

Пусть живет, как хочет. Я-то знаю, что такое кража, и я никогда ничего у него не похищала.

Теперь в школе он держится любезно, но почти со мной не разговаривает. А мне от него ничего и не нужно. Я обучаю детишек, а еще у меня есть Джон и его семья, и папа, и мне это довольно.

Не хочу завязываться узлом и разрываться на части только ради того, чтобы быть с мужчиной. Даже с хорошим мужчиной. И вообще, мне часто хочется быть одной. Возможно, то, что случилось между нами, вообще не его вина. И не моя. Но я не для того сбежала из Ривер-Бенда, чтобы опять слушать чужих приказов.

Прекратив встречаться с Уильямом, я еще больше полюбила одиночество. Должно быть я — очень своеобразная юная леди.

География тоже очень важна. Помню, что говорила об этом детям. Если бы мы жили всего на двести пятьдесят миль южнее, то все были бы рабами. Думаю, для нас самая важная задача — сделать так, чтобы карты и границы имели меньше значения.

Я очень многого не понимаю, но ведь мне всего семнадцать. Папа говорит, что так оно и должно быть. А Джон как-то сказал, что у евреев есть обычай посвящать в тайное знание лишь тех, кому уже исполнилось сорок лет.

Больше всего мне хотелось бы понять, как так случилось, что эта новая жизнь ждала меня в Нью-Йорке, а я даже об этом не знала. Мы не можем предсказывать будущее, это верно, но я не могла даже вообразить, что ожидает меня впереди.

Поэтому мне кажется, что внутри каждого из нас сокрыты тысячи возможностей и каждая из них — как гусеница в огромном коконе. Многие люди не хотят этого признавать, но нашу жизнь вершат обстоятельства. Не то, чтобы я сильно изменилась, если бы по-прежнему жила в Ривер-Бенде. Думаю, я была бы такой же, как сейчас. Но у меня было бы меньше возможностей проявить себя. Я не смогла бы преподавать. Не смогла бы дарить себя миру, — а это мне кажется сейчас самым важным.

Думаю, это и есть самое худшее в рабстве. Нам не позволяют отдавать себя миру. Я читала книгу, которую дал мне Джон о скрытом значении рабства. Ее написал Бенджамин, еврейский философ из Португалии, и я думаю, он прав.

Я рада, что у меня теперь есть шанс. Я благодарна маме, папе и многим другим, Лиле и, конечно, Кроу. Отважному, замечательному Кроу. Ткачу, который отдал за меня жизнь. И Джону.

Странным образом я благодарна даже мастеру Эдварду, миссис Холли и даже Большому Хозяину Генри — всем белым в Ривер-Бенде, ведь это благодаря им я стала такой, как сейчас.

Я не стану торопиться, как всегда советует папа. Я возьму от жизни все, что смогу, а затем передам это своим детям, — и прежде всего тому малышу, что сейчас растет у меня внутри.

 

Глава 3

Полночь… Я лежу один в своей постели и думаю о том, что в своей жизни совершил одно очень-очень хорошее дело. Возможно, этого вполне достаточно. Нет, я не охотник в том смысле, как это обычно понимают. Но мы нашли друг друга. Виолетта просила девочек передать мне, что это произошло под светом Стрельца. Я думаю, она права.

Я по-прежнему многого в ней не понимаю. Надеюсь, что, живя порознь, мы, наконец, сможем выстроить нашу жизнь так, как хотим. Когда я написал ей о появлении Полуночника, то пересказал все, что он говорил насчет рабства. А она написала в ответ: «Порой целой жизни не хватает, чтобы исправить одну-единственную жестокость. Мне кажется, нам всем дается шанс стать хорошими людьми, но стоит хоть на полшага сойти с этого пути, — и ты пропал. Мы с тобой теперь это знаем». И затем приписала: «Возможно, некоторым людям даже нравится вкус камней. Как ты считаешь?»

Не только Полуночник, но и Берекия Зарко также отыскал меня сквозь столетия и помог, когда я падал во тьму. Возможно, то было лишь видение, явившееся в бреду. Но я все же верю, что мой предок живет у меня в душе. В этом смысле он и впрямь смог отправиться в будущее и я — сосуд, вмещающий его.

Когда я думаю о нем, то невольно задумываюсь и о том, что оставлю после своей смерти потомкам. Возможно, я выбрал бы портрет Полуночника, который нарисовал в Александрии. Думаю, любой, кто увидит этот рисунок, поймет, как я старался передать на бумаге всю красоту этого человека.

Оливковые сестры сказали бы, что я сумел вдохнуть жизнь в свой набросок. Возможно, теперь у меня хватит сил, чтобы закончить те изразцы, с рабами в поле. Посмотрим…

Когда мне было семь лет, я узнал из «Лисьих басен», что «тот, кто встает на путь зла, идет по нему к погибели». Но что насчет добра? Способно ли оно возрождать жизнь?

Ничего не могу сказать об этом, но мне кажется, что доброта — единственное чудо, доступное человеку. «Тот, кто встает на путь добра, соединяет несоединимое».

Я понял это в тот самый миг, когда увидел Полуночника на пороге. Возможно, тот мудрый старый лис, что написал свои басни для семилетнего шалуна из Порту, хотел мне сказать: «Тот, на кого всю жизнь охотились и ставили силки, освободившись, способен на многое».

Я не хочу оставлять своих дочерей, Морри, Полуночника и маму, но если бы мне сейчас предстояло расстаться с жизнью, меня бы утешила мысль, что я кое-чего добился. Думаю, что этого достаточно для каждого из нас.

Мы считаем себя созданием времени и пространства, но на самом деле это не так. Вот уже несколько ночей я подолгу сижу во тьме лицом к Иерусалиму и отчетливо понимаю это. Я высвобождаюсь из тела, сбрасывая его, как призрачное одеяние. Границы распахиваются, и я обретаю свободу, плыву, как звуки музыки, сам не зная, куда. Я нигде. И я знаю, что ничем не отличаюсь от Полуночника.

Я в каждой ноте и в каждом аккорде. Все люди таковы, иначе мы бы не слышали этой чудесной музыки. Все, что снаружи, — познаваемо изнутри. Все до последнего атома.

Надежда сделала меня своим сосудом. Конечно, это еще не конец. Передо мной лежит долгий путь, хотя я еще не знаю, что будет, но ощущаю давление неких могущественных сил. Самого мира, если угодно, или моих дочерей, которые несут в себе свою мать и меня и, должно быть, желают, чтобы я подольше оставался с ними.

Не верю в то, что после смерти нас ждет вечная жизнь, и что мы поднимемся на гору Елеон с приходом Мессии. Ибо истинная тайна такова: Мессия уже здесь, и мы все живем на горе Елеон. Это самый важный урок, что я усвоил в своих странствиях в поисках Полуночника.

И потому жизнь пишется в настоящем времени чернилами, доставшимися нам из прошлого. Смерть тоже творение и Исход, происходят внутри каждого из нас в этот самый миг, и даже страсти Христовы, и это хорошо, ведь нам не нужно ждать. Да и к чему?

Съешь эту ночь!

Архангел Рафаил сказал Товиту: «Запиши все, что случилось с тобой». И дабы вознести свою благодарность, подобно Товиту, я тоже так поступаю.

Отец, теперь ты можешь вернуться к нам. Мы двинемся дальше вместе, и ты возьмешь меня за руку. Мы попросим прощения у Полуночника. Я знаю, что ты хороший человек, так же, как знаю, что ты совершил чудовищный поступок. Я храню написанные тобой письма и понимаю, как ты жалел о содеянном. Не знаю, какой урок преподала тебе жизнь и смерть, — но мы все способны на ужасные поступки, когда приходит Время Гиены.

Возможно, сотворенному тобою злу не может быть прощения, поскольку это — преступление против самой жизни. Но если мы очень постараемся, то изгоним его из настоящего времени и навсегда отправим в прошлое. Полуночник уверяет, что это возможно. Он с любовью вспоминает тебя.

Папа, тебя давно нет в живых, но ты по-прежнему — внутри меня. И вот что я хочу тебе сказать:

Твоя вина искуплена. Так ступай же с миром.

Мы видели тебя издалека и умираем от голода.