1

«…во Вселенной царит вечное будущее и прошедшее. Миллиарды звезд светят нам по ночам, и миллионы млечных путей с миллиардами звезд можно различить с Земли…»

Динамики передают голос ученого, сидящего за пультом управления Планетария и говорящего в микрофон. На поверхности огромного проекционного купола по своим расчисленным путям движутся Солнце, Луна, другие небесные тела, млечные пути и самые далекие скопления звезд, так же, как они делали это миллиарды лет назад. На куполе отображено все небо.

«…что такое несколько тысяч лет истории человечества, — продолжает голос, — что такое несколько десятков лет человеческой жизни в сравнении с миллиардами лет, необходимых, чтобы, несмотря на огромную скорость, свет последних видимых звезд мог дойти до нас?»

Миша сидит здесь, в одном из многочисленных рядов кресел, возле Ирины, красивой девушки в очках с толстыми стеклами, и оба они смотрят вверх, в бесконечность Вселенной, на движущиеся там большие и малые огни. О, как счастлив Миша! Он осторожно кладет ладонь на руку Ирины, и она не отталкивает ее, и светлячки блуждают по черному бархатному куполу, медленные, загадочные, прекрасные, ученый продолжает говорить, а Миша сопит от умиления.

Планетарий расположен почти в центре Москвы в зеленом массиве рядом с зоопарком. Кроме деревьев, здесь цветы и кустарники, южнее, у площади Восстания, возвышается величественное жилое здание, а остекленные крылья здания СЭВ парят в летнем небе.

Миша уже двенадцать дней в России, сегодня 17 августа 1991 года, суббота, в колхозе выходной, и Ирина поехала с Мишей в Москву показать ему многочисленные достопримечательности. После мишиного приезда из Германии они уже дважды были в столице, и Ирина заметила, как Миша был напуган, когда увидел всю эту бедность, печальных, озабоченных людей, длинные очереди перед магазинами и учреждениями, и к тому же ужасно много совершенно пьяных мужчин и женщин, опустившихся, которые просто валяются где попало, и множество нищих в грязных лохмотьях, которые сидят или лежат скорчившись, в надежде, что кто-нибудь им что-то подаст, и — это было, конечно, самым скверным, — жалкую, грязную деревню Димитровку и убогие строения колхоза, в котором работники ценой неимоверных усилий добиваются бесконечно малого.

Разумеется, Миша не сказал ни слова, он был просто счастлив оказаться, наконец, рядом с Ириной, но уже вспомнил о том, что ему сказал в Ротбухене один поляк: «Когда русские приезжают к нам в Варшаву, они думают, что мы живем в раю. Когда мы приехали в ГДР, то подумали, что попали в рай. А вы, в свою очередь, то же думали о Западе. Русским — Бог их покарал — живется действительно хуже некуда.»

Миша был готов увидеть нечто подобное, когда он приехал 5 августа, но то, что ему довелось увидеть, поразило его, и он приложил все силы, чтобы этого не заметили. Но от Ирины этого скрыть не удалось, и вот она снова и снова ездит с ним в Москву — ведь там есть и много интересного, нельзя, чтобы Миша думал, что он оказался в Седьмом кругу ада. Так человек-бассет увидел золотые купола церквей и красные кремлевские звезды, православные кресты и эмблемы с серпом и молотом, боярские палаты, помпезные сооружения сталинской эпохи и современные высотные дома из стекла и бетона, столько непривычного и противоречивого — где здесь Европа, где Азия? И стольких стариков, и дорожных рабочих, все время сидящих без дела, и стольких солдат, и маленьких школьниц, в коричневых платьицах и черных фартуках, и знакомые транспаранты с лозунгами, такими же, как в ГДР, и черные лимузины с задернутыми шторами на окнах, которые колоннами на большой скорости мчатся по городу и для которых правила дорожного движения не писаны, и, наконец, многих, многих людей, слоняющихся, просто слоняющихся без дела по улицам, трезвых или пьяных.

Однажды на центральной улице они прошли мимо женщины, которая на клочке газетной бумаги выложила на продажу: стеклянный глаз, помазок для бритья, старую бритву и латанные-перелатанные рубашки и кальсоны.

— Да, — сказала Ирина, — сколько у нас появилось бедных людей! У нас никогда еще не было такого огромного количества нищих, и алкоголь — тоже одна из самых трудных проблем. Горбачев пробовал ввести талоны на водку, а потом вынужден был снова разрешить свободную продажу…

— Я знаю, — сказал Миша удрученно, — государству нужен алкогольный налог.

— Да, это так. Кроме того, это грозило новой революцией — Советский Союз без водки, которой можно заглушить все печали и заботы, такого люди себе просто не представляют, — ответила Ирина. — Я вас не обманываю, я говорю совершенно честно: жить у нас действительно ужасно плохо. Если вы внимательно присмотритесь, то заметите, что в любом магазине стоит не просто очередь, их там всегда две.

— Действительно, — Миша заметил. — Но почему, Ирина?

— Это советская традиция — контроль и учет. Видите, например, на той стороне у булочной: в первой очереди люди терпеливо продвигаются к кассе, там они платят за хлеб и получают чек. Потом они должны встать во вторую очередь, к другому окошку, и, когда они подходят, они отдают чек и получают хлеб.

— Но это же можно было бы сделать проще!

— Конечно, можно, — говорит Ирина, — но такой порядок однажды был заведен, и никто его не меняет. Лучше, если все это вам скажу я, чем кто-нибудь другой, кто уже ни на что не надеется.

— Вы еще надеетесь, не так ли?

— Да, Миша, но эта надежда не мешает мне видеть все вокруг. Я знаю, что есть пенсионеры, зарабатывающие себе на жизнь тем, что часами стоят в очередях за других людей, у которых просто нет на это времени, потому что они должны работать. Недавно как раз у этой булочной напротив люди два дня стояли в очереди, хотя в магазине хлеба не было.

— Но это же безумие!

— Это вовсе не безумие, Миша. Люди надеялись, что машина с хлебом приедет. Она и приехала — через два дня. И все это время люди здесь дожидались хлеба.

— Это очень плохо, — сказал Миша.

— Есть один невеселый анекдот…

— Анекдот?

— Да, Миша, анекдот, может быть, он вам пояснит, почему дела здесь обстоят так плохо, несмотря на гласность и перестройку. Так вот: едет поезд, вдруг он тормозит и останавливается, потому что пути перед ним кончились. Что делать? Как эту проблему решил бы Ленин?

— Как, Ирина?

— Ленин сказал бы: «Нужно заставить народ валить лес и делать шпалы для путей.» А Сталин, он что бы сказал? Он бы приказал расстрелять побольше людей и сделать из них шпалы. А Брежнев? Брежнев задернул бы занавески на окнах вагонов и вызвал бы здоровых мужчин раскачивать вагоны, чтобы пассажиры думали, что поезд едет дальше. А Горбачев? Ну, Горбачев сказал бы тем, кто едет, что они должны, черт возьми, сами что-то делать. Но поскольку у нас гласность, то все встают, высовывают головы в окна и гневно кричат: «Почему поезд не едет дальше? Кто виноват?» — Ирина взглянула на Мишу, которому было не до смеха, и сказала: — Да, невеселый анекдот. Но он характеризует наше положение. Большинство людей только критикуют всех и каждого и ищут виновных в том, что у них такая беспросветная жизнь, и очень немногие что-то делают, чтобы решить свои проблемы.

— Я уже понял, — сказал Миша, — перестраиваться ужасно трудно, и это протянется очень долго, пока все снова не наладится.

— Конечно, все снова наладится, — подтверждает Ирина. На ней платье серо-сизого цвета, одно из двух «нарядных», которые у нее есть. — Потому что все больше и больше людей начинают понимать, что никто нам в этом не поможет, это наше дело, всей нашей страны. А сегодня, Миша, я вам покажу, что у нас есть интересного на Калининском проспекте. Михаил Калинин, как вам известно, был с 1919 по 1945 год главой государства в Советском Союзе. Улица начинается от Кремля, мы там уже были, теперь я вам покажу библиотеку имени Ленина и Музей архитектуры имени Щусева…

Хотя они написали друг другу уже столько писем, Ирина обращается к Мише на «вы», так же, как и он к ней. До «ты» в Советском Союзе должно пройти много времени.

Музей архитектуры они посетили в первой половине дня, а потом несколько часов гуляли. Они исходили все улочки и переулки около Арбатской площади, осмотрели квартал художников, литераторов и артистов, образовавшийся здесь в XIX веке. На Арбате жил великий поэт Пушкин, а в здании с порталом расположен театр имени Вахтангова. Кафе и магазины старого Арбата еще сохранили аромат старой Москвы. Миша видел дом, в котором провел последние годы жизни великий композитор Александр Скрябин, где в 1922 году открыт музей его памяти.

Когда они оба уже устали и проголодались, Миша увидел ресторан под названием «Прага», на черной доске мелом было написано, что здесь есть чешские кнедлики и пражская ветчина.

— Пойдемте, Ирина! — говорит он. — Пражская ветчина — это замечательно, я однажды ел ее в ГДР. Можно вас пригласить? Я знаю, в ресторанах все за валюту, но у меня есть немецкие марки. Пожалуйста, Ирина, доставьте мне удовольствие!

— Нет, — говорит Ирина серьезно. — Не сердитесь, Миша, но мне ни в коем случае нельзя ходить в ресторан.

— Почему нет?

— У нас люди не ходят в рестораны.

— Но ведь там их много, внутри!

— Это туристы, Миша, туристы. Мы… мы не любим рестораны, мы едим дома. Во-первых, откуда у нас валюта…

— Но у меня же есть!

— …а во-вторых, в таком заведении чувствуешь себя отвратительно. Никогда не знаешь, кто сидит за соседним столиком, кто подслушивает разговоры, может быть, рядом шпион из службы безопасности? Вы не найдете ни одного русского, который пошел бы с вами в ресторан, Миша.

— Но вы же наверняка голодны!

— А это что? — спрашивает Ирина и вынимает из сумки бумажный кулек. — Это мама нам положила. Посмотрите, Миша, у каждого второго есть такой пакет с едой. Мама сделала нам бутерброды. Очень вкусный черный хлеб. Там впереди, под деревом, есть скамейка, пойдемте!

И вот они сидят и едят черный хлеб с маслом. Русский черный хлеб — это действительно лакомство. Ирина смеется, Мише весело тоже.

— Разве это не лучше, чем в хорошем ресторане?

— Да, — говорит он. — Это намного лучше, Ирина. И кто знает, хорошая ли была бы там пражская ветчина.

— Вполне вероятно, что вообще никакой не было, не всему написанному можно верить, — говорит Ирина. А Миша снова смеется и смотрит на нее, он все время на нее смотрит. Никогда еще он не видел в человеческом лице столько приветливости, мягкости и нежности. И столько ума и обаяния.

После обеда на скамейке Ирина, эта девушка из прекрасной сказки, показывает ему действующую церковь и говорит, что в нее обязательно надо войти. Миша сразу воодушевляется. Но у него есть вопрос.

— Я никак не могу понять, как это у вас получается. Вы коммунисты и в то же время верующие. Как это совмещается с тем, что «религия — опиум для народа»?

— Почему же, как и у вас, у нас есть и коммунисты, не верящие в Бога, и беспартийные верующие, — говорит Ирина. — Взгляните хотя бы на мою маму, Миша! Когда мы с Левой были детьми, она постоянно водила нас молиться в церковь. Но в школе нам говорили обратное.

— И в вас что-то осталось религиозного? У Левы, как я понимаю, ничего.

— И у меня ничего. Мне просто нравится ходить в храм, потому что там я чувствую себя в безопасности среди красоты и потому что мне нравится запах ладана, свет свечей и церковные песнопения… А когда я там снимаю очки, мир вокруг меня становится полным любви и умиротворенности. Вы можете это понять?

— Конечно! — говорит Миша и глотает слезы. Ах, Ирина!

— А как это у вас, Миша?

— У меня, — говорит он, — это просто. Я не принадлежу ни к христианам, ни к иудеям. Я хожу в собор так же, как и в синагогу. Хотя… — он замолкает.

— Хотя?

— Хотя я все больше чувствую симпатию к иудейской вере — если я вообще к чему-то ее чувствую.

— Да, — говорит Ирина, — мне это легко понять. Какая-то ветвь в душе должна быть главной. — Она погружается в свои мысли. — Симпатия, — говорит она, — это хорошее слово. Я бы не хотела быть такой, как моя мать. Если у меня когда-нибудь будут дети, я не буду заставлять их ходить церковь. — Тут она краснеет, а Миша улыбается. Он знает, почему она краснеет, — из-за того, что она заговорила о детях, которые когда-нибудь у нее будут, и она тоже улыбается.

Скорее в храм!

Миша с удовольствием бы вздремнул на одной из деревянных лавочек в полутьме храма, но об этом не может быть и речи. Он с интересом слушает, как объясняет Ирина: святые, их здесь очень много, и большие иконы, и потолочные фрески с изображениями ангелов и Всевышнего. Христианам позволено его изображать, а иудеям нет. Будь прокляты все беды, которые люди натворили из-за религий и продолжают это делать до сегодняшнего дня! Но хватит об этом, дружище! Не свихнулся ли ты? Эти творения созданы для того, чтобы возвышать людей — и тут у Миши снова слезы наворачиваются на глаза, потому что он видит, как Ирина снимает очки, зажигает свечку и ставит ее на подставку перед алтарем. Там уже много горящих свечей, все необыкновенно тонкие.

— Три рубля, — шепчет Миша. — Свеча стоит три рубля, на ящике написано, три! Когда у вас и так мало денег!

А Ирина шепчет:

— Раньше свеча стоила рубль.

— Но это же безумие, что теперь, в такое тяжелое время, она стоит три!

— Три рубля, — говорит Ирина тихо, — но можно и не платить ничего.

— Ничего?

— Да, ведь кто-то другой может положить в этот ящик сто рублей. Вы же видите, я не заплатила.

— Но, кроме нас, в церкви нет ни души!

— Придут. Не беспокойтесь! Может быть, даже американец, и он сунет в ящик долларовую бумажку. Один доллар — это пятьсот рублей, немецкая марка — больше трехсот, подумайте только, сколько это свечей! — Миша растроган. Когда он видит, что Ирина преклоняет колена, и свет от свечей золотит ее волосы, он незаметно для нее сует в старый ящик десять марок, это больше трех тысяч рублей. Ирина права, всегда находится кто-то, кто платит за других, теперь оплачено почти тысяча сто свечей. Миша берет одну и ставит, зажженную, на один из шипов и, конечно, сразу же начинает играть в свои заклинания «если — то». Значит, так, если сейчас горит нечетное число свечей, тогда Ирина полюбит его, и они останутся вместе. Это в высшей степени рискованное заклинание для такого числа свечей, и в любой момент церковный прихожанин может зажечь следующую и изменить общее число в худшую или в лучшую сторону… Двадцать две, двадцать три… и будем счастливы до смерти… тридцать одна, тридцать две… в любом случае я хочу умереть раньше нее, и у нас будут дети, тридцать девять, сорок… Перестройка пройдет успешно, и больше не будет женщин, продающих стеклянные глаза из-за ужасной бедности, и будет достаточно еды и работы для всех в Советском Союзе… сорок шесть, сорок семь! Нечетное, все сошлось! Миша счастлив!

Ирина крестится, правой рукой она касается лба, затем правого и левого плеча. Когда они выходят из церкви, Ирина спрашивает шепотом:

— Вы тоже молились, Миша?

— Да, — лжет он и смотрит, как Ирина снова надевает очки.

— Вы молились о защите, я знаю. Кого же он должен защищать, Господь?

И тут Ирина прикладывает указательный палец к его губам, и это значит: нельзя желать знать все!

Они стоят западнее Арбатской площади, там, где начинается новая часть Калининского проспекта. Позади крошечной церкви Святого Симеона Столпника XVII века выстроились в ряд двадцатитрехэтажные дома-башни, а вот Дом книги, и тут Ирина садится на своего конька:

— Это вы должны посмотреть, Миша! Дом книги — самый большой книжный магазин в Советском Союзе. Ежедневно сюда приходят 30 тысяч покупателей…

Вот она уже втягивает его внутрь, здесь действительно море книг, а Миша помешан на книгах. Он, как в лихорадке, не может насмотреться.

— Здесь более 45 тысяч наименований, — говорит Ирина, — среди них много зарубежных, есть диапозитивы, графика и почтовые открытки, а также дорогие старинные книги в антикварном отделе.

Книги! Книги! Книги!

Миша забывает обо всем, обо всей грязи и нищете, о голоде и пьянстве, о двойных очередях в продуктовых магазинах. Столько книг! А Ирина счастлива, что она, наконец, может показать Мише нечто, что действительно способно очаровать его в этом городе, в этой стране, среди всей разрухи и нищеты.

Конечно, все не совсем так, как она рассказывает. Из 45 тысяч объявленных наименований есть максимум 15 тысяч, самое большее, и очень многие, как видит Миша, имеют отношение к марксизму-ленинизму или содержат собрания речей крупных политиков. Ему вспоминаются подобные гедеэровские труды, которые у Берлинской стены расхватывались как горячие пирожки, в то время как здесь, очевидно, они никому не нужны. Да, если Советский Союз так же рухнет, как и ГДР, вокруг этого тоже начнется ажиотаж… Миша, какой у тебя винегрет в голове! Взгляни же, сотни полок заставлены изданиями классиков и научных трудов, а сколько томов лирической поэзии, правда, мало книжных новинок, но Ирина без труда может это объяснить:

— Каждый год в апреле издательства публикуют каталоги предварительной подписки на следующий год. По этим каталогам покупатели заказывают книги, и на основании этих заказов — в Доме книги их ежегодно собирают около 700 тысяч — издательства устанавливают размер тиража издания, вы понимаете?

— Понимаю, — говорит Миша. Нет ничего такого, о чем говорила бы Ирина, а он не смог бы понять.

— Конечно, это значит, что потом надо ждать. Я подписалась в апреле на кучу всего, а в следующем апреле я все это получу. Правда, надо приложить усилия, потому что так называемые бестселлеры — да, да, это слово нам тоже известно! — раскупаются за несколько дней после поступления.

— Об этом стоит подумать, — говорит Миша. Боже, как она прекрасна, как сияют ее глаза!

— Извините, Миша, одну минуту, хорошо? Я только хочу вымыть руки… — Она исчезает.

Миша осматривается в сутолоке людской толпы, и тут он обнаруживает среди переводных книг Генриха Белля. Он очень любит этого автора и покупает «Групповой портрет с дамой». По книге снят фильм, и в нем главную роль играет его любимая актриса Роми Шнайдер. Хотелось бы надеяться, что Ирина еще не знает об этой книге! Теперь он ждет, чтобы вручить ей подарок. Ему страшно здесь, совсем одному, он никогда не нашел бы отсюда дорогу назад, в Димитровку. Что случилось с Ириной? Нет, вот и она! Она смеется, ах, как она красива, ее улыбка, ее восхитительные зубы и искорки в глазах! Он преподносит ей «Групповой портрет», историю Лени, которая любит советского военнопленного. Ура, Ирина не читала эту книгу, и она делает реверанс. Ему она дарит горбачевскую «Перестройку», он эту книгу тоже еще не знает и точно так же делает реверанс, и оба они смеются как дети, как счастливые дети.

Ирина ведет Мишу дальше, и они проходят мимо магазина «Березка». Если у вас есть доллары или, еще лучше, немецкие марки, то здесь можно купить все. «Березка» — по-русски это «маленькая береза», и в этом магазине можно купить все, что душе угодно: натуральные меха и ленинградский фарфор, фотоаппараты из Йены (а в Йене они никому не нужны, думает Миша) и знаменитые матрешки, дорогие сосуды для вина, покрытые серебряной эмалью, пудреницы и броши с изысканной миниатюрной живописью, русское кружево, украшения из янтаря и лакированные изделия, кроме того, сигареты, виски и немецкое пиво разных сортов, и духи из далекого Парижа. Миша и Ирина проходят вдоль прилавков магазина. Миша хочет непременно купить Ирине духи, а Ирина намерена этому воспрепятствовать. Не для того она ему это показывала, чтобы он ей что-то покупал. — Но если это доставит ему такое удовольствие! — Тут Ирина уступает и отходит от него в сторону, пока он разглядывает флакончик с духами «Beautiful», которые ему рекомендует сильно накрашенная симпатичная продавщица.

— «Beautiful» — это из последних поступлений, самое модное! — Она капает две капли на тыльную сторону своей кисти и подносит Мише к носу.

— Разве это не восхитительный аромат?

Да, он восхитителен, и он так идет Ирине. Но, поскольку духи очень дорогие, он все-таки купит из набора «Beautiful» только туалетную воду.

— Это тоже, — говорит накрашенная, — нечто совершенно изысканное.

Она упаковывает флакончик с Vaporisateur, французское слово непринужденно слетает с уст писаной красавицы.

Когда они выходят на улицу, Миша вручает свой подарок, а Ирина говорит, что ему не следовало этого делать. Когда они снова сидят на скамейке в парке, любопытство берет свое, и она достает то, что только что было упаковано. Она прыскает себе немного туалетной воды на запястье и дает понюхать Мише, ему, несмотря на волнение, даже удается сострить:

— «Beautiful», — говорит он, — не только туалетная вода!

Ирина аккуратно складывает оберточную бумагу и кладет ее вместе с флаконом в свою сумочку. Теперь она покажет ему самое интересное — Планетарий позади них в парке. Каждый раз, когда у нее есть возможность, она идет в это здание с солнцами, лунами и звездами. Что может быть чудеснее, чем видеть Вселенную, всю Вселенную? Она принадлежит всем — белым, черным и желтым, богатым и бедным, глупым и умным, всем, эта Вселенная, которая всегда была и всегда будет и в которой свету самых далеких звезд нужны миллиарды лет, чтобы дойти до нас.

— Мы все являемся частью этой бесконечной Вселенной, — говорит Ирина, — и мы, русские, первыми побывали в космосе. Пойдемте, Миша, под конец — самое прекрасное!

Они ходили по Планетарию и, действительно, едва ли можно постичь разумом то, что там увидишь и услышишь. Миша взял руку Ирины, будто бы для того, чтобы понюхать «Beautiful», и больше ее уже не выпускал, а Ирина ее не отнимала. Ах, как был счастлив Миша, как долго он воображал все это в своих фантазиях, как долго он мечтал об этом в Ротбухене, и вот теперь все это явь.

 

2

4 августа, в воскресенье, в 6.35 утра, на парижском экспрессе Миша выехал из Берлина, а в понедельник, 5 августа, в 15.17, приехал на Белорусский вокзал в Москве, конечный пункт прибытия большинства поездов с Запада.

Лева приехал за месяц до Миши. У Миши не было никаких трудностей с получением гостевой визы, но надо было еще уладить кучу дел, в особенности в окружном суде, с «Кло-о-форм верке», которые вступили во владение его магазином. Столько беготни, бесчисленные бумаги, печати, подписи. Любезный Освальд Пранге, член протестантской общины и филателист, вечно вставляющий свое «между прочим», помог Мише точно так же, как и участковый Зондерберг, который вечно потеет (за последнее время он стал верным другом). Добрый бургомистр Виланд три раза ездил по мишиному делу в советское консульство в Берлине, и все же это затянулось на какое-то время, прежде чем ранним утром 4 августа Виланд, Пранге и Зондерберг проводили Мишу на вокзал, дотащив его тяжелые чемоданы. Ему ни до чего не дали дотронуться, они сами все уложили в купе и обняли его, а Виланд прошептал ему на ухо: «Шалом!» Удивительно, как такому человеку пришло в голову сказать это слово, ведь он христианин, это знак самой настоящей дружбы. Когда поезд тронулся и поехал, трое мужчин махали Мише, и Миша махал им в ответ, пока провожающие не скрылись вместе с платформой за поворотом.

После этого у Миши испортилось настроение, и он начал считать столбы: если за минуту проедем меньше двадцати, то в Советском Союзе все будет хорошо. Это было рискованно, потому что поезд уже набрал скорость, но Миша выиграл игру с заклинанием, даже не один раз! Тридцать три часа езды! Долгая дорога изматывает, и, конечно, Миша мог бы полететь, но это было бы намного дороже. Он мог бы взять билет в спальный вагон или хотя бы в первый класс, но нет, ему надо очень экономно расходовать те небольшие деньги, которые у него есть, и беречь каждую марку.

Поэтому за длинный день, потом ночь и еще полдня он смертельно устал и все же сразу вышел из вагона, когда поезд прибыл на Белорусский вокзал. Его встречала вся семья Петраковых — Лева и Ирина, их отец и мать.

Ирина протянула ему букет цветов, и все бросились его обнимать. Они надели лучшее, что у них было, — мать была в темном платье, отец в темно-сером двубортном костюме, красном галстуке и белой рубашке, а Ирина в васильковом, как ее глаза, платье, — ах, как забилось Мишино сердце! — с поясом и в туфлях серебряного цвета. Лева явился в своей парадной офицерской форме, это было очень, очень празднично! Позже Ирина рассказала Мише, что она сама скроила васильковое платье по лекалам из «Бурды», это делают все женщины, кому удается раздобыть такие лекала. Лева настоял на том, чтобы он нес два из трех тяжелых чемоданов, в которых была уложена вся Мишина собственность, и они спустились в метро, чтобы ехать к центральному автовокзалу. Отец и мать не говорили ни слова, Ирина тоже, они только время от времени смотрели с большой симпатией на лучшего друга своего сына. Лева так много писал и рассказывал им о Мише. А теперь он объясняет Мише, что московское метро — самая красивая подземка в мире, единственный в своем роде подземный музей искусств. Более 7000 поездов перевозят за день в среднем 8 миллионов человек, в некоторые дни даже до 10 миллионов.

В их вагоне все до единого места заняты, многие пассажиры стоят, и Миша может составить общее впечатление о москвичах. Из-за жары все легко одеты, большинство похожи на сельских жителей, особенно женщины в платках. У одной на коленях стоит корзина, в которой сидит гусь. В вагоне несвежий воздух. Ну и что? Ведь мы не в гостях у Ротшильдов! Красота московского метро произвела на Мишу сильное впечатление, — действительно, каждая станция представляет собой произведение архитектуры и искусства. Станции украшены мозаикой, фресками, лепниной, витражами и скульптурами. В качестве материалов использованы мрамор и другие ценные сорта камня, нержавеющие металлы и сплавы, стекло, повсюду хрустальные люстры или рассеянное освещение.

Лева рассказывает Мише, что станция «Маяковская» была удостоена в Париже Главного приза за архитектуру, а Ирина тихо поправляет:

— В Нью-Йорке, Лева, в Нью-Йорке, а не в Париже!

Выходя из метро, Лева говорит:

— Общая длина линий метро у нас больше 200 километров, и оно продолжает строиться. Как красивы станции метрополитена, ты видел. И никому не приходит в голову курить в вагоне или бросать мусор. У нас не только самое быстрое, но и самое чистое метро в мире.

— Ну прекрати же, Лева! — говорит Ирина, когда они идут вместе с деревенскими жителями, несущими пустые корзины, к старому дребезжащему автобусу.

— Почему я должен прекратить? — спрашивает Лева. — Это же все правда, Ирина!

— Да, это правда, — говорит она. — Наше метро очень красиво, но твой друг видит не только его, но еще и плохо одетых людей с озабоченными, удрученными и печальными лицами. А сколько пьяниц и нищих, которых он тоже видит, не так ли, господин Миша?

— Не господин! Просто Миша! — смеется Лева.

— Но тогда и просто Ирина! — говорит она. — Конечно, Миша, в нашей стране жилось гораздо хуже во время Великой Отечественной войны и после нее, но теперь нам снова станет лучше, при Михаиле Горбачеве.

— С Божьей помощью, — говорит мать, — но для этого нужно много Горбачевых и много времени. Может быть, твои внуки доживут, Ирина, а нам-то точно не дожить. Вы только посмотрите, какая грязь в этом несчастном автобусе!

Ирина снимает свои очки с толстыми стеклами и улыбается Мише, будто хочет сказать: конечно, все будет хорошо в нашей стране! Я уверена.

 

3

Боже мой, что за бедные люди, какая бедная страна! — думает Миша. Они выехали из города и проезжают мимо жалких изб и закопченных старых фабрик вдоль дороги, которая становится все хуже и хуже. И все же, вот симпатичные молодые девушки на передних сиденьях, они смеются, им весело, не все люди вокруг выглядят печальными и серьезными. Эти смеющиеся девчонки даже начинают петь веселую песню, и Ирина тоже поет с ними. Она держит в руке свои очки и смеется, а старый автобус трясется, скрипит, раскачивается, но не сдается. И вот уже поют действительно все, Лева и даже отец и мать Петраковы! Миша тоже пытается подпевать. Он не знает ни слов, ни мелодии и поэтому все время немного запаздывает, отчего все смеются еще больше. За окном чудесный вид, потому что они едут вдоль полей цветущего подсолнечника, высокого, до автобусных окон, и видят только тысячи, тысячи сверкающих оранжевых солнц.

 

4

Но вот, наконец, село, где они выходят, село Димитровка! Бог мой, опять Мише как ножом по сердцу. Все запущенное и грязное, жалкое и убогое. Автобус остановился на площади, которая, конечно, названа именем Ленина, здесь пересекаются две улицы: Коммунистическая и Советская. В центре площади стоит бюст Ленина (таких бюстов в Союзе тысячи и тысячи, Миша слышал, налажено их массовое производство), он уже изрядно облупился, лысина загажена птицами до такой степени, что очистить, наверное, уже нет никакой возможности (может быть, просто никому нет дела, думает Миша). Справа и слева от цоколя на выкрашенных в красный цвет деревянных стендах написаны лозунги, известные ему по ГДР, только здесь они написаны кириллицей, и краска во многих местах облупилась. ДРУЖБА, МИР И БЛАГОСОСТОЯНИЕ ВСЕМ ЛЮДЯМ МИРА! Да, думает Миша, слова хорошие.

Подавленно озирается он вокруг. Вот этот барак — Дом культуры. Прогнившее деревянное здание напротив — сельсовет. За открытым окном толстый мужчина барабанит на пишущей машинке.

— Это председатель сельсовета, — объясняет ему Лева, — как мы говорим, наш бурмистр.

Памятник погибшим воинам тоже расположен на центральной площади, столько имен высечено в камне, слишком много имен для такой маленькой деревни! Транспаранты на Доме культуры и сельсовете призывают больше и лучше трудиться на благо социализма, а рядом стоит единственный каменный дом в деревне — партийный комитет. И он тоже обвешан транспарантами! Все они выцвели, многие испачканы, а некоторые изорваны в клочья. На Советской расположены два гаража пожарной охраны, а рядом с ними — крохотный кинотеатр и единственный в селе промтоварный магазин. Перед ним стоит длинная очередь, а перед аптекой поблизости — такая же длинная очередь, только двойная.

— Что там такое? — спрашивает Миша у своего друга, когда отец, мать и Ирина уже свернули на Советскую.

— Аспирин, — говорит Лева.

— За аспирином такая очередь?

— Она уже вчера здесь стояла, — говорит Лева, — потому что вчера наконец поступила партия аспирина. Целый год его не было в продаже. Теперь каждый запасается, чем только может. Пошли! — зовет он Мишу, уставившегося на двойную очередь.

Они берут чемоданы (Лева два, Миша один) и идут по пыльной Советской улице. Многие из очереди смотрят им вслед.

Миша, с трудом волоча ноги, идет по селу, и ему становится совсем грустно. Большинство домов стары и выглядят так, будто они вот-вот развалятся. Большинство людей на улице — старики, редко встретишь кого из молодых, понятно, все, кто еще может работать, сейчас на работе. Мише видны отсюда дюжина производственных зданий на окраине села, вблизи полей и лугов, и стадо пасущегося скота. Поля и коровники тоже выглядят запущенными, все производит впечатление бедности и упадка.

Мише становится тоскливо, Лева замечает это и показывает ему несколько домов, оставляющих более благоприятное впечатление. Они очень симпатичные, разноцветные и утопают в зелени и цветах. Но все же гораздо больше развалюх, и Лева объясняет Мише, что очень много людей уехало из Димитровки, потому что в колхозе все идет из рук вон плохо. А красивые дома среди садов, говорит он, — это дачи богатых москвичей.

— Да, да, в столице есть и такие, у которых хватает денег, чтобы позволить себе иметь здесь дачи, но вообще… ведь я в Ротбухене не обещал тебе рай, ведь так?

Миша собирается с духом и говорит:

— Да при чем тут рай! Главное, что мы и здесь вместе, Лева, я с вами и с Ириной.

— Она тебе нравится? Ты ее себе такой представлял?

— Нравится ли она мне, Лева? Да я еще ни разу не встречал такой девушки, даже во сне. Фотографии, что ты мне показывал, — да, да. Но я только теперь вижу, какая она на самом деле, я только теперь услышал ее голос! Этого нельзя себе представить заранее, Лева, такое чудо! — И, как только они заговорили об Ирине, Миша позабыл обо всей той бедности и грязи, которые только что так его угнетали. И снова, испытывая радость, Миша начинает мурлыкать ту же песню, что они пели перед этим в автобусе.

Правда, он вскоре прекращает свое мурлыканье, потому что видит Ирину и ее родителей, стоящих перед домом и ждущих их с Левой. А дом семьи Петраковых по красоте действительно даст сто очков вперед всем другим здешним домам. Миша восхищенно рассматривает его, и радость наполняет его все больше, — уныние и радость сменяются у него так же быстро, как и мысли.

Дом стоит в большом саду, перед домом овощные грядки и цветник, цветы разные, какие только можно себе представить. Дом сложен из толстых еловых бревен, выкрашенных в зеленый цвет, и у каждого окна светло-голубой резной наличник. На треугольном фронтоне слуховое окно, а над ним, под коньком крыши, — красная звезда, на коньке — телевизионная антенна.

У самого красивого дома в Димитровке есть еще и пристройка, так же выкрашенная и украшенная, как и основная часть дома; в ней, говорит Ирина, Миша и будет жить. Подходит Лева с чемоданами, а Ирина отворяет входную дверь. Когда Миша приближается к двери, Ирина протягивает руку, в ее темно-синих глазах сверкают ласковые искорки, и, склонив голову, она произносит:

— Добро пожаловать, Миша, добро пожаловать домой!

 

5

— Рад видеть вас в наших краях, Михаил Олегович, — говорит председатель сельсовета Евгений Котиков на следующее утро, когда Миша приходит в прогнивший сельсовет отметиться. Ему сказали, что это надо сделать сразу же.

— Я тоже очень рад, что, наконец, здесь, среди вас, — отвечает Миша и смотрит своими проникновенными глазами​ бассета на тучного Котикова, который является в одном лице председателем сельсовета и председателем колхоза. Комната, где его принимает Котиков, грязная, с потолка сыплется известка, мебели мало, и она старая и уродливая. На стене под стеклом висят большие портреты генерального секретаря М. С. Горбачева и В. И. Ленина, а также красный флаг Советского Союза, с желтой пятиконечной звездой и серпом и молотом в левом верхнем углу.

— Пожалуйста, ваш паспорт и другие ваши документы, гражданин Кафанке, — говорит Котиков торжественно. Все же дело это серьезное.

Миша кладет все, что у него есть, на заляпанный чернилами письменный стол, поверхность которого кто-то щедро изрезал причудливыми значками и надписями.

Котикову — на нем серый костюм, голубая рубашка и красный галстук, а в лацкане пиджака депутатский значок — требуется бесконечно много времени на изучение документов.

— Гм! — произносит он. — Гм-м! Тк-тк-тк! — И при этом бормочет что-то себе под нос.

— Что-то не в порядке? — спрашивает Миша, сразу запаниковав. До чего все же он запуган.

— А что может быть не в порядке? — с готовностью спрашивает тучный Котиков.

— Откуда я знаю?

— Вы ведь спрашиваете.

— Это вы спросили, прошу прощения.

— Насколько я вижу, все в порядке, гр-рм! У вас виза на три месяца.

— Да, но в посольстве в Берлине договорились с Министерством в Москве, что я могу получить здесь вид на жительство.

— Вы можете, гр-рм-рм! Ну, да. Посмотрим.

Не сходить с ума, командует себе Миша. Спокойно, спокойно! Вдруг по комнате прошмыгивает курица и снова выскакивает наружу.

— Курица! — говорит Миша озадаченно.

— Курица. Не слон. У нас здесь много кур, — говорит Котиков.

— Это прекрасно, — говорит Миша.

— Что прекрасно?

— Что у вас здесь много кур, господин Котиков.

Это уже выходит за рамки приличия, думает Миша. Ну, теперь ты, наконец, заткнешься, идиот, ругает он сам себя и замолкает.

— Ваш отец Олег Гранин был старшим лейтенантом Красной Армии.

— Да.

— Вы установили с ним контакт?

— Нет.

— Почему нет?

— Я не знаю, где он. И никогда не знал. Может быть, он уже умер.

— Но возможно, что и нет.

— Однако моя мать умерла, это известно точно.

— Я не спрашивал о вашей матери, Михаил Олегович

Заткнись!

— Гм. Гр-рммм! Вы незаконнорожденный!

Ну ясно, теперь все будет, как всегда и везде.

— Ваша мать должна была выйти замуж за вашего отца до вашего рождения. Это было бы нормально.

— Конечно. Но она этого не сделала.

— Почему?

— Я этого не знаю.

— Может быть, она не хотела выходить замуж за советского гражданина?

Спокойно, Миша, спокойно!

— Может быть, мой отец не хотел жениться на немке, господин Котиков. Я этого действительно не знаю.

Котиков поднял глаза.

— Гр-грм! Здесь сказано, что ваш отец — еврей!

Ну, вот. Все как всегда.

— Да.

Снова курица, кудахчет и выскакивает на улицу.

— Гр-рм! — Котиков снова откашливается.

— Это плохо?

— Это выяснится позже.

Надо иметь железные нервы.

— Ваша мать немка.

— Да.

— Тогда вы полукровка, метис.

— Да. Но я не имел возможности выбирать, господин Котиков.

— Не надо таких замечаний, Михаил Олегович, не надо таких замечаний! Почему вы оправдываетесь? В Советском Союзе ни один человек не имеет ничего против метисов, понятно?

— Понятно. — Долго я этого не выдержу.

— В Советском Союзе со всеми людьми обращаются одинаково. Если вы в чем-то провинитесь, вас накажут по закону. В Германии вы не состояли в партии?

— Нет.

— Почему?

— Я не интересуюсь политикой.

— Каждый должен интересоваться политикой!

— Возможно, я вступлю здесь в партию, если останусь в Советском Союзе насовсем.

— Это еще неизвестно, останетесь ли вы здесь насовсем, это решат в Министерстве. И в партию вам тоже будет непросто вступить, если это вдруг придет вам в голову. Это партия решит, достойны ли вы стать ее членом.

— Конечно. — Всегда одно и то же. Долго еще мне придется все это терпеть.

Толстяк заполнял формуляр, пока шел этот разговор, а заодно и маленькое удостоверение. Он всюду ставит печати и отдает удостоверение Мише.

— Это удостоверение о вашей регистрации. Его надо всегда носить с собой! Это ваш важнейший документ наряду с паспортом.

— Хорошо.

— Чем вы будете заниматься, Михаил Олегович?

— Я думал, может быть, я пригожусь в колхозе.

— Вы что-нибудь смыслите в животных?

— Нет, я водопроводчик и сантехник, но я могу чинить машины и другую технику.

— Посмотрим. Приходите завтра утром в восемь ко мне в правление колхоза!

— Хорошо.

— Вы не должны покидать Димитровку, я предупреждаю вас.

— Я вовсе не собираюсь ее покидать.

— Чего вы собираетесь, никому не интересно. Вы не имеете права, понятно?

— Хорошо! — С этим Котиковым нужно иметь дьявольскую выдержку. Я ему не нравлюсь. Это ясно. Кому же мети… Хватит жалеть самого себя! Кроме того, есть ведь много людей, которые относятся к ним нормально.

— У вас, как у гостя, есть не только права, но и обязанности, Михаил Олегович. И уже вчера ваше поведение было несовместимо с вашими обязанностями.

— Вчера? Но я только вчера приехал! Как же я мог не совместиться…

— Не наглейте! Вы прекрасно знаете, что я имею в виду.

— Простите, не знаю.

— Не лгите! Я наблюдал из сельсовета.

— Что вы…

— Перед аптекой. С вашим другом Львом Петраковым.

— Я действительно не знаю, господин Котиков…

— Там граждане стояли за аспирином.

— Ах, вот что!

— За аспирином. Лекарством. Ваш друг Лева Петраков и вы над этим потешались.

— Что вы! Напротив, я…

— Позвольте мне закончить. Спасибо… нашли смешным и упражнялись в критике системы снабжения в Советском Союзе. Граждане жаловались на вас, так что не отрицайте!

— Я…

— Может быть, принято так себя вести в Германии, но не у нас. Я вас серьезно предупреждаю. Если подобное повторится еще раз, это повлечет за собой неприятные последствия, понятно?

— По… понятно.

— Теперь можете идти. Завтра в восемь в правлении! Не опаздывайте. Всего хорошего, Михаил Олегович.

— Всего хорошего, господин Котиков. — Миша встает, удостоверение в руке, капли пота на лбу. Третья курица проносится по служебному кабинету. Миша выходит на улицу. С этим Котиковым, думает он, у меня еще будет масса неприятностей. Это я чувствую наверняка.

Его предчувствие было верным.

 

6

Вот уже несколько дней Миша работает в колхозе, как Ирина, Лева и Аркадий Николаевич — их отец. У матери, Марии Ивановны, достаточно дел дома, и не только дома, еще и в очереди перед единственным продовольственным магазином в селе. Кроме того, в Димитровке есть еще общество чтения Библии, там собираются женщины. Мария Ивановна регулярно ходит на собрания этого общества, которому в сельсовете не очень-то радуются, однако вынуждены его терпеть.

Ирина — на ферме она ходит в спецовке, фартуке и платке, иногда в сапогах, — отвечает за здоровье и кормление животных. Она закончила ветеринарные курсы и заочно учится в сельскохозяйственной академии.

Лева после увольнения с военной службы снова начал работать шофером. У него много поездок по полям, в райцентр и на ближайшую железнодорожную станцию.

А отец работает на тракторе в поле. Автомобили, трактора и другие машины в колхозе не имеют настоящего хозяина и часто выходят из строя. У Миши работы столько, сколько не было еще никогда в жизни. Достать клиновой ремень, свечу зажигания, винт с нужной резьбой — это целая история, не говоря уже о новом ключе зажигания или коробке передач. Для всего этого Мише всегда нужен Лева, как и раньше в ГДР, это гений в тех делах, где нужно что-то раздобыть. Как Лева это делает, он никогда не говорит, но новый ремень или даже ключ зажигания и коробка передач всегда появляются в нужное время, и Лева вызывает у Миши все большее восхищение. Ах, Миша восхищается здесь всеми: Ириной, ее родителями и даже другими колхозниками. Они очень бедны, у них нет почти ничего, но они всегда чем-то заняты, им привычны как выпивка, так и изнурительный труд. Уже на третий день работы Миши, в колхозе на поле, настолько запущенном, что беглого взгляда на него достаточно, чтобы охватила тоска, снова ломается трактор Аркадия Николаевича. Миша лежит под мотором на твердой, как камень, глинистой земле и ковыряется в нем с тяжелым сердцем, потому что этот трактор многократно разбирали и собирали кому не лень, а толпа колхозников собралась и смотрит, на что способен немец. Большинство настроено по отношению к нему дружелюбно, хотя далеко не все. Миша объясняет это тем, что они, вероятно, больше других пострадали от войны с немцами. Но, поскольку ремонт затянулся, все любопытные ушли, остались только Ирина с Аркадием Николаевичем. У отца грубые черты лица, всегда смеющиеся глаза, задубевшая от солнца и ветра кожа. Он мало говорит, делает свое дело, спокоен и сдержан. Миша еще никогда не видел человека такой внутренней силы и спокойствия.

— Между прочим, вам надо быть поосторожнее с предсельсовета, Миша, — говорит Аркадий Николаевич, когда они остаются наедине. — С ним надо быть начеку, он донесет на любого, было бы что. Вы видали фильм «Броненосец „Потемкин“»?

— К сожалению, нет.

— Это один из величайших фильмов в мире. В фильме матросы жалуются на плохую еду: мясо протухло и в нем завелись черви. Позвали врача, приходит маленький человек с острой бородкой и в пенсне. Он смотрит на мясо и, чтобы лучше разглядеть, снимает пенсне и смотрит в него как в лупу. Это стекло показывают крупным планом, и под ним видно, что в мясе полным-полно кишащих червей. После этого врач поворачивается к матросам и говорит: «Мясо абсолютно безукоризненно». Вот такой и Котиков, понимаете? Конечно, он считает, что Горбачев предатель и его следует повесить. Партия, партия, партия всегда права! Вы в ГДР все это проходили, да?

— Да, — говорит Миша из-под трактора и сопит. Значит, здесь та же история?

— Не волнуйтесь, — говорит Ирина, — очень скоро они исчезнут, весь этот сброд.

— Это еще вопрос, — говорит отец. — Таких Котиковых у нас миллионы. Дадут ли они уничтожить себя раньше Горбачева? До сих пор они разделывались с такими, как он.

— С Горбачевым — нет, — говорит Ирина. — Такие, как Котиков, десятилетиями мучили людей в нашей стране. Но их время подошло к концу, уже недолго осталось. Вы доживете, Миша.

Миша. Скоро все будут его здесь называть так, а не Михаилом Олеговичем.

— Посмотрите на моего отца, — говорит Ирина. — Нет никого, кто мог бы причинить ему зло, никого!

Аркадий Николаевич смеется и говорит:

— Нет, даже гремучая змея.

— Какая гремучая змея? — спрашивает Миша, совершенно сбитый с толку, и тут же ударяется головой, пытаясь выползти из-под трактора, чтобы взглянуть на отца.

— Я и моя жена, — говорит отец, — во время войны были в Ленинграде, почти детьми. Почти 600 дней немецкие войска продержали нас в блокаде. 800 тысяч человек умерло от голода. Мы питались травой и древесной корой. Немцы приложили все силы, чтобы нас уничтожить. Вы же знаете, чем это закончилось? Ну, что там с этим проклятым мотором?

— Я пока не понял, — говорит Миша. — Не торопите! Я еще ни разу в жизни не видел такого трактора. — Машинное масло капает ему на лицо, и он спрашивает: — А что это за история с гремучей змеей?

Аркадий Николаевич смеется, Ирина тоже, потом он говорит:

— До того, как мы сюда переехали в 1960 году, мы жили в Воскресенске и работали на химкомбинате. Мы делали — не важно, что мы выпускали, но нам приходилось много работать с цианидом натрия, с тщательными мерами предосторожности, конечно, потому что… Вы знаете, что такое цианид натрия?

— Это очень сильный яд, — говорит Миша, лежа под мотором, отвинчивая и завинчивая гайки и никак не находя, в чем же дело. — Цианид натрия — это натриевая соль синильной кислоты. Более известно другое цианистое соединение, цианид калия, цианистый калий.

— Слыхала, дочка! — удивляется Аркадий Николаевич. — Все-то он знает, этот малый!

— Каждый старается заниматься тем, что ему интересно, — говорит Миша. — У нас в ГДР были очень хорошие библиотеки, я там начитался многого обо всем на свете, — говорит он гордо. — Итак, вы работали с цианидом натрия.

— Да, — говорит отец. — Два года. Потом я работал на фармацевтическом заводе. Там мне надо было присматривать за животными.

— Какими животными?

— Подопытными и теми, что необходимы для получения различных лекарств. Там были, кроме всего прочего, гремучие змеи. Они водятся в Северной Америке и Юго-Восточной Азии, мы их там закупаем, разводим и отцеживаем яд для лекарств, в основном, противоядий. Такая вот гремучая змея — это, наверное, самое ядовитое животное из существующих. Человека, укушенного гремучей змеей, можно спасти разве что при помощи очень большой дозы противоядия — это возможно, если только оно сразу оказалось под рукой.

— Ага, — говорит Миша. — И там вас укусила гремучая змея.

— Да, — говорит отец.

— И противоядие спасло вас.

— Нет, — говорит отец. — Противоядие не понадобилось.

— Как же так? — удивляется Миша.

Ирина вмешивается.

— В общем, — говорит она, — человек, которого укусила гремучая змея, обычно быстро умирает в страшных мучениях. В случае с отцом гремучая змея проползла несколько метров и потом умерла в страшных мучениях. А отец остался жив-здоров.

— Вы меня дурачите, — говорит Миша.

— Я вам рассказываю чистую правду, — утверждает Ирина.

— Но как же такое могло быть?

— Да, — приходит ей на помощь отец, — мы сами удивились. Кое-кто из врачей мне это объяснил. Видите ли, Миша, когда я работал на химкомбинате с цианидом натрия, там, несмотря на все меры предосторожности, яд, хотя бы и в мизерных количествах, проникал в мой организм и медленно накапливался в нем. Поскольку это всегда были мизерные количества, я ничего не замечал. Я не болел, но со временем стал невосприимчив к ядам.

— Вот это да! — восклицает Миша.

— Конечно, — говорит Аркадий Николаевич, — в моем организме было довольно много яда. Мне цианид натрия уже ничем не мог повредить, поскольку у меня был иммунитет, понимаете? А вот гремучей змее — повредил. У нее не было иммунитета против цианида натрия, для нее это был совсем новый яд, и он оказался для нее смертельным. Ядовитость гремучей змеи оказалась слабее моей ядовитости. И с тех пор никто просто не решается со мной связываться. Сначала 600 дней в ленинградской блокаде, потом гремучая змея, конечно, здесь, в деревне, слухи быстро распространяются, и я вам скажу, Котиков тоже их распространяет, он не только председатель, но и провокатор. Ирина, наша умница, даже теорию открыла, но это она вам сама расскажет. Но если через десять минут вы не почините это чертов мотор, я вас укушу, Михаил Олегович!

 

7

Вечером Ирина и Миша сидят на скамейке около своего дома в Димитровке. Стоит тишина, едва шелестит листвой нежный ветерок, небо необыкновенно высокое и усыпано звездами. Они вымылись в крестьянской бане и наслаждаются последним летним теплом. Все остальные тактично сидят дома перед черно-белым телевизором.

Миша рад, что он может посидеть на улице. Самый красивый дом в Димитровке все равно маловат для такого количества людей, мебель старая, Миша спит на диване, из которого выпирают пружины. В доме есть только одна действительно большая комната, которая служит и столовой, и гостиной, и зрительным залом. Отец рассказывал, что даже в самые тяжелые времена, во время войны и после, у матери в русской печи всегда было что-нибудь к столу, — первым делом, щи. Позже, когда стало жить полегче, она каждый день готовила что-нибудь особенное.

На стенах гостиной висят пожелтевшие фотографии родни и друзей, почти никого из них не осталось в живых, большинство погибли в войну. Но портреты, как память об умерших, все еще здесь. Есть несколько пейзажей и угол, где висит икона, там всегда горит лампада, а икона обрамлена вышитыми рушниками. У Ирины комната под самой крышей, она крошечная, но в ней много книг. Этот маленький, слишком маленький дом вызывает у Миши жалость, а еще большую жалость вызывает туалет. Он стоит во дворе, садятся в нем на корточки над дырой в доске, по-немецки это называется — «плюмпсклозет», хотя их давно уже в Германии нет, и каждому ясно, что этот плюмпсклозет, к которому зимой при температуре минус 25 градусов нужно ходить по льду и снегу, ужасно беспокоит Мишу с того самого дня, как он увидел его впервые, потому что его изобретение, — это ведь, это же было бы…

Его эко-клозет — он же биотуалет — абсолютно необходим в Советском Союзе, но придется подождать, Миша знает, здесь нужно иметь терпенье, это все говорят, бесконечное терпенье нужно в этой стране…

— Гремучая змея, — прерывает его размышления Ирина. Из окна глухо доносится звук телевизора, где-то мычит корова. — Да, у меня по этому поводу есть теория!

Что за чудный голос! Такой мягкий и нежный. Что за девушка! Никогда раньше Миша не встречал подобной девушки. Ирина снимает очки с толстыми стеклами и улыбается. Она больше не видит разрухи и нищеты, она видит мир, о котором мечтает, догадывается Миша и просит ее:

— Расскажите, пожалуйста, Ирина!

— Видите ли, Миша, я уже много лет слышу, что война, голод и смерть стоят у порога. Это все, конечно, плохо, и многие говорят, что будет еще хуже, и порой нечего им возразить.

— Но ведь Горбачев, — напоминает Миша.

— Да, — говорит Ирина, — Горбачев. Было бы неразумно ожидать, что уже в следующем году все будет намного лучше, а уж тем более совсем хорошо, благодаря перестройке и гласности. Возможно, будет еще хуже. Может быть, пройдет еще двадцать лет в трудностях, но и вся наша тысячелетняя история не сахар. — Она говорит все громче, и в голосе ее угадывается боль. — Всякий раз, когда я слышу Горбачева по радио или вижу по телевидению, всякий раз, когда читаю то, что им написано, я вспоминаю о том, что моего отца укусила гремучая змея. Она умерла оттого, что в нем оказалось очень много яда.

Миша смотрит на нее, ее лицо так близко, что он чувствует ее дыхание.

— Но не только в отце столько яда, Миша, не только в нем. Во всех нас. И в Горбачеве! И видите, он это понял, он знает, что все ужасы прошлого и настоящего, все подлости и предательства, беды и позор очередей перед каждым продовольственным магазином всех нас постепенно, маленькими дозами наполнили огромным количеством яда, так, что мы хотя и не погибли, но стали невосприимчивыми.

— Ах, Ирина…

— Но этот яд может очень сильно подействовать, и притом как защита, против нового позора и новой несправедливости, против новых ужасов и нового страха. На наших душах наросли мозоли, да, душевные мозоли. Жизнь должна придумать что-то совершенно особенное, какое-то сатанинское ухищрение, чтобы нас испугать, и нас придется трижды убивать, чтобы мы умерли.

Звезды смотрят с высоты на Ирину и Мишу, и не только на них, они смотрят на все города и села огромной России. Они молчат, звезды, но сияют, как глаза Ирины, удивительно, свет падает из окна и отражается в ее глазах.

— Понимаете, Миша? Понимаете то, что понял Горбачев? Чистота нисколько не помогает, ах, да у нас ее и нет, нет, помогает яд, который мы все в себе носим, и мы будем жить за счет той силы, которая растет в нас с каждым новым разочарованием, с каждым новым несчастьем, до тех пор, пока, благодаря нашему упорству и вопреки всем препятствиям, не будет пройдена точка нижнего предела и не начнется движение вверх, вверх…

Звезды.

 

8

«…и вокруг других солнц вращаются звезды и планеты, и на некоторых из них, возможно, существует жизнь, как на Земле», — звучит из репродуктора в Планетарии голос ученого за пультом управления, а по огромной поверхности проекционного купола движутся небесные тела, галактики и самые далекие скопления звезд по своим путям, так же, как и миллионы лет назад, а в одном из многочисленных рядов кресел, около Ирины, сидит Миша, на ней одно из двух ее нарядных платьев, сизо-серое, и она, как и Миша, смотрит в бесконечность Вселенной, сквозь стекла очков. Сегодня суббота, 17 августа 1991 года, 16.35, за одну минуту Мише вспомнилось так много всего, очень много можно вспомнить за одну короткую минуту.

В зале зажигается свет, люди покидают Планетарий, снаружи другие уже ждут начала следующего сеанса. Миша и Ирина, под впечатлением от услышанного и увиденного, идут по летнему парку, мимо оживленных людей, сидящих и смеющихся, разговаривающих и играющих в шахматы, и держат друг друга за руки, хотя они только двенадцать дней назад впервые встретились. Для русской девушки это очень рано, но ведь она хорошо знакома с Мишей по письмам и чувствует к нему большую симпатию.

— Это был чудесный день, Ирина, — говорит он, наконец. — Спасибо вам за все, а за Планетарий в особенности.

— Не за что, — говорит она. — Но теперь вы понимаете, наверное, почему я так люблю Планетарий и часто туда хожу.

Долгий путь домой, сначала на метро, потом на старом дребезжащем автобусе за город, в Димитровку. Заходящее солнце окрашивает небо сначала в огненно-красный цвет, но, пока автобус трясется, небо желтеет, потом становится сине-зеленым и постепенно бледнеет, наступают сумерки. На площади Ленина в Димитровке Ирина тихо говорит:

— Я очень рада, что вы к нам приехали, Миша.

— И я, — говорит Миша, — и я!

Они долго смотрят друг на друга, Ирина высвобождает руку, и они идут вдоль пыльной Советской улице к своему дому. Оба устали. Доброй ночи!

 

9

Это непостижимо, думает Миша воскресным утром в переполненной сельской церкви. В ГДР в последнее время мало кто ходил в церковь. А здесь, в Советском Союзе, я уже второе воскресенье подряд стою в переполненном храме. Ну и дела! Значит, действительно здесь много верующих! Когда Ирина спросила меня, хочу ли я пойти с ней, что я мог ей ответить? Боже мой! Насколько это приятно для такого, как я, — полуторачасовая служба в православном храме! Ирина стоит рядом и благоухает туалетной водой «Beautiful».

Как же много народа! Значит, церкви, после того, как их снова разрешили в Советском Союзе, пользуются большой популярностью! Какое это должно быть наслаждение для пасто… для священников. Однако, подходя к церкви, Миша увидел предсельсовета Котикова; тот стоял перед храмом и записывал всех, кто туда входил, хотя это не остановило ни одного верующего.

— Люди приходят к нам, потому что мы те немногие в нашей стране, у кого чистые руки, — объяснил Мише несколько дней назад молодой священник, а Ирина часто мечтает о будущем, когда у всех людей будут равные возможности, все будут сыты, будет мир на Земле, и в то же время верит в единого Бога и загробную жизнь.

Миша не очень разбирается в богослужении и поэтому просто повторяет то, что делают Ирина и другие. Все то крестятся, то опускаются на колени — здесь так тесно, что всем приходится одновременно опускаться на колени и одновременно подниматься, иначе нельзя. Коснуться лбом пола, стоя на коленях, — это не так просто сделать там, где стоит Миша, лишь у тех, кто стоит впереди, это может получиться, там побольше свободного места. И снова повторять слова «Господи, помилуй!», и снова креститься по знаку священника, открывающего и закрывающего толстые книги и читающего по ним, и потом опять петь, всем вместе, разоблачать козни Антихриста, слушать рассказы о чудесах, дважды жертвовать по рублю, и снова молиться и просить: о прощении, о сострадании, об исполнении желаний, о хорошей жизни, долгой жизни, вечной жизни для всех и каждого. Как прекрасна, как добра Ирина! Она должна жить долго-долго, молится Миша; пусть она будет здорова, пусть она полюбит меня, пожалуйста, и мы будем вместе, Господи, пожалуйста, и сделай так, чтобы с этим ядом в нас все так и было и чтобы Горбачев в конце концов победил и всем людям стало бы лучше. А если недостаточно одного Горбачева, как считает мать Ирины, то дай, Господи, этой бедной стране и этим бедным людям много, много Горбачевых… Аминь!

Удивительно, думает Миша, когда они снова выходят на площадь Ленина, где до сих пор стоит Евгений Котиков и всех внимательно разглядывает, чтобы никто из тех, кого он записал, не пропал бесследно, — возможно, взлетел прямо на небеса, — удивительно, думает он, чего только люди себе не навыдумывали. Можно просить и молиться о чем-то и сразу обретать надежду, что все исполнится. А раз все церкви во всем мире стремятся к одному и тому же, то все в мире было бы совсем по-другому, если бы действительно был Бог, потому что он не допустил бы столько горя и бедствий, голода и несправедливости, ненависти, преследований и войн. Или, может быть, этот Бог злой? — размышляет Миша. Лучше не думать об этом, и он смотрит на Ирину; уже за то, что он приехал к ней, Миша должен благодарить Бога.

Мария Ивановна Петракова, вся в черном, идет впереди со своим мужем, благочестивая и кроткая. Ирина рассказывала Мише, что даже в самых трудных ситуациях всю свою жизнь ее мама всегда оставалась терпеливой и спокойной и говорила: «Бог поможет». Вот она идет, пережившая ленинградскую блокаду, войну и послевоенное время, она потеряла всех родных, кроме мужа. «Бог поможет». Так она еще многое может пережить из того, что предстоит, думает Миша, идя рядом с Ириной и Левой, с которым в ГДР он провернул столько афер и испытал столько радости. Вот и сейчас Лева усмехается, явно что-то замышляет.

— Что ты ухмыляешься, Лева?

— Мне только что рассказали новый анекдот про очередь.

— О чем?

— Ну, ты же видел очереди перед магазинами, — говорит Лева. — У нас об этом есть анекдоты. Слушай! В «Правде» написано: «Завтра в овощном на площади Восстания будут бананы!» На улице зима, снег, холодно, но уже рано утром перед магазином собирается толпа. В 9 утра продавец в овощном открывает дверь, видит толпу народа и говорит: «Граждане, в „Правде“ пишут правду, она не может лгать. Бананы есть. Но их не хватит на всех. Евреи — такие же люди, как и мы, граждане…» — Миша, извини, это не антисемитский анекдот, в самом деле, ты увидишь!

— Рассказывай дальше! — говорит Миша, и на этот раз ухмыляется он.

— Значит, — продолжает Лева, — продавец говорит: «Евреи — такие же люди, как и мы, граждане, мы их любим, но поскольку бананов всем не хватит, то часть людей должна уйти, и первыми евреи. Поэтому, пожалуйста, не сердитесь, но евреи должны отправиться домой.» — Лева хрюкает в предвкушении веселья и продолжает: — Евреи уходят, остальные терпеливо ждут на холоде. Через час продавец снова открывает магазин и кричит: «Граждане, в „Правде“ было написано, что сегодня будут бананы, бананы есть, но, к сожалению, всем не хватит. Кто из вас беспартийный?» Большинство людей поднимают руки. «Люди, — обращается к ним продавец, — вы такие же граждане, как и прочие, но, поскольку бананов на всех не хватит, надо учесть сначала интересы членов партии, вы же понимаете. Поэтому, пожалуйста, все, кто не в партии, отправляйтесь домой!» Большинство ругаются, но уходят. Те, кто остается, терпеливо ждут. Еще через час продавец снова открывает магазин и кричит: «Товарищи, в „Правде“ было написано, что сегодня будут бананы, бананы есть, но, к сожалению, всем не хватит. Есть среди вас ветераны партии?» Да, выходят три древних старика с палочками, подслеповатые, глуховатые, руки, ноги, головы трясутся. «Это наши герои, — говорит продавец, — если кому и должны достаться бананы, то нашим героям, вы же понимаете, правда? Поэтому, все остальные, отправляйтесь домой, всего хорошего!» Все уходят, кроме этих древних стариков, они остаются ждать, наступает вечер, тогда продавец снова открывает магазин, выходит к трем героям и говорит шепотом: «Вы самые верные наши товарищи, и вам я могу сказать правду: к сожалению, бананов нет. Так что доброй вами ночи и всего хорошего, да здравствует Мировая революция!» И он закрывает магазин. Трое стариков медленно бредут по холоду в темноте, и, наконец, один из них говорит: «Ну что я вам говорил, этим проклятым евреям всегда везет!»

И Лева начинает громко смеяться над анекдотом, Ирина горько улыбается, но громче и дольше всех смеется Миша, потому что он знает, что самые лучшие анекдоты — еврейские, одновременно и смешные, и печальные, как и этот про бананы…

 

10

После обеда Миша едва в состоянии пошевелиться, так все было вкусно и обильно. Теперь они лежат на топчанах в тени деревьев и тихо беседуют. Под вечер приходят друзья поболтать, пьют чай, а еще есть сладкие пирожки и вино. Покой и согласие. Ирина ставит пластинку на старый проигрыватель, звучат произведения ее любимых композиторов, а они же и любимые композиторы Миши. Мужчины играют в шахматы, в этой стране они повсюду играют в шахматы — в поездах, в парках, в кафе, и даже в тюрьме, как Миша слышал, почти каждый становится шахматистом.

Спать идут рано. Завтра начинается новая трудовая неделя, значит, надо рано встать. Старый диван с ржавыми пружинами, выпирающими сквозь обивку, дарит Мише часы сладкого сна. Миша привык к нему, он автоматически укладывается так, что почти не чувствует пружин. В понедельник 19 августа 1991 года, он встал рано, в начале седьмого, умылся и оделся, а потом включил свой маленький радиоприемник — послушать новости. Он хотел узнать, что происходит в Югославии.

25 июня, за пять дней до того, как Лева покинул Ротбухен и уехал со своей частью домой, республики Словения и Хорватия праздновали День независимости. На рассвете 27 июня танки югославской армии совершили на них нападение, что послужило началом ожесточенного военного конфликта в центре Европы. Миша днем и ночью слушал свое маленькое радио и знал, что танковые подразделения перекрыли все дороги через границу в Италию и Австрию и окружили плотным кольцом словенскую столицу Любляну. Когда в дело вступила военная авиация, началась уже настоящая война, которая стоила жизни многим людям, а политики всего мира пытались спрятать свою беспомощность, глупость и нерешительность за ширмой конференций и бесконечных заявлений с увещеваниями и угрозами. Оказалось, что ООН, Европейское Сообщество и НАТО не в состоянии индивидуальными или совместными усилиями положить конец войне, и это относится также к Америке и ее президенту Бушу, который защищает в Персидском заливе права человека, свободу и независимость Кувейта, но почему-то остается равнодушным к конфликту в Югославии. Вероятно, потому, что в Югославии нет нефти.

Каждый день приносит новые ужасные известия, в августе шли бои за город Осиек, московское радио сообщало об изуродованных трупах, доставленных в патологоанатомическое отделение городской больницы. На них были смердящие лохмотья от униформ Хорватской Национальной гвардии, а виновниками убийств были (как было сказано в программе новостей) сербские экстремисты, добровольцы, так называемые четники. Трупы несколько суток пролежали на солнцепеке, прежде чем их смогли подобрать. У многих было перерезано горло, отрублены конечности, вырваны глаза и языки.

Тогда-то всему миру впервые стали очевидны вопиющие ужасы этой новой войны, на которую политики всего мира взирали либо беспомощно, либо цинично. На улице, на виду у всех, человека могли четвертовать, голову замученного до смерти надеть на кол и выставить на всеобщее обозрение, девушек и женщин насиловали, а потом убивали самыми изощренными способами.

«Кто убивает человека, тот разрушает целый мир.» Уже разрушены тысячи миров. Существует ли еще мир вообще?

Итак, утром 19 августа Миша включил свой маленький радиоприемник, чтобы послушать новости, и тут же оцепенел, потому что диктор говорил не о Югославии, а о другом: «…ТАСС сообщает, что в связи с болезнью Михаила Сергеевича Горбачева и его неспособностью исполнять свои обязанности, полномочия президента, согласно статье 127 пункту 7 Конституции Союза Советских Социалистических Республик, переходят к вице-президенту СССР Геннадию Ивановичу Янаеву. Постановление подписали Геннадий Янаев, Валентин Павлов и Олег Бакланов…»

 

11

Миша бежит в большую комнату и кричит:

— Ирина! Лева! Аркадий Николаевич! Мария Ивановна! Мне кажется, они свергли Горбачева!

Все сбежались, и Миша, сбиваясь и волнуясь, рассказывает, что он услышал по радио. Ирина волнуется больше всех, но ей приходит в голову включить телевизор. Некоторое время он нагревается, прежде чем на экране появляется диктор, который произносит до конца тот самый текст, который слышал Миша: «…полномочия президента переходят к вице-президенту СССР Геннадию Ивановичу Янаеву. Постановление подписали Геннадий Янаев, Валентин Павлов и Олег Бакланов. — Диктор безучастно смотрит в камеру. — Пожалуйста, не выключайте ваши телевизоры! Как только мы получим новую информацию, она будет передана в эфир!» В кадре появляется заставка московского телевидения, звучит классическая музыка из «Лебединого озера». Миша опять включает свой радиоприемник. И здесь слышна только классическая музыка. Он пытается поймать другие станции, но все, что он может найти, — это советские передачи, везде либо музыка, либо тишина.

— Это преступники! — кричит Ирина. — А если они его убили?

В этот момент слышен вой сирены.

Она сохранилась со времен Отечественной войны и находится в здании колхозной столовой. Сирена совсем примитивная, приводится в действие вручную. Когда-то она оповещала колхозников на полях о налете немецкой авиации, а после окончания войны ее вой стал означать, что все должны немедленно собраться в колхозной столовой, — есть важное сообщение. Эта сирена выла, например, всякий раз, когда предсельсовета собирался выступить с речью, вдохновляющей колхозников на более производительный труд во имя победы коммунизма. Колхозники слушали это, а потом продолжали работать как прежде, спустя рукава, на разбитых машинах и поломанных тракторах и комбайнах. Но сегодня сирена воет слишком рано, значит, у Котикова действительно есть что-то экстренное.

Петраковы и Миша идут к столовой, Мария Ивановна остается дома, у нее грипп. На улице хмурые люди почти не разговаривают друг с другом. После таких заявлений по радио и телевидению надо держать язык за зубами, это всем известно с давних пор. Поэтому Ирина не получает ответа, когда кричит:

— Вы слышали, что Горбачева сняли?

Возможно, не все слышали сообщение, но уже давно одни сказали другим, и все знают и помалкивают.

— Что с вами? Вы оглохли? — спрашивает Ирина. — Нет, вы не глухие, вы просто трусы! Всегда одно и то же: ничего не слышим, ничего не видим, ничего не знаем, ничего не скажем.

— Тише, Ирина! Действительно, мы не знаем, что произошло. Так что не шуми по крайней мере до тех пор, пока мы все не узнаем. — Это говорит Аркадий Николаевич Петраков, спокойный и рассудительный человек, которого однажды укусила гремучая змея, отчего и умерла.

— Значит, и ты боишься? — спрашивает Ирина растерянно. — Ты?

— Я не боюсь, — говорит он. — Но надо тебе заметить, что смелость доказывают не только криком и кулаками, нужно иметь и голову. Предчувствие подсказывает мне, что это начало очень нехороших событий, это не то, о чем надо поднимать крик. Ты что, до сих пор не знаешь людей, Ирина? Я долгое время считал, что мать слишком много времени проводит в церкви и за чтением Библии. Но потом как-то раз, когда я расшумелся так же, как и ты, она мне прочитала одно место, я этого никогда не забуду: «И Господь сказал в сердце своем: не буду больше проклинать Землю за человека, потому что помышления сердца человеческого — зло от юности его.» Следует остерегаться людей, Ирина. Они — самое дурное, что создано природой, и многие могут причинить зло. У меня есть предчувствие, что мы скоро снова все это испытаем, и во всей великой России, и в нашей маленькой деревне. Так что, пожалуйста, потише!

Ирина любит и уважает отца, поэтому она молчит и молча идет вместе с другими молчащими по потрескавшейся от жары глинистой грунтовой дороге к столовой.

Да, думает Миша, так написано в Библии, и многое свидетельствует о том, что эти горькие слова Бога о помышлениях сердца человеческого — правда. Стоит только вспомнить, что происходило в Германии при Гитлере, в ГДР, в Советском Союзе — и теперь в Югославии. Многие люди совершают несправедливости, подлости и самые страшные преступления. Миша, серьезный и мрачный, шагает рядом с Ириной, его глаза бассета еще печальнее, чем обычно. Но, продолжает он думать, ведь Бог сотворил людей «по образу и подобию своему», как сказано. Если он сотворил их по своему образу и подобию, как они могут быть такими подонками, а их помышления — злонамеренными? И как Бог может после этого говорить, что не будет проклинать за них Землю?

Миша тяжело сопит. Иудеи, думает он, понимают это буквально. У них об этом сказано в религиозных законах и в Торе, вторая книга Моисея: «Не сотвори себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли.» Иудеям запрещено изображать Бога на картине либо ваять из камня или из любого другого материала, запрещено даже произносить его имя, можно говорить только «Яхве» или «Иегова», ученые спорят о том, что это значит: то ли «Я есмь», то ли «Он есть», то ли еще, может быть, «Он дает быть», но ни в коем случае это не означает «Бог», как у христиан. Да правоверные евреи никогда не скажут и «Яхве», они говорят «Адонай». И разве не намного лучше придумано создателями иудейской религии, думает Миша, чтобы тот, кому молишься, не назывался Богом, и чтобы у него не было лица, и чтобы нельзя было даже представить себе какое-то лицо, потому что оно было бы человеческим. А когда думаешь, каковы люди и что они совершают, то любое, даже самое прекрасное изображение будет лживым…

Когда они входят в колхозную столовую, она уже битком набита. Тучный Котиков стоит на столе, позади него на стене висят портреты Маркса и Ленина, а также большой красный советский флаг. Его Котиков, должно быть, повесил специально для этого собрания. Еще вчера флага не было, а на стене висел портрет Горбачева. На председателе сельсовета парадный костюм и галстук, его глаза сверкают, руки он скрестил на груди, как это делали Наполеон и Гитлер, нет, Гитлер не так делал, он всегда держал руки пригоршней пониже живота…

— Ну, скоро вы? — гремит голос Котикова. — Поторопитесь! И закройте дверь!

Последние колхозники протискиваются в зал.

— Тихо! — кричит Котиков. Теперь действительно настал его день. — Товарищи, граждане! — Он покачивается на своих коротких ногах. — До сих пор я являлся для вас представителем Коммунистической Партии. Я получил по телефону распоряжение Центрального Комитета. С этой минуты я являюсь здесь представителем Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению, который в связи с болезнью и недееспособностью Михаила Сергеевича Горбачева, — это Котиков читает по бумажке, продолжая раскачиваться, — согласно статье 127 пункту 7 Конституции СССР, взял на себя все полномочия президента…

Никто из присутствующих не издает ни звука. Аркадий Николаевич смотрит на Ирину, словно говоря: вот видишь! Между тем Котиков словно в бреду. Какое наслаждение, так высоко вознестись над всеми! Теперь никто пикнуть не посмеет, какое блаженство!

— Сейчас я оглашу первое постановление Государственного Комитета, — продолжает он и требует абсолютной тишины. — Всем органам власти и управления СССР, советских республик и местным органам — это значит, мне, местному органу…

— Дерьмо ты, — тихо говорит Лева.

— …местным органам поручается следить за тем, чтобы все постановления Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению строго выполнялись. И я буду за этим следить! — Котиков некоторое время стоит неподвижно, озирая зал, затем снова начинает раскачиваться и продолжает читать: — Немедленно сдать все виды оружия — вы поняли, товарищи, граждане? У кого есть оружие, тот должен сдать его мне в сельсовет сразу же после собрания! Дальше: митинги, шествия, демонстрации, а также забастовки запрещаются — в Димитровке я этого не допущу ни в коем случае. В первую очередь, никаких забастовок! Мне известно, кто здесь замышляет что-то в этом роде, — фыркает он и при этом сверлит взглядом Ирину. — Они не посмеют! Я железной рукой…

Дверь столовой открывается, и входят три пожилых милиционера с автоматами. Двое из соседних деревень, в Димитровке есть только один.

— Наконец-то вы пришли! — кричит Котиков. — Большое спасибо! Мы позже поговорим об этом безобразии.

Все трое бормочут извинения, продираются сквозь толпу и встают в шеренгу перед столом Котикова.

— Вы видите, товарищи и граждане, что я полон решимости добиваться выполнения постановлений Государственного Комитета, в случае необходимости, силой оружия.

Безрадостное впечатление производят трое пожилых мужчин, держащихся за свои автоматы.

— Всякое неповиновение, — орет Котиков, — будет мною строжайше наказываться! Все средства массовой информации находятся под контролем Комитета! Радио и телевизор должны быть включенными! Здесь, в столовой, тоже установят телевизор. Все неясности или вопросы разрешаю я, поняли? — И он снова читает: — В течение семи дней должна быть произведена инвентаризация всех наличествующих продовольственных ре… ре… ресурсов и основных потребностей и представлена кабинету министров СССР… Цены заморозить… В связи с критическим состоянием уборки урожая и угрозой голода должна быть безотлагательно организована отправка рабочих и служащих, студентов и военных для помощи сельскому хозяйству…

— Много с нас получишь, — говорит Ирина, едва не потерявшая дар речи от гнева и страха за Горбачева.

— Что вы сказали, Ирина Аркадьевна? — кричит Котиков.

— Я…

— Ничего, товарищ Котиков, — говорит отец и сжимает ладонь Ирины в своей. — Моя дочь ничего не сказала, она чихнула.

— О, она чихнула! — Котиков раскачивается. — Будьте здоровы, гражданка, будьте здоровы! Может быть, вы заразились от вашей матери и предполагаете заболеть? Так вот, это абсолютно исключено, чтобы кто-то теперь был болен или работал не в полную силу. Именно так звучит приказ Государственного Комитета: работать как можно больше! И такой же приказ я издаю для нашего колхоза.

Легкий шум в зале.

— Или кто-нибудь не хочет работать? Кто-нибудь хочет бастовать?

Отец крепко держит Ирину за руку.

— Пожалуйста, тогда пусть он скажет об этом вслух, у нас свободная страна! Итак, если кто-то из вас здесь за забастовку, пусть поднимет руку и назовет свое имя!

В зале мертвая тишина, ни одна рука не поднимается.

— Никто, — говорит Котиков. — Попробуем наоборот? Кто хочет самоотверженно работать?

Все руки взлетают вверх. Руку Ирины поднимает отец.

— Сопротивление бессмысленно, — слышит Миша его шепот и думает: жалко людей! Они же подневольные! У большинства есть дети или родители, о которых нужно заботиться, у всех столько горя и страха…

— Еще вопросы? — Котиков снова раскачивается, теперь он подбоченился и похож на Муссолини.

Один человек кричит:

— У меня есть вопрос, товарищ Котиков!

— Пожалуйста, Александр Алексеевич.

— Где Горбачев?

— В Крыму. Болен. Поэтому его заменил Государственный Комитет. Но еще и по другой, намного более важной причине.

— А именно? — спрашивает другой.

— Потому что наше отечество находится в смертельной опасности. — Котиков снова читает по бумажке. — Это слова Янаева и других членов Комитета: потому что политика реформ, начатая Горбачевым, зашла в тупик. Сначала было много энтузиазма, но на его место пришли апатия, утрата доверия и отчаяние. Каждый может убедиться в том, что это правда, даже наша уважаемая Ирина Аркадьевна.

Ирина стискивает зубы. Отец прав, думает она, да, он прав.

— Вы ведь согласны, гражданка? Благодарю вас. Власть потеряла доверие народа во всех областях. Страна стала практически неуправляемой. Ха… — он снова затрудняется это выговорить — …ха …хаотическое, непродуманное соскальзывание в сторону рыночного хозяйства взорвало бомбу эгоизма… С учетом этого должны быть приняты незамедлительные меры в целях стабилизации! Мы стоим перед смертельной опасностью для страны. — Глаза Котикова начинают блуждать, руки все еще уперты в бока, он ждет одобрения.

Ну же, люди, скажите ему!

И он тотчас же получает его:

— Значит, путч!

— Да, путч! — подтверждает Котиков.

— Давно пора было! — кричит женщина. — Заждались! — кричит другая.

— Горбачева надо было гнать много лет назад, он разорил страну!

— Он должен предстать перед судом!

— Я вижу, все вы согласны с моим мнением и мнением Государственного Комитета, — успокаивается Котиков. — Через два часа начало рабочего дня. До этого все должны сдать оружие. Я вас предупреждаю — работникам милиции приказано обыскивать дома! Очень важно: все остаются в деревне! Никому не разрешается покидать Димитровку. Сейчас ваше место здесь! Впрочем, автобус все равно не пойдет, я распорядился, а на выездах на трассу стоят милиционеры. Приказ Комитета: каждый остается на своем месте. — Он облизывает губы. — И наконец: иностранец Михаил Олегович Кафанке, находящийся здесь по приглашению семьи Петраковых, из соображений безопасности будет взят мною под охрану!

— Нет! — кричит Ирина.

— Ну, тише же! — говорит Миша. — Я все время ждал этого.

— Это не направлено против вас, вас мы все знаем и уважаем, Михаил Олегович, вы понимаете?

— Конечно, я понимаю, товарищ Котиков. Это абсолютно необходимо, то, что вы сейчас меня арестуете, — я имею в виду, возьмете под охрану, — говорит Миша с ироническим поклоном. — Я как раз хотел попросить вас об этом. — Ирина хотела было что-то сказать. — Спокойно! — говорит он ей и снова обращается к Котикову: — Гражданка Ирина Аркадьевна тоже это понимает, товарищ Котиков. Здесь все это понимают, все согласны, именно так они и думают, и вы правы. Иностранец, да еще немец, во время кризиса подлежит аресту. Будьте любезны, товарищ Котиков, где я буду отбывать заключе… нахождение под охраной?

— В подвале сельсовета. Там есть три камеры. Вы можете выбрать себе любую.

— Очень любезно с вашей стороны, товарищ Котиков.

Нет, нет, Миша вовсе не сошел с ума. Миша получил в подарок от Аркадия Николаевича маленькие шахматы с магнитами в фигурках, и с тех пор он играет всегда, когда есть время, в основном сам с собой. С тех пор, как он стал подолгу размышлять о логике и закономерностях человеческого поведения, он развил в себе новое качество — способность охотно соглашаться со всеми и каждым. Конечно, это всего лишь видимое согласие, но действует оно совершенно безотказно, действует оно фантастически, особенно на таких, как Котиков.

— Семья Петраковых, — говорит он (видимое согласие уже действует), улыбаясь, — конечно, может посещать вас и приносить вам еду. И ваши шахматы, да, да, я знаю, вы страстный шахматист. Но только не ваш радиоприемник. Может быть, он как раз у вас при себе?

— Да, товарищ Котиков!

— Тогда вы можете сразу же его мне отдать. Здесь стоит мой мотоцикл. Мы вместе поедем в сельсовет.

— Я не могу принять от вас такое приглашение! У вас ведь столько дел!

— На это у меня времени хватит, Михаил Олегович!

— Ну, что же, — говорит Миша и улыбается, — тогда я вам очень благодарен!

Все молча смотрят на него с облегчением. Слава Богу, не мы здесь в роли козлов отпущения, думают они. Нет, не мы, а этот немец.

А Миша продолжает улыбаться Котикову. Он меня не спровоцирует, думает он и слышит, как отец Ирины шепчет ему:

— Браво, Миша! Это ты великолепно сделал! Теперь я знаю, как нам узнать правду о том, что происходит.

— Дайте мне знать об этом в тюрьме! — отвечает шепотом Миша и, когда Котиков подходит к нему, произносит громко: — Господин председатель сельсовета лично отвезет меня на своем мотоцикле. Можно ли ожидать большей любезности?

 

12

— Итак, — говорит Аркадий Николаевич Ирине и Леве по дороге домой, куда они идут, чтобы взять охотничье ружье и отнести Котикову, — прежде чем что-то предпринять, мы должны узнать, что творится в Москве и чего ожидать дальше.

— Но ведь не разрешено покидать деревню…

— Дай мне сказать, Лева! Я и сам знаю, что не разрешено. Но ты же каждое утро ездишь на станцию с молоком, со станции молоковоз отправляется в Москву, а вечером он возвращается пустой. У тебя есть друг, который сопровождает молоковоз туда и обратно, Григорий, правильно? Ну и о чем же ты будешь с ним говорить, когда он вечером вернется из Москвы?

Лева улыбается, а Ирина бросается отцу на шею.

— Что там в Москве только творится, — говорит вечером Леве экспедитор молоковоза Григорий Чебышев. — Военных машин столько, что не сосчитать. Повсюду танки. К мосту через Москва-реку проехать нельзя. Молоковоз ждал разгрузки пять часов. Я тем временем прошел в город — проходить можно. Ты ведь знаешь, где Белый дом?

— Ты имеешь в виду, где работает Ельцин?

— Да, президент Российской Республики. Я там был. Так вот, Белый дом окружен танками, и все время прибывают новые, а Манежная площадь вся ими забита. Но, — говорит Григорий, — на улицах много и гражданских — мужчин, женщин, старых, молодых, больше молодых. Они ругают танкистов, потому что те за путчистов и против народа, Горбачева и Ельцина. Другие очень дружелюбно с ними разговаривают, кормят их, — танкисты совсем молодые солдаты, многим еще двадцати нет. В общем, там большой базар, одни разговоры, и вдруг я вижу, как Ельцин выходит из Белого дома и забирается на танк…

— Так прямо и влезает?

— Так прямо и влезает. Представляешь! За ним влезает генерал, и все орут, чтобы он убирался, но этот генерал говорит, я сам слышал: военнослужащие вооружены не для того, чтобы воевать против собственного народа. Он, говорит этот генерал, выступает на стороне Ельцина и Горбачева.

— Черт возьми!

— Ну, тут грянули аплодисменты. Ельцин тоже аплодирует. Он там стоит без телохранителей и охраны, каждый может его застрелить. И он говорит, — ну, дословно я уже не помню, но смысл такой, — он говорит, что путч — это преступление. 20 августа планировалось подписать союзный договор всеми республиками…

 

13

— …и это вызвало чрезмерное раздражение у меднолобых товарищей в руководстве партии, что и привело их к путчу. Они хотят все сложные политические и хозяйственные проблемы разрешить силой, — докладывает Лева через полчаса в гостиной своего дома в Димитровке.

— Так Ельцин, — говорит Ирина, покрасневшая от возбуждения, — помогает Горбачеву? Тогда еще не все потеряно. Тогда, может быть, все еще будет хорошо.

— Дай Леве сказать! — говорит отец. — Что еще говорил Ельцин там, на танке?

— Что все постановления Государственного Комитета незаконны. Никто не должен им подчиняться. Ельцин, сказал Григорий, потребовал, чтобы Горбачеву, как законному президенту, дали возможность выступить перед народом. Он находится в Крыму; под домашним арестом. Его надо немедленно доставить в Москву, — Лева говорит все быстрее, он волнуется, все это чудовищно! — а военные не должны присоединяться к путчистам, им надо проявить гражданское мужество и защитить народ от путчистов. Ельцин призвал всех трудящихся Советского Союза ко всеобщей забастовке и сказал, что весь мир за советский народ и против путчистов.

— Прекрасно, — шепчет Ирина.

— Не радуйся слишком рано. Еще не известно, чем все это кончится, — говорит отец.

— Бог поможет… — начинает мать, но Ирина перебивает ее:

— Нет, мама, не Бог! Теперь люди должны помочь друг другу! Продолжай, Лева!

— На зданиях, — говорит Лева, — повсюду флаги, бело-сине-красные флаги России, большие и маленькие, там было море флагов, как рассказывал Григорий, а люди взволнованы и воодушевлены. Откуда взялись все эти флаги? А потом люди у Белого дома пели российский гимн, и все больше и больше людей приходило, они вставали между танками и Домом, куда возвратился Ельцин… Кстати, в Москве есть подпольные радиостанции, Григорий узнал, «Эхо Москвы» и «МН», но они очень слабые, за пределами города их нельзя принимать… Эти станции передают, что армия раскололась, некоторые части перешли на сторону Ельцина, а многие шахтеры и заводские рабочие, как и жители Ленинграда и других крупных городов, говорят, что они поддержат призыв ко всеобщей забастовке…

— Ну, — говорит Ирина, — теперь мы победим!

— Не торопись! «Эхо Москвы» сообщило, что путчисты еще очень опасны, все-таки половина армии на их стороне. Новые колонны танков на подходе… Но на Манежной площади, среди всех этих танков, 15-тысячная толпа начала хором скандировать «Ельцин! Ельцин!», и солдаты им не препятствовали. Официальное радио сообщило, что путчисты назначили военного коменданта Москвы и намереваются штурмом взять Белый дом и арестовать Ельцина. Путчисты успели приговорить его к смерти…

— Бог… — начинает мать и замолкает.

— …Москвичи начали строить баррикады перед Белым домом. Они натащили бетонных столбов и сделали проволочное заграждение, все это смешно выглядит, говорит Григорий, — такая баррикада не смогла бы задержать никакие танки. Но потом пришли строительные рабочие с техникой и уложили вокруг Белого дома бетонные блоки и платформы, одни на другие, и поставили там строительные машины, так что ни один танк не пройдет.

— А Миша? Как мы скажем об этом Мише? — спрашивает Ирина.

— Когда ты понесешь еду, я пойду с тобой. Только дай мне рассказать до конца то, что я узнал от Григория. Вдруг к баррикадам подъехало еще одно подразделение танков. Наступила гробовая тишина, так было страшно, но ни один защитник баррикад не ушел. Открывается люк у первого танка, оттуда вылезает офицер, и все смотрят на него. Офицер говорит, что его подразделение будет защищать Белый дом. Все должен решить народ, сказал этот офицер, наша задача — только предотвратить кровопролитие. Люди обрадовались и стали угощать танкистов бутербродами и лимонадом. Все обнимались и говорили друг с другом — женщины, мужчины, солдаты, молодые девушки. Зажглись мощные прожекторы строительных кранов, и все это теперь выглядит как декорация к фильму, говорит Григорий, — москвичи ждут прихода ночи.

 

14

Ирина повязала голову платком и с корзиной, полной еды, идет к сельсовету на площади Ленина в Димитровке — как Красная Шапочка шла по темному лесу к своей бабушке. Там у своего рабочего стола стоит Котиков и говорит по телефону, он делает ей знак, что она должна подождать. Он раболепно согнулся, ну и хорош! Он отвечает «Да», «Слушаюсь», «Есть», наконец, вешает трубку и говорит:

— А, Ирина Аркадьевна, вы принесли Михаилу Олеговичу ужин, то-то он обрадуется. Позвольте-ка мне заглянуть в вашу корзину…

Он тщательно перерывает ее содержимое, чтобы быть уверенным, что Ирина не спрятала там атомной бомбы или по меньшей мере револьвера, а потом просит ее следовать за ним, и они спускаются в подвал. Там сыро и пахнет плесенью, Котиков церемонно открывает среднюю камеру — и вот Ирина стоит перед Мишей.

Она закусывает губу, чтобы не заплакать, когда видит, как выглядит эта камера: деревянные нары с соломенным тюфяком, стол, стул, лампа, свисающая с потолка, — и все. Но Миша производит впечатление человека почти довольного, а когда входит Ирина, он просто светится от счастья. Она открывает корзину и говорит, что сама все приготовила: борщ и гречневую кашу.

— Спасибо, Ирина! Благодарю вас.

— А… а вам тут хорошо, Миша?

— Конечно, ему хорошо, — говорит Котиков.

— Конечно, мне тут хорошо, — вторит ему Миша. — Господин председатель сельсовета очень любезен со мной. Он выключает свет только в одиннадцать часов, а ночью здесь все время милиционер, он присматривает за мной, и, когда мне надо в туалет, он идет со мной, чтобы я не сбежал. В самом деле, здесь просто превосходно. Тишина. Покой. Прохлада. Свободное время. Я могу играть в шахматы сколько хочу. Господин председатель сельсовета очень великодушен, и это по отношению к иностранцу, о котором мало что известно.

Видите, как игра в шахматы благотворно влияет на человека! А кроме того, видите, какой идиот этот Котиков! У него вовсе нет чувства юмора, и он совсем не понимает иронии! Поэтому он говорит польщенно:

— Лично я ни в коей мере не имею ничего против вас, Михаил Олегович, я просто выполняю свой долг.

— Я прекрасно понимаю это, господин председатель сельсовета, ваш долг! Каждый порядочный человек должен выполнять свой долг. Будь вы на моем месте, а я на вашем, моим долгом тоже было бы запереть вас.

Это уже звучит для Котикова подозрительно, и он говорит:

— Теперь вы должны идти, Ирина Аркадьевна! Завтра вы снова сможете прийти и принести завтрак.

— Я всей душой с вами, Ирина, — говорит Миша и улыбается, и от этой улыбки Котиков вынужден отвернуться, он этого не выдерживает. Ирина ободряюще улыбается Мише и прикрывает глаза. Потом она поворачивается и уходит, а Котиков тщательно запирает дверь в камеру и проворно следует за ней.

Миша может плотно поесть. Теперь это похоже на сказку «Хензель и Гретель», не хватает разве, чтобы ведьма-Котиков подсматривал, потолстел ли уже Миша. Наконец, он складывает посуду и расставляет миниатюрные фигурки на маленькой шахматной доске. Он начинает партию; через полчаса черным становится плохо, и Миша, который не переносит чужой беды, переворачивает доску и пытается изо всех сил помочь черным в этой игре с самим собой.

Под потолком камеры есть окно из матового стекла, через которое в течение дня в камеру проникает свет, а рядом — вентиляционная труба. Неожиданно из этой трубы доносится осторожный стук. Миша настораживается, но слышит снаружи голос Левы. После обмена приветствиями Лева сообщает ему новости из Москвы. В конце рассказа он говорит, что завтра придет со свежими новостями и желает спокойной ночи. Миша тоже желает ему спокойной ночи и говорит, что очень благодарен ему, Аркадию Николаевичу, Марии Ивановне и Ирине.

Да, он действительно любит семью Петраковых. Какое счастье, думает он, потому что это очень, очень трудно — жить без тех, кого любишь. Поэтому он продолжает улыбаться, периодически поворачивая шахматную доску. Черные снова приходят в себя, и, когда они становятся слишком сильными, Миша пытается помочь более слабым белым. Теперь он снова прибегает к своему заклинанию «если — то»: если ему удастся свести партию вничью, для чего он должен одинаково хорошо играть как за черных, так и за белых, то путч окончится провалом, и Горбачев снова придет к власти. За десять минут до одиннадцати, когда свет в камере погаснет, партия заканчивается вничью.

 

15

На следующий вечер, вскоре после того, как Ирина принесла очень вкусный, приготовленный ею ужин, Лева снова дает о себе знать и сообщает Мише через вентиляционную трубу о том, что происходит: штурма Белого дома не было, ночь прошла спокойно. Перед зданием собралась большая толпа, моросит дождь, но никто не уходит, наоборот, подходят все новые и новые люди, они прячутся от дождя под зонтами, полиэтиленовыми пленками и тентами, разводят костры, кипятят чай и разговаривают с солдатами, которые все больше симпатизируют Ельцину.

В Белом доме постоянно проходят совещания, а подпольные радиостанции сообщают, что шахтеры двадцати шахт Кузбасса начали забастовку. В Воркуте тоже половина шахт бастует. В ближайшие часы забастовка распространится на все шахты, сообщают дикторы подпольного радио, но они говорят и другое: путчисты решили штурмовать Белый дом и захватить Ельцина и его сторонников. Целый день москвичи, защищающие Белый дом, ждали нападения, как и танкисты, охраняющие Ельцина. Жители окрестных домов приносят защитникам горячую еду и питье, к середине дня здесь собралось сто тысяч человек. Из-под леса зонтов они слушают речь Ельцина, который говорит с балкона Белого дома и требует ареста путчистов и немедленного освобождения Горбачева и его возвращения в Москву.

Путчисты тоже непрерывно заседают, они имеют в своем распоряжении телевидение и крупные радиостанции, которые утверждают: только они могут спасти Советский Союз и поэтому не отступят ни на шаг.

Сохраняется серьезная опасность гражданской войны, сообщает подпольное радио, а вечером Лева передает Мише то, что узнал от Григория Чебышева: в ближайшую ночь, скорее всего, произойдет штурм Белого дома, который защищает масса безоружных людей.

Этой ночью Мише снится любопытный сон. Он стоит посреди большой толпы людей перед высокой башней, а на ней стоит человек в форме старшего лейтенанта Красной Армии. Его лица Миша разглядеть не может — башня очень высокая, но он отчетливо слышит, что говорит старший лейтенант. А он говорит: «Путч миновал! Путчисты бежали.» Ах, какое разгорается веселье, и лишь через некоторое время все снова стихает, а Миша в своем сне слышит, как офицер спрашивает с высокой башни: «Где же Миша Кафанке? Если ты здесь, Миша Кафанке, отзовись!» Теперь Миша понимает, кто этот офицер, сердце его начинает сильно биться, и он кричит: «Я здесь, отец!»

На другой день, 21 августа 1991 года, в полдень дверь камеры отворяется. Конечно, это Ирина с обедом, думает Миша, но это не Ирина, это Котиков.

Председатель сельсовета смеется и говорит:

— Михаил Олегович, я могу отпустить вас на свободу.

— Вы… вы… что? — бормочет Миша.

— Вот ваш радиоприемник, Михаил Олегович, — говорит Котиков и протягивает ему его драгоценную коробочку, — собирайте ваши вещи и отправляйтесь к Петраковым, желаю вам радоваться так же, как радуюсь я!

Миша вспоминает о своем сне, и мурашки пробегают у него по спине. Он спрашивает:

— Что произошло?

— По телевидению только что сообщили, что путчисты, эти жалкие изменники и негодяи, сдались. Некоторых арестовали, другие скрылись. Президиум Верховного Совета отменил все постановления вице-президента Янаева. На этом чрезвычайное положение закончилось, и свобода печати и передвижений снова восстановлена. Боже, какое я чувствую облегчение. Никто и представить себе не может, сколько страданий вынес я за последние два дня…

— Вы страдали, товарищ Котиков?

— Еще как, — говорит председатель сельсовета и вытирает глаза. — Это было для меня адом.

— Что было для вас адом, товарищ Котиков? — спрашивает Миша вежливо.

— Все, что мне приходилось делать, Михаил Олегович. Ведь путчисты заставили меня. Они бы сразу меня расстреляли, если бы я, как представитель власти (да, эти преступники просто назначили меня своим представителем!), не делал всего того, что они приказывали. Я вынужден был это делать. Вы ведь, без сомнения, заметили, каких нечеловеческих усилий мне это стоило?

— Разумеется, — говорит Миша. — Это было заметно в каждом вашем слове в колхозной столовой.

— Неужели? — спрашивает Котиков, тяжело вздыхая. — Это было заметно!

— Я же говорю.

— А то, что я должен был задержать вас, было для меня тяжелее всего, Михаил Олегович.

— Да, — говорит Миша, — это я почувствовал. На вас оказывали давление, товарищ Котиков.

— Но теперь, — говорит толстяк, — все позади, теперь Горбачев возвратится, по телевидению сказали, что к нему в Крым отправился самолет, домашний арест кончился. Пойдемте, дорогой друг, выпьем по рюмочке за здоровье Ельцина, нашего героя!

Немного погодя, они сидят наверху в служебном кабинете в сельсовете, Котиков наливает два стакана водки, и они пьют за здоровье Ельцина. Здоровья, долгих лет жизни, успехов и счастья ему. И так же, как и в первый раз, когда Миша был в этом кабинете, время от времени вбегают и выбегают кудахчущие куры. У Миши стены начинают плыть перед глазами, он не переносит алкоголя, и поэтому все, что происходит потом, он воспринимает как бы сквозь пелену тумана.

Вдруг раздаются громкие голоса, и Котиков бросается к окну. Миша, пошатываясь, идет за ним, видит устремившихся на площадь Ленина колхозников и слышит, как они кричат, перебивая друг друга. Котиков бледнеет и опускается на стул.

— Что же это? — бормочет он. — Я ведь только выполнял свой долг! Я же был лишь маленьким винтиком…

— Ну, конечно, — говорит Миша. — Как же иначе?

— О Господи! — стонет председатель сельсовета.

Но его волнение излишне. Пришедшие вовсе не хотят лишить его жизни! Здесь все происходит иначе, чем в свое время в Германии. Здесь все происходит спокойно, медленно, с почтением к начальству, даже сейчас.

— Они сказали, что путчистов надо посадить в тюрьму. Котиков сотрудничал с путчистами, значит, его мы тоже должны посадить в тюрьму, — слышит Миша слова старика с длинной бородой. Другие говорят, что Котиков должен предстать перед судом. Люди продолжают говорить, перебивая друг друга, а потом Миша слышит голос Аркадия Петракова. Он требует тишины. Тишина долго не устанавливается, а Миша замечает только Ирину, ее родителей и Леву и слышит, как Аркадий Николаевич кричит:

— Какие вы трусливые! Сначала молчите, не смеете даже пикнуть и все делаете как велено, а теперь сразу осмелели и говорите о суде! — Котиков, шатаясь, встает, а Аркадий Петраков продолжает: — Мы снимем Котикова с поста председателя сельсовета! Люди в Москве тоже взяли общее дело в свои руки. Он больше не будет ни руководителем колхоза, ни председателем сельсовета, — но с ним ничего не случится, он не должен опасаться за свою жизнь.

Все говорят, что это правильно, что они хотят только, чтобы им потом не попало за то, что они не арестовали путчиста, как было приказано. Надо подумать, какую работу дать Котикову, а до тех пор, пока не будет вынесено решение по этому вопросу, надо взять его под стражу. Конечно, его будут кормить и поить, и милиционер, охранявший Мишу, будет теперь охранять его.

Бывший председатель сельсовета пожимает руки Аркадию Петракову и многим другим и благодарит их, а Миша спешит к Ирине, и они бросаются друг другу в объятия. Миша крепко обнимает ее и говорит:

— Милая, дорогая Ирина!

— Мой Миша, — говорит Ирина и целует его. — Как я рада, что ты снова со мной!

— И я, Ирина, и я!

— Но я так растеряна, Миша, так растеряна…

— В чем дело, Ирина? Ведь теперь все хорошо!

— Ельцин сказал по телевидению, что в России теперь демократия, а при демократии нужно запретить коммунистическую партию. За границей все в восторге, все его поздравляют, но что будет с социализмом, Миша? Что будет с Горбачевым? Все хотят только Ельцина. Он теперь великий человек. А если и раньше уже многие из наших людей не хотели Горбачева, то теперь больше никто его не хочет, все хотят только Ельцина, все приветствуют великого героя Ельцина. Что будет, Миша, что же теперь будет?

Но Миша может только молча прижать ее к себе, потому что он тоже этого не знает. Так они и стоят неподвижно и смотрят, как милиционер под насмешки колхозников ведет толстого Котикова в подвал сельсовета, где тот оказывается в той же самой камере, где только что был Миша.

 

16

А потом они сидят в гостиной перед черно-белым телевизором и видят крымский пейзаж, видят Горбачева. Он еще на своей даче, бледный, изнуренный человек, выглядящий совершенно сломленным. Ситуация у него под контролем, говорит он и приказывает всем вооруженным силам вернуться к местам своей дислокации и впредь подчиняться распоряжениям Ельцина, пока он, Горбачев, не вернется в Москву…

Теперь телевидение передает подробные сообщения обо всем, что происходило. Кадры, снятые операторами разных стран, уже обошли весь мир, в России их видят только теперь, после отстранения ГКЧП от власти…

Танки пытаются смять гусеницами баррикаду на пересечении Калининского проспекта и Садового кольца, состоящую из автобусов. Молодые люди бегут им навстречу, они прыгают на танки с плащами, чтобы закрыть водителям обзор. Автобусы горят, юноша падает с танка, и его давят. Страшно изуродованный, он остается лежать в луже крови на асфальте. Первый убитый…

Теперь летят бутылки с горючей смесью, танк загорается, солдат выпрыгивает наружу. В панике он бешено палит из своего «Калашникова» — в воздух, не подпуская к себе людей. Летят и взрываются следующие бутылки с бензином, вспыхивает броня. На танки забираются молодые люди, многие пытаются вытащить солдат из люков. Еще один падает на землю и оказывается под гусеницами. Второй убитый…

Танки движутся среди толпы людей. Прожекторами бронемашин место событий освещается как днем. Худощавый темноволосый молодой человек кричит:

— Не стреляйте! Не стреляйте! Я не вооружен!

Он вскакивает на танк — под номером 536 — открывает люк, наклоняется, очевидно, желая поговорить с солдатами в танке. Раздается выстрел. Молодой человек безжизненно повисает на люке. Третий убитый…

Волнения разгораются!

Люди полностью блокируют танки, не дают им проехать и кричат в лицо солдатам, вылезшим в страхе и смятении из танков:

— Убийцы! Убийцы! — И снова: — Убийцы! Убийцы! — Разъяренные товарищи убитых стаскивают солдат с танков; многие из них поднимают руки.

— Не допускайте насилия! — кричат другие. — Без насилия! — Они, в свою очередь, стаскивают юношей с танков, призывают танкистов повернуть танки назад, — вперед и сам ни один из них не едет. Трое мертвых лежат на мокром асфальте. Возле одного танка сидит командир, пожилой человек в кожаной куртке с широким меховым воротником, лицо в масле и в крови, волосы всклокочены. Сложив руки, он неподвижно смотрит на одного из убитых.

Через четверть часа путь для возвращения танков свободен. На танках братаются солдаты и молодые парни в гражданской одежде.

Новые кадры…

На утро после этой ужасной ночи люди на баррикадах, несмотря на известие об их победе, тихи и печальны. Молодые люди соорудили для троих убитых памятное место. Они погибли не точно на этом месте, но «здесь они вместе с нами», — говорит девушка в микрофон репортера.

Теперь здесь лежат цветы, сигареты, хлеб, соль, водка — русский обычай почтить память умерших. Среди цветов лежат скупые строки стихов.

Диктор сообщает имена погибших: Владимир Усов, Дмитрий Комарь и Илья Кричевский. Русский, украинец и еврей.

— Кричевский еврей, — говорит Лева, обращаясь к Мише, и добавляет: — Вот видишь! Да, у нас был антисемитизм, евреев у нас преследовали — до революции, при Сталине и после него вплоть до Горбачева. Но эти дни изменили страну, для всех началось новое время. — Он радостно смеется. — Ты приехал как раз во время. Двое христиан, один иудей — три героя Советского Союза! Свобода, равенство и братство!

— Да, — говорит Миша. — Перед ликом Всевышнего нет эллина, ни иудея.

Через голову Левы он смотрит на Ирину и грустно улыбается, а она отвечает ему еще более грустной улыбкой. Что-то изменилось в Ирине за эти два дня, и Миша знает, что и почему. Они не выключают телевизор. Только в полтретьего ночи 22 августа по телевидению показывают прибытие в Москву самолета, который доставил сюда Горбачева, его жену Раису и их внучку из Крыма. Все трое совершенно обессилены, они едва держатся на ногах.

24 августа, в субботу, семья Петраковых и Миша снова сидят перед телевизором и смотрят, как хоронят трех молодых людей. От туннеля на Садовом кольце, неподалеку от Планетария, где они погибли, траурная процессия движется к Белому дому и дальше к Ваганьковскому кладбищу. Там в церкви молебен служит патриарх Русской Православной Церкви Алексий II, отпевают Владимира Усова и Дмитрия Комаря. Одновременно перед церковью происходят похороны молодого еврея Ильи Кричевского. Руководит ими раввин Зиновий Коган. Тут было сделано исключение, потому что по иудейским канонам погребение не должно совершаться в субботу.

— Суббота для человека, а не человек для субботы, — говорит раввин. Эти ветхозаветные слова здесь уместны.

— Родители Ильи выразили пожелание, чтобы все трое были похоронены вместе, — говорит диктор телевидения во время трансляции траурной церемонии.

Через несколько дней корреспондент Моника Кемен берет интервью у родителей Ильи. Он был аполитичным мальчиком, говорит мать, пока не прочел «Архипелаг Гулаг». После этого все переменилось. Илья, чувствительный юноша, всегда готовый помочь другому, не мог больше выносить несправедливости. В ту ночь он, невзирая на запреты, в половине одиннадцатого ушел из дома, рассказывает мать. Немного погулять, сказал он…

 

17

Вот как это происходит в жизни. Сначала большие надежды, затем их становится все меньше и меньше, пока, наконец, не остается ничего. Что изменилось в деревне? Бюст Ленина на центральной площади Димитровки подростки под ликующие клики сняли с постамента и выбросили на свалку. Сгнивший барак Дома культуры с советским флагом сожгли. Над входом в сельсовет висит теперь флаг России. Бывшего председателя сельсовета Котикова поставили заведовать службой информации для безработных. Толстяк остался благодарен за это.

Все снова трудятся в колхозе, в котором работать стало совсем невозможно, потому что вечно не хватает то одних, то других запчастей, бензина, смазочных материалов, удобрений, кормов для животных.

Ирина становится молчаливее. Вечерами, после работы, они с Мишей гуляют, и Ирина делится с ним впечатлениями от «Макбета» Шекспира, которого она сейчас читает. Особенно на нее произвела впечатление фраза, сказанная Банко ведьмам:

Никто не может провидеть сев времен, Ирина знает это. И это делает ее такой печальной.

Неясно, что будет теперь, после этих героических и трагических дней? Что станет с гласностью и перестройкой? Что станет с Горбачевым?

— Да, — говорит Ирина, — я тоже думаю о яде во всех нас, яде рабства и преступлений. Неужели мы еще не все пережили? Что нам предстоит еще пережить, Миша? Ельцин, конечно, был смелым, и не только тогда, когда забирался на танк. Мы благодарны ему за то, что хунта не победила. Разумеется, Ельцин вел себя героически. Но что он будет делать теперь, Миша, когда нужно не подвиги совершать, а дело делать?

Известно, что произошло потом. После своего возвращения Горбачев практически сразу же был отстранен от власти. Он выступил за «основательную чистку» коммунистической партии. Уже 23 августа он подвергся со стороны российских депутатов нападкам относительно его роли до и во время государственного переворота, и Ельцин отозвался о нем перед тележурналистами всего мира самым бесцеремонным и унизительным образом. Несмотря на протест Горбачева, к восторгу большинства депутатов Ельцин запрещает деятельность коммунистической партии в Российской Федерации.

Со своей стороны, Горбачев на следующий день отказывается от поста генерального секретаря ЦК КПСС. Он запрещает парторганизации в армии, службе безопасности и милиции и объявляет о самороспуске Центрального Комитета. Собственность партии национализируется. Республики Эстония, Латвия и Литва получают независимость быстрее, чем они могли об этом мечтать. 29 августа Верховный Совет СССР запрещает, вплоть до особого распоряжения, деятельность КПСС по всей стране. Еще раньше было отвергнуто предложение Горбачева о заключении нового договора между республиками. Попытка сохранить государственное единство, таким образом, провалилась. Коль вы способны сев времен провидеть…

Ирина часто плачет, сидя перед телевизором и переживая за Горбачева, которого унизительно отстраняют от власти.

Отец говорит:

— Теперь еще много чего произойдет…

Мать говорит:

— Бог поможет.

Но Бог не помогает этим людям.

Народу этой огромной страны становится жить все хуже и хуже. Жизнь превращается в безумие, часто думает Миша в эти недели, — перевороты, войны, голод, нищета, экологические катастрофы сыплются, как из ящика Пандоры. Однако, замечает Миша, Ирина и он за эти месяцы стали намного ближе друг другу в общей растерянности и беспомощности. Может быть, размышляет Миша, это будет любовью. Конечно, он все это время бесчисленное множество раз загадывал по своему обыкновению «если — то», и в большинстве случаев удачно.

 

18

Чтобы выйти самому и вывести других из состояния летаргии, однажды ненастным ноябрьским вечером, в гостиной с черно-белым телевизором он объявляет семье Петраковых о своем изобретении, эко-клозете.

На большом столе разложены чертежи. Все это выглядит для непосвященных очень сложно, как космический корабль, и Петраковы сперва смущаются, о чем ему и говорят.

Миша смеется:

— Не смущайтесь! Конечно, это выглядит сложно — рабочие чертежи со всеми трубопроводами, вентилями, смесителями, фильтрами и сушилками. Мудренее всего выглядят сушилки, но и они не такие уж сложные! Моя идея проста — проще не бывает.

Ирина смотрит на него с восхищением.

— Представь себе, — говорит Миша, все более воодушевляясь. — То, что перед вами лежит — это чертежи уборной, производящей гумус без канализации, без воды и химикатов!

— Но такое невозможно! — говорит Аркадий Николаевич.

— Возможно! — возражает Лева. — Миша объяснил мне это еще в ГДР. Это экологическая революция, я вам скажу! Мы, с нашим убогим скворечником во дворе, где летом воняет, а зимой можно отморозить задницу, мы живем в каменном веке! Просто срам!

— Лева, перестань, пожалуйста! — просит мать.

— Рассказывай дальше, Миша, — говорит Ирина и кладет ему руку на плечо.

Ах, как чудесно, весь мишин страх перед будущим, все печали и тревоги сразу отступают.

— Продолжим, — говорит Миша и откладывает чертежи в сторону — они действительно своей сложностью сбивают с толку, — прежде всего мой эко-клозет очень прост в использовании и удобен так же, как и обычный унитаз.

— В городах у нас почти везде унитазы, — говорит Ирина, — а в сельской местности многие о них и не слыхали.

Устанавливается продолжительное молчание.

— Но, — прерывает молчание Миша, — но главное достоинство этой системы по сравнению с обычным унитазом в том, что не требуется никаких дорогостоящих водопроводных и канализационных систем.

— И даже воды? — озадаченно спрашивает Аркадий Николаевич.

— Даже воды! — Миша смеется. — Тем самым эко-клозет экономит питьевую воду и предохраняет источники пресной воды от загрязнения. — Он встает, все больше увлекаясь. — Мой эко-клозет — это биологическая система переработки отходов. В нем вся избыточная жидкость испаряется, а отходы разлагаются при помощи природных (это очень важно, природных!) микроорганизмов. Регулируемая подача тепла и воздуха — это тоже выглядит на чертежах очень сложно, но в действительности система очень проста — и постоянное перемешивание ускоряют разложение отходов, и они превращаются — во что?

— В перегной? — спрашивает Аркадий Николаевич.

— Да! — кричит Миша и сопит. — В ценный гумус, которым можно удобрять землю, и она ответит благодарностью. — Миша Кафанке закончил свой доклад и смотрит на всех сияющими глазами. Разве это не открытие, которое сделает жизнь людей удобнее и достойнее, разве это не достойно восхищения, то, что он придумал?

— Чудесно, — говорит Ирина, и Миша от этого чувствует себя счастливым, как король, если время счастливых королей из старых сказок не прошло.

 

19

В декабре они каждый вечер часами сидят перед телевизором, потому что то, что происходит в стране, настолько чудовищно, что не веришь своим глазам и ушам, но нет, все происходит на самом деле.

8 декабря 1991 года в Беловежской Пуще, у польской границы, главы государств России, Белоруссии и Украины объявляют о прекращении существования Советского Союза. Они провозглашают Содружество Независимых Государств, СНГ. До 21 декабря, встречи в Алма-Ате, это содружество находит поддержку всех бывших союзных республик, за исключением Грузии. Ельцин использует эту ситуацию, чтобы в очередной раз потребовать отставки Горбачева, жена которого Раиса после возвращения из Крыма тяжело больна. Хаос и голод царят в огромной стране. Армия глухо выражает недовольство, но потом волнения стихают и там. Коль вы способны сев времен провидеть…

Советский Союз владеет тысячами единиц ядерного оружия, они размещены по всей территории огромной страны, на самолетах и кораблях. Кто знает, где? Кто теперь ими распоряжается? Кто даст гарантию, что между народами страны — некоторые из них враждуют с незапамятных времен — не начнется бессмысленная война и эти ракеты не взлетят? Кто удержит все это ядерное оружие под замком?

25 декабря 1991 года в 19 часов по московскому времени, благодаря разрешению Бориса Ельцина, Горбачев имеет возможность в последний раз выступить перед народом по телевидению — в течение десяти минут. Отчаявшийся человек, прилагая все силы, чтобы сохранить самообладание, объявляет о своей отставке. Он говорит, что уходит чрезвычайно озабоченным. То, что происходит, он считает неправильным и опасным. Он произносит еще несколько фраз, и десять минут кончаются.

Семья Петраковых сидит перед телевизором, как и сотни миллионов людей на земном шаре. Миша смотрит на Ирину. Ее лицо бледно.

После Горбачева говорит Ельцин, «победитель». Все ядерные ракеты и бомбы, говорит он, находятся под его единоличным контролем. Он не объясняет, как ему удалось этого добиться. Мир может быть спокоен, говорит он, началась новая, счастливая эра.

После этого красный флаг, почти семьдесят четыре года развевавшийся над Кремлем, опускается, и водружается трехцветный флаг России.

Вы не способны сев времен провидеть…

 

20

Ирина выходит из комнаты.

Остальные продолжают слушать неслыханные слова, смотреть невиданные кадры.

— Бог поможет, — говорит мать.

Миша чувствует, что сейчас он обязательно должен быть рядом с Ириной. Он ищет ее по всему дому. Он зовет Ирину, но ее в доме нет.

Охваченный внезапным страхом, он бежит на улицу, — там он видит ее силуэт, почти растворившийся в снежной пелене. Она бредет к околице села. Миша быстро хватает ее и свое пальто и бежит вслед за ней.

Плечи Ирины вздрагивают, она плачет. С трудом удается Мише надеть на нее пальто. Он нежно гладит ее по голове, пока ее рыдания не становятся тише, и она немного успокаивается. Некоторое время они идут молча.

— Прости, Миша, — говорит наконец Ирина. Ее слова застревают в горле. — Мне так тяжело сейчас… Лева знает, что я ненавидела коммунистическую партию с тех пор, как научилась думать… Каким чудовищем был Сталин, каким преступником… Да и все остальные… Сколько миллионов людей у нас было уничтожено… Во что превратили негодяи и убийцы прекрасную идею… Но потом… — она замолкает и глубоко вздыхает.

— Но потом? — спрашивает Миша и сопит.

— Но потом пришел Горбачев… Он хотел очистить прекрасную идею от грязи… Он хотел претворить эту идею в жизнь… Братство, равенство и справедливость — что может быть лучше?.. Везде в мире Горбачев находил поддержку… Но у нас ему было безмерно тяжело… К каким хитростям ему приходилось прибегать, к каким компромиссам… Конечно, теперь многие стали умными и говорят, что эти компромиссы и свели на нет его усилия. Как легко и быстро они его осудили… при этом все знают, как трудно в нашей стране сделать хоть что-то лучше… а теперь…

Ирина замолкает, молча идут они по проселку, сквозь снег и мрак.

— Почему Ельцин поступил с ним так… низко? Он свергает его… и так безжалостно его унижает. Ельцин говорит, что Горбачев все делал неправильно… А он — он теперь все делает правильно? Содружество Независимых Государств! Ты посмотри, в стране уже начались вооруженные конфликты… Нас ждет югославская трагедия, там началась самая страшная бойня со времен Гитлера… Сосед против соседа… Я так боюсь, что то, что происходит в Югославии, начнется и у нас… но в тысячу раз хуже…

Ирина снова замолкает и спотыкается о замерзший ком земли, Миша еле успевает ее поддержать. Снежная пелена делает все вокруг нереальным, кусты и деревья, дома, коровники и огни вдалеке, темнота и снежная пелена превращают все в царство теней.

— С Горбачевым у нас впервые могло стать лучше… не сразу… Если бы только люди помогли ему, если бы они только ему поверили… Но они отказали ему в поддержке, растоптали его сердце, как в легенде про Данко… Поэтому я убежала… я не могла этого видеть, как поступает Ельцин… В течение нескольких дней распускается партия… рушится тысячелетнее огромное государство… люди теряют родину… это… это так… унизительно! Когда-то создание Советского Союза потрясло мир; стоило Ельцину щелкнуть пальцами — и больше ничего нет… Ах, Миша, слишком мало яда в нас всех… слишком мало… О Боже, как я ошибалась…

Миша не говорит ни слова. Он дает ей выговориться и выплакаться. Очень осторожно, так, чтобы она этого не заметила, он делает с ней большой крюк и приводит ее домой, в ее комнатку. Ирина, не раздеваясь, бросается на кровать, Миша садится рядом, они по-прежнему не говорят ни слова. Она перестает плакать и лежит неподвижно, он тоже сидит неподвижно, а из гостиной раздаются приглушенные голоса.

 

21

В пятницу, 27 декабря 1991 года, Ельцин звонит Горбачеву в 7 часов утра и предлагает ему до 8.30 освободить его комнаты в Кремле.

Горбачев выполняет распоряжение.

Шеварднадзе говорит американскому корреспонденту:

— Это приведет к катастрофам в республиках.

Украина отказывается возвратить Черноморский флот. Разгорается война между Арменией и Азербайджаном. Ельцин оказывается абсолютно беспомощным: почти все республики заявили, что хотят иметь собственные армии, собственную валюту, отдельно от России. Республики отказываются сдать ядерное оружие.

На Западе страх. Голодный бунт в Ленинграде, который теперь снова называется Санкт-Петербургом. Ожесточенные военные столкновения в Грузии и других частях страны. Командующий армией одной из азиатских республик с мусульманским населением заявляет журналистам:

— Индия, Саудовская Аравия, Ирак и Иран хотят приобрести советские атомные бомбы и ядерные ракеты. Переговоры уже проходят в Цюрихе. Одновременно эти страны предлагают советским ученым-ядерщикам, которым почти не платят, заключить выгодные контракты. Это должно быть предотвращено любыми средствами, чтобы ни ядерное оружие, ни радиоактивные материалы, ни ученые не оказались за границей. Последствия этого для человечества были бы катастрофическими.

 

22

Миша и Ирина привязываются друг к другу все сильнее. Это происходит еще и оттого, что Ирина не может так откровенно говорить с родителями и Левой о своей тревоге. Для Левы она умная и красивая сестра, чей духовный мир приводит его в восхищение, — но какой же слабой чувствует она себя сейчас, потеряв последнюю надежду, как она может сказать об этом Леве?

Аркадий Николаевич пережил безмерно много, он почти не говорит в эти дни, но кто лучше Ирины знает, что в нем происходит! Значит, конец, думает Аркадий Николаевич, все было зря, все. Конечно, социализм теперь объявили заблуждением, и об этом заблуждении надо будет забыть. Однако до тех пор, пока на этом свете существуют богатые и бедные, идеи социализма будут привлекать людей. Но если правота оказалась бессильной, если страна развалилась? Если все, о чем мы мечтали, никогда не осуществится и мир останется агрессивным и порочным? Так думает Аркадий Николаевич, и он ни с кем не хочет об этом говорить, даже с Ириной. Маме легче — у нее есть вера в Бога. С ней Ирина не может говорить о том, что камнем лежит у нее на сердце.

Остается Миша, один Миша. С ним Ирина может говорить обо всем.

Проходят дни, недели. В стране становится все хуже. Это совершенно логично, что теперь демократическая волна откатывается назад, что снова возрождается национализм, опасный национализм, рука об руку с ксенофобией. Возникает праворадикальная партия антисемитов. Кто-то должен быть виновником голода и разрухи, напряженности и войн, того, что мафия поднимает голову, не говоря уже о черном рынке, массовой преступности, нищете. Кто виноват в этом? Ну, кто? Внешние враги — старая песня, теперь ее поют снова.

Особенно громки голоса двух мужчин, которые слышны во всей стране. Один из них — писатель Проханов. Он идеолог Русского национального союза, сторонники которого носят черные рубашки со свастикой на рукавах, правда, эмблема несколько измененная и красного цвета. А лозунг, который выдвинул Проханов, звучит так: нужно защитить государство, неважно, какими средствами, пусть даже это будет фашизм. Другого человека зовут Владимир Жириновский, ему сорок шесть лет, и он говорит: «В трудные времена в нашем народе всегда рождается великий вождь.» Жириновский не оставляет сомнения в том, кто на сей раз избран провидением.

Жириновский основал Либерально-демократическую партию России, которая в действительности не является ни либеральной, ни демократической. «Я хочу, — говорит он, — побольше хорошо работающей экономики и поменьше демократии.» В дальнейшем он хочет восстановления России в ее дореволюционных границах — «в идеале» включая Финляндию. Никакого парламента, никакого разоружения, никаких партий, а вместо этого государство военных. «В ближайшие года России необходим авторитарный режим с патриотически настроенным президентом и состоящим из экспертов патриотическим правительством.» Именно постольку, поскольку он, юрист и востоковед, во многом сходится со старыми коммунистами и их приверженцами в армии, органах госбезопасности и военной промышленности, он находит многочисленных почитателей. Во время первых демократических президентских выборов в России летом 1991 года за него отдали свои голоса 6 миллионов человек, и он, таким образом, занял третье место после Ельцина и бывшего советского премьер-министра Рыжкова. Теперь, во время социальных бедствий и всеобщего хаоса, его бы выбрало гораздо больше людей — если не все 55 или 60 процентов, как говорит Жириновский.

Тучный Котиков снова занял место председателя колхоза и главы сельской администрации, что означает нечто подобное председателю сельсовета. Чем больше все меняется, тем больше все остается по-прежнему, как говорят французы. Такой Котиков всегда оказывается у власти. Какие бы революции ни происходили. Значит, он потребует и в колхозе, и в кабаке сильной власти, не разделенной на какие-то там ветви. Порядок, стабильность — и покончить, наконец, с этим демократическим еврейским сбродом, который и так уже принес столько страданий людям, да… можно уже называть имена.

Миша никогда не отвечает Котикову на такие слова, а Котиков и не ожидает этого. С него достаточно и того, что он сказал это полуеврею и полунемцу еще раз и что в Димитровке многие думают так же, как он.

Однажды вечером, в марте, Миша получает письмо из Ротбухена от участкового Зондерберга, который впоследствии оказался хорошим другом.

Зондерберг хочет знать, как живется Мише, он очень тревожится — за него и за людей в бывшем Советском Союзе, Германии, Югославии и Африке, где многие миллионы людей голодают, за простых людей в Соединенных Штатах, где богатые становятся все богаче, а бедные все беднее. За весь мир чувствует тревогу этот Зондерберг.

«Здесь, в бывшей ГДР, — пишет он, — жизнь идет ко всем чертям, дальше — больше, а те, на Западе, должны за нас платить и платить, конечно, хуже всего там от этого простым людям, так же, как и у нас, безработица и бедность сказываются в первую очередь на них, тут уж ничего не изменишь. Ах, Миша, у нас здесь просто какой-то ад! Каждую ночь буйствуют бритоголовые, неонацисты, правые радикалы — в основном молодые люди, и это самое ужасное! Они врываются в дома, где живут иностранцы, бросают зажигательные бомбы, а немцы стоят рядом и смеются, хлопают в ладоши и кричат, что надо еще и еще, и каждую ночь люди в этих домах на волосок от гибели. Против евреев то здесь, то там тоже начались выступления, а поскольку живых евреев осталось мало, то против мертвых. На еврейском кладбище „Вайсензее“ могилы разорили, а надгробные плиты разрушили, памятник на мосту Путлицбрюкке в Берлине поврежден взрывом; что еще хуже, неонацисты подожгли еврейский памятник в концлагере Заксенхаузен, так называемый еврейский барак, и тот сгорел дотла. Бундесканцлер туда даже не поехал — он ничего не предпринимает против неонацистов и правых радикалов. Политики в Бонне сидят сложа руки, они только говорят о том, что хотят предпринять против правого террора, и при этом все время спорят друг с другом и никак не могут прийти к согласию. С другой стороны, демонстрации противников нацизма, шествия солидарности с евреями, турками и цыганами и собрания памяти жертв фашизма — все это проходит под охраной полиции. Что касается социальных отношений у нас на Востоке, то я приведу тебе только один из многочисленных анекдотов, что у нас рассказывают, — самый короткий и самый злой: встречаются двое восточных, старые друзья, на работе. И все. Смешно. Потому что на работе им не встретиться.»

Миша хочет, не откладывая, ответить Зондербергу, поскольку тот просит об этом. К письму приложена статья, опубликованная в одной из западногерманских газет.

Миша читает статью, а потом идет к Ирине. Уже довольно поздно, но он должен ей рассказать об этом немедленно, и он стучится. Ирина рада видеть его и просит перевести статью.

Миша переводит с немецкого на русский то, что было уже переведено с английского на немецкий, он говорит, а ветер за окном наметает сугробы. Ветер то плачет и вздыхает, то бушует и ревет, но Миша ощущает еще и другой ветер, он хорошо знаком ему, — это тот самый, что блуждает по свету через континенты и океаны шесть тысяч лет. Да, думает Миша, это снова он, мой ветер…

— Эту статью, — говорит он, — написал один писатель, его зовут Роберт Литтелл, живет он в Нью-Йорке. Статья называется «Кто спасет нас от нас самих?» И начинается она так: «Много лет прошло с тех пор, как Никита Хрущев в Организации Объединенных Наций стучал своим ботинком по столу и хвалился: мы вас похороним!»

Ирина уселась на кровать. На ней белая ночная рубашка, она надела свои сильные очки, чтобы лучше видеть Мишу, ей кажется, что в очках она его и поймет лучше.

— Между тем, — переводит Миша, — наоборот, капитализм похоронил коммунизм и стоит теперь у этой разверстой могилы. Но почему-то никто не грустит…

— Это напечатала западногерманская газета? — спрашивает Ирина недоверчиво.

— Да, Ирина, гамбургская газета, называется «Die Zeit». Слушай! — Он переводит дальше: — «Почему по этому счастливому поводу мы должны плакать?» — Миша сопит. — «Нам следовало бы плакать, вспоминая о лучших и умнейших из людей, которые когда-то пожертвовали своими жизнями за идею: во время большевистской революции; в двадцатые и тридцатые годы, когда еще можно было верить в прекрасный новый мир; во время испанской гражданской войны; во время сопротивления Гитлеру. Потому что за основной идеей коммунизма стояло оптимистическое видение идеального человечества: мысль о том, что идеальные люди предоставляют в распоряжение общества свои лучшие способности и получают за это то, что им нужно для полноценной жизни…»

Миша сопит, сглатывает и говорит:

— Меня, Ирина, как и тебя, очень огорчило смещение Михаила Горбачева, который хотел сделать столько добра и многое сделал, стольким людям принес освобождение, однако люди в этой стране теперь его проклинают.

Ирина, не отрываясь, смотрит на него сквозь стекла очков, сильный ветер завывает за окном, а тот неслышный, которому шесть тысяч лет, проносится над Мишей, когда тот продолжает переводить:

— «Мы должны были бы оплакивать себя, потому что у нас нет больше этого идеала; потому что мы пришли к выводу, что человечество не годится для этого; потому что нам приходится признать, что общество функционирует лучше, если оно построено на материальном интересе, стремлении к наживе, жадности, на инстинкте, превращающем нормальных людей в потребителей и приводящем их к накоплению материальных благ ради самого накопления.»

— Не поверила бы, — говорит Ирина, — что американец напишет нечто подобное, а немецкая газета это напечатает. Но приходится верить. Пожалуйста, переводи дальше!

— «Есть еще другое, — переводит Миша дальше, — что я замечаю в глазах присутствующих на похоронах, это — страх.»

— Ах! — говорит Ирина.

— «…Чего еще нам следовало бы бояться теперь, когда коммунизм исчез — нет! — потерпел поражение в борьбе идей? Нам следовало бы бояться необузданного и высокомерного капитализма. Нам следовало бы подумать о том, что исчезновение коммунизма в мире идей, выработанных человечеством, оставило на его месте вакуум… Что сегодня может заставить капиталистов быть порядочными, если альтернатива построения общества погребена в могиле? Что удержит их от эксплуатации неразвитых и слаборазвитых стран южного полушария? Как, в конце концов, сохранить на Западе критическое отношение к ошибкам и язвам капитализма при его теперешних самообольщении и самоудовлетворенности? — Миша сильно сопит. — Капитализм свел коммунизм в могилу. Устоим ли мы теперь перед искушением сделать отсюда вывод, что капитализм достиг совершенства? Прекратим ли мы совершенствование нашей системы? Я боюсь, что да. И поэтому я не испытываю радости от боли и горя тех людей, которые называли себя коммунистами.»

Миша откладывает в сторону статью и смотрит на Ирину, смотрит долго. Оба не говорят ни слова. Потом Ирина снимает очки, обнимает Мишу и целует его в губы. Он тоже обнимает ее и прижимает к себе, и так они сидят, словно каждый стал для другого последней опорой. Они снова целуют и ласкают друг друга, но, когда Миша кладет Ирину обратно на постель и хочет снять с нее ночную рубашку, она отстраняется и говорит:

— Погоди, Миша, погоди… Когда мы были в Москве и зажгли свечи в церкви — если ты еще помнишь…

— Как я могу забыть об этом! — Миша хорошо помнит свое заклинание «если — то».

— Тогда я задумала исполнение желания, но я не сказала об этом, иначе бы оно не исполнилось. А теперь оно исполнилось, Миша. Я люблю тебя. Я люблю тебя всем сердцем.

— Я тоже люблю тебя, Ирина, давно люблю!

— Это первый раз, когда я полюбила.

— Для меня такая любовь тоже в первый раз…

— Вот видишь, поэтому нам сейчас нельзя торопиться. Должно пройти какое-то время, Миша, у нас есть все время на свете. И только тогда это действительно будет прекрасно…

Он выпрямляется.

— Ты не сердишься на меня?

— Нет, — говорит Миша. — Ты права, Ирина, ты абсолютно права. Любовь не надо торопить, у нас есть время, очень много времени.

— Ты чудесный, — говорит Ирина и смотрит на него, и любовь сияет в ее огромных, близоруких глазах.

— Это ты чудесная, — говорит он. — Я был совершенно одинок, пока не приехал к тебе. Ты — самое большое счастье, выпавшее на мою долю. Спи, любимая, засыпай!

— И ты, — говорит она.

Он встает, целует ее в лоб и идет к двери. У двери он еще раз оборачивается. Ирина снова надела очки, чтобы лучше его видеть, и улыбается. Он тоже улыбается ей, а потом легко, как на крыльях, выходит из комнаты и осторожно закрывает за собой дверь. Миша чувствует себя таким сильным, у него так радостно на душе, как никогда раньше.

На следующее утро, выходя с Ириной из дома на работу, он видит на заборе свежую надпись, сделанную белой масляной краской. Она гласит: «Евреи — наше несчастье!».

 

23

Отчистить белую масляную краску с деревянного забора — непростое дело! Вся семья Петраковых и Миша, конечно, тоже, вынуждены теперь заниматься этим после рабочего дня. Надпись большая, и на нее нужно много ацетона или другого растворителя. От испарений першит в горле и слезятся глаза, раздражается кожа, даже в резиновых перчатках. Это очень неприятная работа, и они вынуждены выполнять ее, невзирая на мороз и снег, в течение нескольких вечеров.

Миша каждый раз начинает разговор о том, как ему жаль, что из-за него так получилось, но ему тут же говорят, чтобы он успокоился. С самого начала Аркадий Николаевич сказал:

— Это не имеет к вам никакого отношения, Миша. Здешние люди сроду не видели ни одного еврея или метиса. С чего бы это вдруг они стали делать такие надписи?

— Если это не имеет отношения ко мне, то почему же все-таки эта надпись появилась на нашем заборе? — спросил Миша.

— Тише, Миша, пожалуйста, тише, — говорит Ирина, обменявшись взглядами с отцом. — Это действительно не наши люди сделали!

И Миша держит язык за зубами, хотя это состояние, конечно, совершенно невыносимо. Ведь они стараются, чтобы никто их за этой работой не видел.

Когда краска размягчилась, ее можно соскребать шпателем, но только в тех местах, где древесина гладкая. В местах стыка досок приходится выковыривать краску долотом. И все это только для того, чтобы убрать надпись, соскребая букву за буквой. Под конец все чувствуют себя разбитыми, руки болят, глаза раздражены. После бани они пьют горячий чай, чтобы не простудиться, потому что на улице минус 15.

Когда через неделю краски на заборе почти не осталось, становится видно, что растворитель обесцветил древесину.

— Придется заново покрасить эту часть забора, — говорит Аркадий Николаевич, который за эти дни почти не произнес ни слова. Мария Ивановна чаще, чем всегда, молится, а Ирина тайком плачет. Миша чувствует свой ветер, древний ветер, и ему очень плохо. Сколько несчастий он принес людям, которые его любят. Когда они окончательно разделались с грязной работой, Аркадий Николаевич говорит:

— Теперь забор неделю будет сохнуть, а потом мы сможем его снова покрасить.

Это ужасно. Ирина, отец и Лева теперь всегда ходят на работу вместе с Мишей, домой он возвращается, сопровождаемый ими. Ему стыдно, ему горько, и ветер, ветер опять здесь. Днем и ночью он слышит голос ветра: уходи прочь, прочь, прочь…

— Я этого не хочу, — говорит Миша однажды.

— Чего не хочешь?

— Чтобы вы все время меня охраняли.

— Не говори глупостей! — говорит Лева. — Мы тебя не охраняем.

— Кого же вы тогда охраняете?

— Друг друга, — говорит Аркадий Николаевич. — Я уже говорил, Миша, что к вам это не имеет отношения.

— Если это не имеет ко мне отношения, Аркадий Николаевич, — настаивает Миша, — то почему один парень на работе сказал мне вчера «жиденок» и предложил мне убираться отсюда?

— Где это было?

— В коровнике.

— Что за парень?

— Я его не знаю. Но он это сказал.

— Черт возьми, идиотов везде хватает, — говорит отец.

И он произносит это с такой безнадежной злостью, что Миша зарекается говорить об этом. Он ничего не рассказывает о том, что произошло у него с колхозником, встретившимся ему по дороге в поле. Он уже пожилой и издалека даже приветливо кивает головой, но потом, подойдя поближе, плюет в сторону Миши и говорит:

— Жид проклятый! Это вы распяли нашего господа Иисуса Христа!

Миша молча утирается и идет дальше. Что он может ответить? Что он не распинал Иисуса Христа? Что Иисус Христос сам был евреем? Или ему надо было разъяснить старому колхознику, какая разница между евреем и полуевреем?

В тот же день его вызывают к Котикову, в правление. Глава сельской администрации, бывший несколько месяцев назад председателем сельсовета, не предлагает Мише даже сесть. Он восседает за огромным письменным столом и снова обрел вальяжность и уверенность. Только самую чуточку он утратил свой командный тон, ах, всего лишь самую малость, это бывает с такими, как Котиков, не только в России, о нет!

— Михаил Олегович, — говорит Котиков, — мне вчера звонили из Москвы. Из комиссии по делам иностранцев. Мне сказали, что на строительстве требуются водопроводчики и сантехники. Поэтому с завтрашнего дня вы будете работать не здесь, а на строительстве в Москве.

— Ho… — начинает Миша.

Котиков прерывает его:

— Что, Михаил Олегович? Что «но»? Вам это не подходит? Вы можете заявить, что вам это не подходит! Тогда ваш вид на жительство будет немедленно аннулирован, и вы сможете немедленно возвратиться в вашу прекрасную Германию. Мы никого не держим. И вас в том числе. Так вы хотите назад в Германию, Михаил Олегович? — И Котиков смотрит на Мишу со зловещей улыбкой. — Это я вам могу быстро устроить.

— Нет, я не хочу назад в Германию! — говорит Миша испуганно. — Я хочу остаться здесь!

— Надо же, — говорит Котиков. — Почему же тогда вы сказали «но»?

— Я хотел сказать, что у меня и здесь много работы.

— Никакой работы для вас здесь нет, Михаил Олегович, — говорит Котиков и зажмуривает свои поросячьи глазки.

— Кто это сказал? — спрашивает Миша возмущенно.

— Я это говорю, — отвечает Котиков, — и как председателю колхоза мне хорошо известно, для кого тут есть работа, а для кого нет. С сегодняшнего дня для вас здесь больше нет работы, Михаил Олегович, я сообщил об этом в центральную службу занятости, когда они спросили, нет ли у нас водопроводчика или сантехника для большой стройки в Москве. У них там каждый водопроводчик и сантехник на счету, так они говорят. А я ответил, что у меня есть один, которого я могу им послать. Я только выполнял свой долг, Михаил Олегович, административный долг. Сейчас, когда стране трудно, каждый должен приложить все свои силы, чтобы выполнить свой долг, а вам, как иностранцу, надо особенно стараться. Но, конечно, если вам это не подходит, то… — Котиков поднимает бланк в руке — …я должен буду, разумеется, доложить об этом, и вам придется возвращаться домой. Так что все просто, друг мой.

Миша думает о том, насколько гнусен и подл этот человек, но говорит другое:

— Кто же говорит, что я не хочу, господин председатель, я согласен.

— Хорошо, — удовлетворенно кивает головой Котиков, ставит печать на бланк и отдает его Мише. — Здесь указан адрес строительного участка. Завтра утром в семь вы выходите там на работу.

— Но как я попаду в Москву так рано, господин председатель?

— Вы знаете экспедитора Григория Чебышева, он каждое утро сопровождает в Москву машину с молоком, — говорит Котиков. — Не смотрите на меня так! Конечно, вы знаете Григория, это ваш хороший знакомый. Тогда, во время путча, он каждый вечер привозил свежие новости из Москвы, чтобы Ирина Аркадьевна или ее брат могли рассказать их вам, пока вы сидели под арестом.

— Это… — начинает Миша, но испуганно замолкает. Все-то он знает, этот Котиков!

— Это неправда? — спрашивает тот нетерпеливо. — Вы хотите сказать, я лгу, Михаил Олегович?

— Что вы, как я могу такое сказать! — бормочет Миша.

— Котиков все знает, — говорит глава сельской администрации о себе в третьем лице. — Не имеет смысла обманывать Котикова. И за все, что делают против Котикова, воздастся. Итак, завтра утром вы с Григорием Чебышевым едете в Москву, а там на метро к месту работы. Придется уж встать пораньше, ха-ха-ха, молодому человеку это даже полезно для здоровья и удержит его от дурных помыслов. Для таких, как вы, Михаил Олегович, есть вообще только одна-единственная мысль, которую надо постоянно держать в голове: если вы не будете выполнять — причем выполнять безоговорочно — мои распоряжения, то с вашим видом на жительство будет покончено, тогда вам придется уезжать из России, понятно?

— Понятно, господин председатель, — говорит Миша с полупоклоном и добавляет: — Я сердечно благодарю вас за вашу заботу обо мне!

Мишу совсем не удивляет, что никто в семье Петраковых не возмущается, когда он рассказывает о том, что теперь должен ездить на работу в Москву. В эти дни все в доме очень серьезны и молчаливы.

И вот Миша каждый день встает в полпятого утра, идет на железнодорожную станцию и едет с Григорием Чебышевым в столицу. Там он работает на строительстве высотного дома, а вечером возвращается в Димитровку. Часто от усталости он сразу же раздевается, падает на кровать и засыпает как убитый, а в полпятого, в холоде и потемках, ему снова надо вставать. За короткое время Миша совсем исхудал, но он полон решимости вынести все, лишь бы можно было остаться в Димитровке с Ириной.

Ее и других членов семьи он теперь может видеть лишь изредка, только по воскресеньям, и выглядят они бледными, удрученными и печальными. Он не решается ни у кого из них спросить, в чем дело, только у Григория он, наконец, спрашивает об этом однажды по дороге в Москву.

— Ты не знаешь? — переспрашивает у него Григорий.

— Нет, — говорит Миша. — Скажи же мне! Что случилось?

— Этот Котиков, будь он трижды проклят, — говорит Григорий, — мстит теперь всем за те августовские дни. Аркадию Петракову он нашел работу на улице, это тяжелая работа, а Ирину взял к себе в бюро секретаршей. Он диктует ей разные письма и распоряжения, а она их печатает на допотопной машинке…

— Но она ведь совсем не умеет печатать на машинке!

— Это так, — говорит Григорий. — Она старается, как может, конечно, но от волнения и неуверенности ошибается, и, если на странице есть хоть одна опечатка, Котиков ругается и заставляет всю страницу печатать заново. Для бедной Ирины это настоящая пытка, а Лева… нет, этого я тебе лучше вообще не буду говорить.

— Говори немедленно! — кричит Миша.

— Ну, ладно, — говорит Григорий, — так вот, Лева теперь должен чистить уборные и выгребать навоз. Можешь себе представить, как от него воняет, как все от него шарахаются. Каждый вечер, перед тем, как ты приедешь, он отмывается дочиста, чтобы ты не заметил. А для Марии Ивановны… — Григорий проглатывает подступивший к горлу комок — …для нее Котиков подстроил нечто совсем из ряда вон выходящее.

— Что?

— В магазине всегда очереди, но перед ней почему-то всегда стали заканчиваться продукты. Теперь ей приходится просить других женщин, чтобы они покупали для нее, но многие отказываются, потому что все в деревне боятся Котикова… Удивительно, как у вас еще есть продукты.

— Но почему? — кричит Миша в ужасе от услышанного. — Из-за чего все эти беды?

— Ну, из-за тебя, конечно, — говорит Григорий.

— Из-за меня? Почему?

— Котиков сказал, что если на тебя будут жалобы, то он сообщит об этом, куда следует, и твой вид на жительство аннулируют.

От ужаса Миша чуть не плачет.

— Э… это неправда! — бормочет он.

— К несчастью, это именно так, — говорит Григорий. — У нас всегда так было и всегда так будет, Миша.

Между тем надпись на заборе — «Евреи — наше несчастье» — появляется снова и снова. После нескольких безуспешных попыток борьбы с ней Аркадий Николаевич говорит домочадцам:

— Прекратите, это бессмысленно, черт с ним, с этим забором…

Лева, Ирина и Мария Ивановна молча уходят, а Аркадий Николаевич внезапно впадает в ярость. Он ругается, а потом бежит к Котикову. Глава администрации живет один, у него нет ни жены, ни семьи, в доме грязно и неуютно; Аркадий Петраков застает его в кухне. Котиков сидит на полу, сыплет порошок из бумажного пакета в щели и смеется.

— Евгений Сергеевич, — говорит Аркадий громко, — вот ты где!

Толстяк сидя поворачивается, поднимает на того свои свиные глазки и говорит:

— Я дома по делам не принимаю!

— Мне надо с тобой поговорить, Евгений Сергеевич, — говорит Аркадий.

— Интересно, о чем, — ворчит Котиков и продолжает сыпать порошок.

— Что ты тут делаешь? — спрашивает Аркадий Николаевич.

— Травлю муравьев, — отвечает толстяк и смеется.

— Что?

— Порошком травлю муравьев! У меня здесь где-то муравейник, может быть, в одной из кадок для цветов. Эти насекомые заползают во все комнаты, больше всего в кухню. Вот я и сыплю яд. Они его жрут и сдыхают. Вот! — говорит толстяк и трясется от смеха. — Видел, одного только что разорвало! И вот! И вот, и вот, я сейчас умру от смеха!

— Какое это веселое занятие — травить муравьев! — удивляется Аркадий Николаевич. — Может быть, это еврейские муравьи? Лучше всего тебе представить, что это не еврейские муравьи, а просто евреи! Тогда тебе это доставит еще большее удовольствие!

— Что это за разговор! Что тебе вообще надо? Зачем ты пришел?

— Ты знаешь!

— Понятия не имею!

— Это твои проделки! — Аркадий Николаевич сжимает кулаки. — Ты послал Мишу в Москву. Ты пригрозил ему высылкой. Ты поставил меня, Ирину и Леву на унизительную работу. Мы должны делать все, что ты потребуешь, только чтобы Мишу не выслали из России. Эта мазня на нашем заборе — тоже твоих рук дело, и теперь с меня хватит. Завтра я поеду в Москву и заявлю на тебя, куда следует.

— Ты можешь заявлять на меня, куда хочешь, — говорит Котиков, но опасливо косится на кулаки Аркадия. Он с удовольствием еще посмеялся бы над муравьями, которые, подыхая, переворачиваются на спину и болтают ножками, — Котикову это кажется безумно смешным. Но Аркадий не разделяет веселья, и Котиков говорит с серьезным видом: — Они действительно затребовали Мишу Кафанке на эту стройку, а работа в колхозе может быть всякой, только не унизительной. А о твоей мазне на заборе я не имею понятия. У тебя нет ни одного свидетеля.

— Зря ты на это рассчитываешь, есть у меня свидетели! — блефует Аркадий.

На самом деле у него никого нет, но Котиков испуган:

— Кто это? Что за скоты меня выдали?

— Ты сам только что себя выдал, — усмехается Аркадий.

Котиков понимает, что сделал промах, и говорит с нескрываемой угрозой:

— Я, — говорит он, — я поеду завтра в Москву, мой дорогой, и заявлю на тебя и на всех твоих диссидентов, только я не пойду в суд, нет, я заявлю на вас в мою партию, в Либерально-демократическую партию России!

— Вот как, ты уже снова пристроился? — говорит отец. — Свинья грязи найдет!

— И об этом я сообщу! Я лично знаю нашего вождя, Владимира Жириновского! Слышал о нем?

— Да, — говорит отец, — об этом психе я слышал.

— Ты скоро узнаешь, какой он псих, — говорит Котиков. — Каждый день число его соратников увеличивается на тысячи, молодежь к нему валом валит.

Аркадию Николаевичу становится не по себе. Он слышал, как действуют штурмовики ЛДПР. Они наводят страх на всех. Несмотря на это, Аркадий Николаевич говорит:

— Завтра я буду в Москве и найду на тебя управу.

Но он не верит собственным словам, а Котиков, потеряв к нему интерес, вновь обращается к муравьям, которые переворачиваются на спину и дрыгают ножками.

 

24

Возвратившись домой, Аркадий Николаевич застает всех в гостиной.

Мария Ивановна плачет, Ирина понуро сидит рядом, а у Миши с Левой красные от гнева лица. Только что они кричали друг на друга, но все вдруг внезапно замолчали, как только вошел отец.

— Где ты был? — спрашивает Мария Ивановна.

Аркадий Николаевич только машет рукой.

— Что здесь случилось?

— Миша, — говорит Лева.

— Что Миша?

— Он хочет уехать.

— Что? — Аркадий Николаевич подступает к Мише.

— Хочу уехать, — отвечает он.

— Не говори глупостей!

— Это не глупости. Конечно, я не хочу уезжать, но я должен!

— Ты должен остаться здесь, — говорит Аркадий Николаевич, — вот что ты должен!

— Я не имею на это права, — тяжело вздыхает Миша. — Я не хочу, хотя мое сердце разрывается. Я принес вам неприятности, людям, которых люблю, прежде всего, Ирину. Я просто не имею на это права. И поэтому должен уехать. Григорий рассказал мне, что вы терпите из-за меня.

Все говорят, перебивая друг друга. Миша никуда не уедет. Он останется здесь. Они этого добьются, если только будут держаться вместе. Тогда всем неприятностям придет конец.

— Этому не будет конца, — говорит Миша мрачно.

— Нет, будет! — кричит Ирина. — И мы тебя не отпустим, никогда, никогда!

— Никогда! — подтверждает Лева. — Нельзя мириться с ложью о том, что евреи — наше несчастье… А ты вообще еврей только наполовину! Это же клевета! Мы должны бороться за правду!

— Пожалуйста, не надо, — говорит Миша.

— Почему не надо? — спрашивает Ирина.

— Потому что правда… — начинает Миша и обрывает фразу на середине.

— Потому что правда..?

— Потому что правда — это всегда лишь то, во что люди хотят верить, — устало заканчивает Миша.

 

25

6 апреля 1992 г., 1 час ночи

Ирина, любимая!

Сейчас, когда ты читаешь это письмо, я уже покинул Димитровку. Прости меня, пожалуйста, что я прощаюсь таким образом, душа моя, я должен уйти, когда ты и все другие спят, потому что вы не отпустили бы меня, я это знаю. Но уйти я должен, только так я могу избавить вас от дальнейших подлостей и бед, а себе сохранить жизнь. Не думаю, что я преувеличиваю, однажды в Германии я уже это пережил.

Никто не может быть несчастнее меня оттого, что я вас покинул, особенно теперь, когда я знаю, что ты тоже любишь меня. И это, поверь мне, прощание не навсегда, а лишь на время. Мы увидимся снова!

Написав письмо, я пойду в колхозный гараж — я прошу прощения у Левы — и возьму машину, чтобы поехать на ней в Москву. У меня большой багаж, а автобусы сейчас не ходят.

Пожалуйста, скажи Леве, что я поставлю машину в Москве на стоянке у моста через Москва-реку на Кутузовском проспекте.

Я хочу получить выездную визу, а в американском посольстве — визу на посещение Соединенных Штатов. У меня хватит денег на самолет до Нью-Йорка, я хочу поехать туда, потому что в Бруклине, ты знаешь, живет двоюродная сестра моей матери. В Нью-Йорке я хочу предложить деловым людям мой проект эко-клозета, может быть, мне повезет, и я найду кого-нибудь, кто вложил бы достаточно денег, чтобы мы смогли начать их выпуск. Если все пойдет хорошо, я вскоре начну зарабатывать достаточно много; тогда я вернусь и заберу тебя и Леву, а также твоих родителей, если только они смогут уехать со своей родины. Лева сможет, я не сомневаюсь, но пожилым людям это часто бывает очень трудно сделать. В любом случае я хотел бы потом обеспечивать средствами для жизни твоих родителей, Лева сможет помогать мне в деле, а мы с тобой, душа моя, в Америке поженимся, и у нас будет свой дом.

Обнимаю тебя крепко-крепко и целую тысячу раз. Я каждую секунду думаю о тебе и буду думать до нашей новой встречи, я желаю тебе здоровья, счастья и мира, твой, всем сердцем тебя любящий, всегда преданный

Миша.

 

26

Да, много очередей я уже видел в Москве, думает Миша в 9 ч. утра во вторник 7 апреля, входя в здание, где расположено Управление виз и регистраций Министерства внутренних дел, но здесь самая большая. Эта очередь начинается на улице и движется, по четыре человека в ряд, по широкой лестнице на четвертый этаж. Там, наверху, как слышал Миша, ему надо пойти налево, слева есть окошки, за которыми служащие рассматривают заявления на выезд от иностранцев и выдают визы. Для этого нужно, естественно, заполнить анкету и точно указать цель поездки. Мише не о чем беспокоиться — в голубой пластиковой папке, купленной еще в ГДР, находятся светокопии его изобретения, чтобы каждый мог убедиться, что он говорит правду.

Он уже был здесь несколько дней назад, но в самом здании еще ни разу, только на улице в огромной очереди. Через несколько часов ожидания любезная девушка дала ему бумажку, на которой стоял номер.

— Ступайте лучше домой, — сказала милая девушка, — а завтра рано утром приходите снова! За один день вы не дойдете до окошка. Может быть, за два дня. Во всяком случае, завтра с вашим номером вы будете стоять намного ближе на лестнице.

— Большое спасибо, — поблагодарил ее Миша и подумал, что номера — это отличная идея. Очередь длинная, подумал он, а ведь нельзя стоять в очереди и днем, и ночью. Ему стало смешно, потому что он вспомнил анекдот о бананах и евреях, который недавно рассказывал Лева. Значит, если евреи в России — избранный народ, то полуевреи таковы хотя бы наполовину, и, возможно, думает Миша, мне удастся пройти в УВИРе в два раза быстрее, чем простым русским. Это полнейший идиотизм, но Мишу эта мысль поддерживает.

Конечно, суровая действительность его отрезвляет. Очевидно, что потребуется много дней, может быть, недели, пока он получит все, что нужно: выездную визу и билет на самолет. Возможно, теперь ему придется спать в зале ожидания Белорусского вокзала. О гостиницах не может быть и речи, пансионов просто не существует, друзей в Москве у него нет, значит, остается только зал ожидания. Там он уже провел минувшую ночь, там тепло и полно людей, у которых, как и у него, нет дома. Рано утром 6 апреля он впервые появился здесь. Он сдал свои три чемодана в камеру хранения, а потом поставил грузовик на стоянку на Кутузовском проспекте у моста через Москва-реку, как обещал в письме Ирине. Старый таксист отвез его даром — даром, какие милые люди эти русские! — обратно на вокзал и сказал, что в зале второго класса милиционеры не так строги, и, если повезет, они могут его не тронуть. Теперь Миша надеется, что ему снова повезет.

Атмосфера и люди в этом зале напомнили ему, много прочитавшему, «На дне» Максима Горького. Зал полон самых разных женщин и мужчин, старых и молодых, есть и дети, у всех усталый вид и поношенная одежда. Люди пристроились на скамьях или на полу, и для него тоже нашлось место. Он так устал, что мгновенно заснул глубоким сном. Утром в вокзальном буфете он получил бумажный стаканчик горячего чая — тоже бесплатно. Так разве они не добрые люди, эти русские! После этого ночевавшие в зале ожидания взяли свои пожитки и отправились по своим делам — одни к поездам, другие — попрошайничать.

Миша тоже рано тронулся в путь. До Министерства внутренних дел он доехал на метро, а там отметил свою бумажку с номером, после чего прогулялся по городу и вернулся к Белорусскому вокзалу.

Зал ожидания полупустой. В уголке на скамейке устроился мальчик лет десяти, он решает кроссворд и что-то напевает про себя. И тут Миша видит, почему этот мальчик сидит здесь: у него только одна целая нога, другая ампутирована до колена, мальчик на костылях. Миша заговаривает с ним, мальчика зовут Тимка, они очень рады, что могут поговорить друг с другом, особенно Миша.

Тимка рассказывает, что с ним произошел несчастный случай, он попал под трамвай, у него отняли правую ногу. Это было полгода назад, но ничего страшного, ему живется неплохо, у него есть папа и мама, они оба просят подаяние и заботятся о нем. Как только культя перестанет так жестоко болеть, Тимка тоже пойдет просить, и, конечно, у него это получится неплохо: такой маленький калека на улице у всех будет вызывать сострадание.

Миша опечален рассказом Тимки. Он идет в буфет и покупает два бутерброда с колбасой, — один для мальчика, другой для себя. Два бутерброда стоят 40 рублей. На одну немецкую марку можно купить 16 бутербродов, а на доллар — целых 25, но для русских это все равно очень дорого, потому что зарплаты у них нищенские. Конечно, здесь один глава семьи не может прокормить домочадцев, все пытаются заработать, но работы нет, и удивительно, как этот народ умудряется не умереть с голоду!

Миша и Тимка сидят рядом и жуют бутерброды; теперь Миша рассказывает о себе. Он одинок и несчастен и рад довериться первому встречному, такому же несчастному. Он рассказывает ребенку, что приехал из Ротбухена. Ротбухен находится около Берлина, Берлин — в Германии, очень далеко отсюда. Он приехал к другу в Димитровку, но теперь ему надо уезжать, он сделал изобретение, с которым он хочет ехать к своей двоюродной тетке, которая живет в Нью-Йорке. Для этого ему нужна выездная виза и въездная виза из России в Соединенные Штаты Америки. Все это и еще многое другое рассказывает Миша маленькому Тимке с ампутированной ногой.

Потом они играют в карты, затем Миша приносит еще два бутерброда из буфета, после чего они выходят на платформу и несколько часов наблюдают, как приходят и отходят поезда.

К вечеру усталость дает о себе знать, и каждый ищет для себя скамейку в зале ожидания, чтобы поспать. Миша видит во сне американскую Статую Свободы, которую он видел как-то раз на фотографии. Статуя Свободы приглашает его пожаловать в Новый Свет и говорит, что, пока он не найдет для себя пристанища, он может ночевать у нее на голове, там хватит места, а с ее короны открывается великолепный вид на Нью-Йорк.

Мише снятся приятные сны, а когда он, наконец, просыпается, зал снова набит людьми — должно быть, он проспал много часов подряд. Люди шумят и веселятся, у кого-то день рождения, они пускают по кругу бутылки самогона. Миша не может отказаться и пьет со всеми за здоровье именинника, плешивого старика. Потом он пьет снова, и ему становится хорошо. Все поют песни, кто-то танцует, и Миша забывает о своем горе. Он поет вместе со всеми, пьет вместе со всеми, многая лета имениннику!

Старуха, сидящая рядом с ним, берет его правую руку и внимательно ее разглядывает.

— Что ты там увидела? — спрашивает Миша.

На старухе поношенное пальто и обтрепанный красный платок. Ее лицо все в морщинах, но оно накрашено — ярко-красные губы и щеки и жирные черные линии в том месте, где когда-то были брови. Под глазами тени, выглядит она гротескно, — такое и Горькому не снилось, думает Миша. Только глаза старухи смотрят молодо.

— Я гляжу на твою руку, — говорит старуха.

— Да, я понимаю, — отвечает Миша. — Но почему?

— Потому что ты мне интересен. Я гадалка, понимаешь? Лучшая в Москве, можешь спросить, кого хочешь, меня зовут Соня, а тебя?

— Миша, — говорит Миша. — Миша Кафанке. Очень любезно с твоей стороны, что ты хочешь погадать по моей руке, но у меня очень мало денег…

— Кто говорит о деньгах? — спрашивает Соня. — Когда я тебе все скажу, ты дашь мне столько, сколько сможешь, а если ты мне совсем ничего не дашь, я тоже не обижусь. Мне самой интересно, какое у тебя будущее. Давай-ка посмотрим…

Она внимательно изучает линии на ладони Мишиной правой руки, сравнивает их с линиями на левой руке, бормочет что-то про себя, смеется, качает головой, два раза выпивает, потому что как раз одна из бутылок с самогоном оказывается возле нее, и Миша тоже дважды выпивает, теперь он уже хорошо принял. Где же, собственно, мальчик с ампутированной ногой? — думает он. — Где Тимка? Он не может его найти, но все уже немного плывет у него перед глазами, может быть, он не видит Тимку только потому, что пьян.

— Ну, Соня, — говорит он, — так что там у меня?

— М-да, — бормочет Соня, источая все запахи грязной одежды и давно не мытого тела. — Ну, во-первых, я вижу, что ты не здешний… Ты приехал очень издалека…

— Как ты это видишь? — спрашивает Миша.

— Спокойно! — говорит Соня. — Сейчас тебе нельзя говорить. Я должна сосредоточиться, это очень трудно. Я вижу это по линиям твоей руки. Я все по ним вижу, всю твою жизнь. Я же тебе сказала, что я лучшая гадалка в Москве… Гм, гм… так вот мне кажется… нет, в этом я совершенно уверена, ты из маленького местечка вблизи большого города… очень большого… Дай-ка посмотреть другую руку… Да, очень большого города…

— Верно, — говорит Миша, затаив дыхание. — Это… это же невероятно… Ты все это можешь прочесть по моей руке, Соня?

— Я еще много чего могу по ней прочесть, — говорит Соня. — Ты долго прожил в этом маленьком местечке… у тебя очень интересная профессия…

Миша вытаращил глаза. Этого же не может быть, думает он, этого не может быть!

— По твоим рукам видно, что ты работаешь ими.

— Да, — говорит Миша взволнованно, — я сантехник.

— Друг… это видно совсем четко, у тебя есть очень хороший друг. Он живет где-то здесь неподалеку… у тебя за плечами долгий путь. Я вижу здесь красивую молодую женщину… погоди-ка… она родня твоему другу… Ты любишь ее больше всего на свете, и она тоже тебя любит… но теперь ты должен ее покинуть, потому что твоя жизнь гонит тебя из России…

Мише эта пестрая старуха кажется все загадочнее. Откуда она знает о его профессии, о Леве и Ирине? Откуда? И теперь этому книжному червю приходит, наконец, в голову мысль, кого она ему напоминает: сумасшедшую из пьесы Жана Жироду, эту сказочно добрую, мудрую и человечную «графиню», которая создает в клоаках Парижа для опустившихся, разочарованных и безработных жалких созданий рай дружбы и счастья. Да, эта Соня — та же безумная, но с Белорусского вокзала Москвы!

— Откуда ты все это знаешь? — шепчет Миша.

— Ах, дорогой, я знаю только чуть больше, чем другие. Мне говорят об этом человеческие руки.

— Но этого не может быть! — кричит Миша. Тут снова возникает бутылка, кто-то говорит, что он должен выпить за здоровье именинника, и он это делает. Голова у него кружится, но мыслить он все еще может.

— Это же невозможно, Соня! — удивленно повторяет он.

— Невозможно? — спрашивает она и сочувственно смеется, показывая два ряда почерневших обломков зубов. — Много ты понимаешь в том, что возможно! Вот уж воистину был бы несчастным мир, если бы в нем было только то, о чем мы знаем.

— Да, это верно, — говорит Миша, глубоко потрясенный. Ведь он очень суеверен, со всеми своими заклинаниями и играми «если — то». Этой гадалке попался как раз тот, кто ей нужен. Ему не приходит в голову мысль, что он рассказал обо всем, что она читает у него по руке, еще утром Тимке, а тот, в свою очередь, другим, и ей в том числе. Едва ли бы эта мысль пришла ему в голову, даже если бы он не выпил столько самогона.

— Ты себе даже не представляешь, какие удивительные вещи случаются в жизни, — говорит Соня. — Я знаю об этом совсем немного, я всего лишь гадалка… Ну и ну! — восклицает она, уставившись на Мишину ладонь.

— Что «ну и ну»?

— Да ты изобретатель! — говорит Соня и смотрит на него своими сверкающими глазами. — Ты сделал большое открытие… Да, все это есть на твоей руке, видишь, где эти две линии перекрещиваются, это холм гениальности… Твое изобретение связано с твоей профессией… Или что-то с землей… Ты делаешь хорошую землю, которая может помочь бедной, больной земле выздороветь…

Миша все это слушает с жадностью — это и невероятно, и правда.

— Я права? — спрашивает Соня. Он кивает. — Не говори мне, что ты изобрел, Миша! Не говори мне этого… Ты все основательно обдумал и начертил… Надо быть очень внимательным, чтобы никто не украл у тебя чертежи, потому что своим изобретением ты добьешься счастья, Миша… ты станешь богатым и счастливым… Да, это здесь написано, все написано на твоей руке…

— Эко-клозет, — выдавливает из себя Миша.

— Что?

— Я изобрел эко-кло…

— Не надо! — говорит Соня резко. — Не продолжай! Я не хочу знать, что ты изобрел. Я знаю, что ты что-то изобрел, этого достаточно… Дай, посмотрю дальше… Ты пережил много несправедливости… много горя.

Миша едва сдерживается. Много горя! Она говорит, много горя. Господи, как все это невероятно.

— Но горе пройдет… ты будешь счастлив со своей любовью… тебе предстоят долгие странствия… одно поведет тебя через большую воду… в большой город… Смотри, все это можно здесь увидеть, на этих скрещивающихся линиях… Покажи-ка твою левую руку… Вот, пожалуйста, точно такой же крест! Да, огромный город на другом берегу моря… там живет…

— Моя двоюродная тетка…

— Ты не должен перебивать меня, Миша! — говорит Соня почти гневно. — Разве ты не видишь, как мне надо напрягаться и сосредоточиваться? Так что тише, я прошу тебя!

Миша кивает, вздыхает и кивает. Господи, как ему хорошо!

— Все будет не так просто и гладко… хотя все кончится благополучно. Будет много, много препятствий… и приключений, и опасностей…

— Опасностей?

— Замолчи, я тебя умоляю! Да, опасностей, дорогой, большие опасности ожидают тебя… уже скоро… все новые и новые… Я вижу женщин… одна очень красивая… и другая тоже красивая, но совсем не такая, как первая… Одной ты должен остерегаться… Я не могу сказать, какой… Я могу только сказать тебе, что ты преодолеешь все опасности, даже самые страшные, да, да, будет несколько очень неприятных случаев… Иногда тебе будет казаться, что пришел конец… Но смотри, вот эта длинная толстая линия! Это линия твоей жизни. Несколько раз она исчезает, как бы обрывается, но потом она продолжается… снова продолжается… Ты — человек, которого ожидают и большое горе, и большое счастье… А теперь слушай внимательно, что я скажу, Миша: даже самое большое несчастье, которое выпадет на твою долю, не сможет тебя сломить, при условии, что ты никогда не потеряешь мужества и никогда не перестанешь надеяться. Ты это понял?

Миша молча кивает.

— В жизни, собственно, есть только один грех, — говорит сумасшедшая с Белорусского вокзала, — вот он: потерять мужество и надежду. От этого зависит твоя жизнь, если ты их не потеряешь, то достигнешь всего, чего желаешь… — Появляется бутылка, Соня делает большой глоток, потом Миша, и Соня говорит:

— Поверь мне, Миша! Посмотри на мои ногти! Что ты видишь?

— Они грязные, — говорит Миша.

— Нет, — говорит Соня. — Они не грязные. Они посинели оттого, что я так сильно напрягалась. Они всегда от этого синеют, это все ложится на сердце, такое невероятное напряжение каждый раз. Я смертельно устала и больше ничего не скажу. Но теперь ты знаешь ответ, да?

— Да, — говорит Миша, потрясенный до глубины души, — теперь я знаю ответ. Как мне тебя отблагодарить? Как? Скажи мне, Соня! — кричит Миша, потому что рядом запели песню, красивую и печальную.

— Мне надо жить, дорогой, — говорит Соня, тоже громко. — И раз уж ты заговорил о деньгах… Мне надо совсем немного…

— Сколько ты хочешь?

— Раз ты приехал из Германии, — говорит Соня, — у тебя же есть несколько немецких марок…

— Сколько ты хочешь? — спрашивает он. — Сколько, Соня?

— Может быть, две немецкие марки?

— Две марки?

— Извини! Может быть, одну?

Миша достает свой кошелек и долго роется в нем, потом дает Соне десятимарочную купюру.

— Вот, пожалуйста!

— Спасибо тебе, — говорит она, пораженная. — Ты добрый человек. Это тоже принесет тебе счастье, то, что ты дал старой женщине столько немецких марок… Но только не забывай: ты будешь счастлив и с честью выдержишь все испытания, если ты никогда — повтори!

— Если я никогда не потеряю мужества и надежды, — говорит Миша.

 

27

Он стоит на широкой лестнице здания, где находится Управление виз и регистраций Министерства внутренних дел. Миша уже почти добрался до второго этажа, сегодня он должен дойти до окошек. Сейчас начало одиннадцатого, эта идея с номерами, думает Миша, была превосходной, и, исполненный уверенности, он улыбается человеку, стоящему рядом с ним, совсем близко, потому что на ступеньке стоят четверо в ряд. Человек приветливо улыбается в ответ, он тоже рад, что почти дошел до второго этажа. Конечно, Мише придется приходить сюда еще несколько раз, это ясно, сегодня он получит в лучшем случае анкеты для заполнения. Возможно, милиция снова пустит его переночевать в зал ожидания Белорусского вокзала, возможно, там соберется не слишком много бомжей, попрошаек и пьяниц!

От этой неопределенности его избавляют два невзрачных человека — толстый и тонкий. Они пробираются к Мише сквозь толпу, и толстый говорит:

— Пожалуйста, ваше удостоверение личности, гражданин! — В это время тонкий достает из кармана какую-то книжечку и открывает ее. Миша видит под прозрачной пленкой документ с фотографией тонкого и надпись: «Министерство государственной безопасности».

Обычный контроль, думает Миша беззаботно, здесь среди стольких людей, которые хотят выехать, нужно заранее разобраться, кто есть кто. Среди них ведь могли бы быть преступники, находящиеся в розыске, так что правильно, что за этим так следят.

Приветливый человек рядом с Мишей побледнел, все люди вокруг Миши побледнели, насторожились и слушают. Толстый тщательно разглядывает мишин паспорт, особенно фотографию, потом смотрит на тонкого и отдает ему мишин паспорт, тот разглядывает его с такой же тщательностью и сравнивает фотографию с Мишиным лицом, кивая при этом толстому, словно говоря: — Ну вот, так и есть.

— Это немецкий паспорт, — говорит Миша доброжелательно. — А я гражданин Германии и посещал здесь своего старого друга и его семью. Вот видите, въездная виза.

— Мы это видим, профессор Валентин Волков, — говорит тонкий. — Первоклассная подделка. Немецкий паспорт. Вы видимо, считаете, что нас можно провести.

— Господа, — говорит Миша, — вы заблуждаетесь. Я не Валентин Волков и совсем не профессор. Меня зовут Миша Кафанке, как это написано в моем паспорте, и он не поддельный, а настоящий.

— Ну, конечно же, господин профессор, — говорит толстый. — Вы не Валентин Волков, иначе у вас был бы русский паспорт на имя Валентина Волкова, а не немецкий на имя Миши Кафанке.

— Вот именно, — говорит Миша с обаятельной улыбкой. Понятливые люди, недоразумение разъяснилось.

Видимо, нет.

— Пожалуйста, пройдемте с нами, — говорит тонкий.

— Что?

Вместо ответа оба господина берут Мишу под руки, спускаются вниз по лестнице, выводят на улицу и сажают в черный автомобиль, который ждет у входа с третьим человеком за рулем. Дверь захлопывается. Миша сидит на заднем сиденье между тонким и толстым, и тонкий говорит:

— Давай, Федор!

Машина трогается с места.

— Н-н-но, — начинает Миша потрясенно. Как всегда в минуты сильного волнения, он заикается и сильно сопит. Затем он внезапно прекращает сопеть, потому что вспоминает о том, что предсказала ему гадалка Соня, — как много трудностей и неприятностей лежит на его пути к счастью. Черт побери, действительно колдунья! Стоило ей прочитать это у него по руке, и вот уже начинается! Однако Миша полон надежды, так как Соня сказала еще, что он выйдет невредимым из всех приключений и опасностей, если только не потеряет мужества и надежды, а он их никогда не потеряет, это он решил твердо.

— Это, — говорит тонкий, — просто невероятно, за каких дураков нас держат некоторые люди. Прямо обидно. Да к тому же еще такой выдающийся человек, как вы, профессор Волков.

— Меня зовут не…

— Да, — говорит толстый, — это мы уже слышали, не надо все снова, пожалуйста, профессор Волков! За последний месяц мы задержали в этом здании троих таких же, как вы, ученых-шпионов. Правду говорят, что мозг, подобный вашему, обнаруживает совершенно специфические признаки — в полоску, как зебра, то круглый дурак, то гений. — И он вяло смеется тремя отдельными звуками: ха, ха, ха.

И так же — ха, ха, ха — смеется тонкий.

Теперь они едут очень быстро.

— Это большой скандал, — говорит толстый серьезно. — Скандал? — спрашивает он сам себя. — Ах, если бы! Это преступление против человечества, то, что вы хотели совершить, профессор Волков! Это доказывает, что совести у вас — если она вообще есть у вас и вам подобных — существенно меньше, чем у растлителей детей. Печально, очень печально. Ну, ладно, в последнее время вы не получали зарплаты, но разве это основание для того, чтобы предавать свою страну и предлагать себя вместе со всеми секретными сведениями врагам?

— Я-а-а… — начинает Миша, которого тонкий крепко держит за руку, между тем как толстый берет его пластиковую папку, открывает ее и достает светокопии.

— Я-а-а… — начинает опять Миша.

— Пожалуйста, не надо театра, профессор! — говорит тонкий и строго смотрит на него. — Вы первоклассный ученый-ядерщик! Блестящий ум! Это значит, что действительно грандиозные идеи почти всегда приходят в голову ученым, которым нет еще тридцати. Так же было с вами. Ваша идея установки по обогащению плутония… — Он замолкает, потому что тонкий развернул один из чертежей и протягивает его коллеге. Тот долго, молча уставившись, смотрит на терморегуляторы, Мишину гордость, и, наконец, говорит: — Мне кажется, это уж чересчур, профессор, что вы таскаете с собой чертежи. Какая беспечность!

— Это чертежи моего изобретения! — старательно растолковывает Миша. Конечно, теперь все разъяснится очень быстро. — Я изобрел биотуалет — экологический клозет, а не установку по обогащению плутония, господа.

— Ах, вот как, — говорит тонкий, — это клозет! Как же глупо с нашей стороны, что мы сразу не догадались! Вы должны извинить нас, профессор, мы всего лишь невежественные, тупые сотрудники госбезопасности. Почему вы носите с собой эти чертежи — это выходит за рамки нашего понимания, но наверняка поймут другие ученые-ядерщики. Вы сможете объяснить это им в спокойной обстановке.

— Я не ученый-ядерщик, господа. Я — сантехник, — возражает Миша, все еще улыбаясь. Просто фантастика, как быстро начинает сбываться то, что предсказала эта Соня. Еще никогда 10 марок не удавалось вложить лучшим образом!

— Конечно, профессор Волков, — говорит тонкий, пока толстый бережно складывает чертежи и засовывает их обратно в полиэтиленовую папку. — Вы сантехник. Но сейчас вы арестованы. Не волнуйтесь и не делайте резких движений! Это в ваших интересах. Сопротивление бессмысленно.

Конечно, думает Миша. Разве Соня не предсказала, что меня ожидают большие неприятности? Так что смелее! Теперь необходимы мужество и надежда, надежда и мужество.

 

28

Давненько я не бывал в камере, думает Миша.

Та, в которую его поместили, больше, чем любая в димитровском сельсовете. Она для двух человек. Один уже находится там, когда серьезные господа в штатском просят Мишу войти, и затем тихо закрывают за ним дверь и запирают снаружи на несколько запоров.

Миша вежливо здоровается со старожилом камеры, лежащим на нарах, и представляется ему с доброжелательной улыбкой:

— Добрый день, меня зовут Михаил Олегович Кафанке. Мне очень жаль, что я вынужден вас беспокоить. Мне сказали, что здесь нет больше свободных мест, все переполнено, у них от работы голова идет кругом.

Человек бросает печальный взгляд на Мишу и говорит:

— Значит, вас тоже поймали, коллега.

— Почему тоже?

— Ну, — говорит человек и встает, чтобы пожать Мише руку (у него крупная фигура и очки в роговой оправе, высокий лоб, лицо, излучающее ум, интеллектуал, думает Миша благоговейно), — потому что я тоже физик-ядерщик. Меня зовут Виктор Алехин.

Алехин! Мишу словно током ударило. Этого мужчину зовут Алехин — так же, как величайшего шахматиста, невероятно! У шахматиста было имя Александр, но что это меняет? Он тоже был русский, фамилия — это знак. И Миша тут же устраивает очередную маленькую игру в заклинания: раз его зовут Алехин, значит, я выберусь целым и невредимым из этой переделки. Это счастливый случай.

— Рад познакомиться с вами, профессор Алехин, — говорит Миша и пожимает ему руку.

— Я тоже рад, профессор Волков, — говорит Алехин, — рад и преклоняюсь перед вашим талантом, профессор Волков. Я читал ваши публикации. Вы — гений, вы — гордость нашей науки!

Миша думает: либо этого Волкова в России действительно знает каждая собака, либо этот Алехин провокатор, и его специально поместили в эту камеру, чтобы он меня разговорил. И в том, и в другом случае у них ничего не получится, теперь, когда одно за другим сбывается все то, что гадалка Соня вычитала из моей руки.

И он говорит мягко и любезно то, что говорил в течение последнего часа уже много раз, а именно:

— Я не профессор Волков.

— Конечно, вы не профессор Волков… — говорит Алехин. — Вы… как вы сказали?

— Михаил Олегович Кафанке.

Ремень они у меня отобрали, галстук, ботинки, чтобы я не мог причинить себе никакого вреда и не повесился на шнурках. Теперь на мне тапочки. Старые тапочки, многими уже ношенные. Вонючие. У Алехина такие же, старые, тоже воняют, и галстука и ремня тоже нет.

— Красивое имя вы себе подобрали, — говорит Виктор Алехин, — я называл себя Борисом Найденовым, прежде чем они меня схватили. — Он глубоко вздыхает. — Не повезло! У меня было приглашение индийского правительства. Договор уже подписан. 15 тысяч долларов ежемесячно. Вилла рядом с Дели, бассейн внутри, бассейн снаружи, крытый и открытый теннисные корты, шофер, автомобиль, прислуга, просто рай для научных исследований. И у меня уже была виза! Они вытащили меня из самолета, за пять минут до отлета, несмотря на мои первоклассно подделанные документы. Тут усомнишься в том, что Бог существует, а?

— Ну, — говорит Миша, — в этом многие сомневаются, но вы-то по крайней мере действительно физик-ядерщик, профессор Алехин. А я нет. Я жестянщик. Как вам нравится такая милость Бога? — И он садится на свободные нары. Они такие же жесткие, как в Димитровке, но это, говорят, полезно для позвоночника.

— Конечно, конечно, — говорит ученый-ядерщик в роговых очках. — Жестянщик с фальшивым паспортом на выезд.

— Мой паспорт настоящий, — говорит Миша мягко. — Меня действительно зовут Миша Кафанке, а что касается выезда, то я действительно хочу выехать из России, потому что боюсь антисемитизма.

— Как? Вы еврей?

— Наполовину. Но для людей, которые не выносят евреев, это одно и то же, а евреев многие терпеть не могут. Там, откуда я родом, в Германии, шесть миллионов были уничтожены.

— И поэтому вы уехали оттуда в Россию?

— Да, и чтобы посетить моего друга. Я хотел остаться у него, но потом на заборе стали писать «Евреи — наше несчастье», а меня обзывать жиденком, и я понял, что надо уезжать. У меня, видите ли, в Нью-Йорке есть двоюродная тетка, и к ней…

Алехин глубоко вздыхает и говорит:

— Профессор Волков, вы не могли выдумать более идиотской истории?

— Это правда, профессор Алехин!

— И вы хотите, чтобы это прошло. Ничего не выйдет!

Миша начинает волноваться:

— Что значит «не выйдет?» Почему? У меня даже были с собой чертежи моего изобретения, когда они меня арестовали.

— У вас… Боже всемогущий! У вас были чертежи…

— Ну да. Моего эко-клозета. Я создал унитаз, благоприятный для окружающей среды, в котором все без исключения продукты выделения перерабатываются в высококачественный гумус и…

— Нет, — говорит Алехин и мотает головой. — Нет, нет и нет, я не могу этого слышать! — Он бежит к двери, барабанит по ней кулаками и кричит: — Выпустите меня отсюда! — Однако никто на его стук не обращает внимания. Алехин прислоняется к двери, смотрит на Мишу печально и говорит:

— Вам действительно пора перестать.

— Что я должен перестать?

— Разыгрывать сумасшедшего. Здесь не шутят. Здесь вам не дадут заключение о невменяемости. Вас без церемоний поставят к стенке. Неужели вы этого хотите?

— Нет, — говорит Миша смиренно. — Вы правы. Но что мне делать?

— Профессор Волков, — говорит Алехин, — вы можете сказать правду по крайней мере мне, коллеге. Может быть, я помогу вам найти выход…

— Но я и говорю вам правду! — Миша все понимает и успокаивается. (Шпион, дурак!)

 

29

— Чрезвычайно опасный тип, — говорит майор Рыбачев капитану Слепину в комнате для прослушивания, где этот разговор записывается на пленку и слышен через динамик.

— Алехин делает все, что может, — говорит Слепин, пока двое в камере продолжают говорить.

— Действительно, — соглашается Рыбачев. — Это может тянуться еще несколько дней. Алехину обещано, что его не расстреляют, если он доведет Волкова до признания. Алехин очень старается. Но у него просто нет никакого шанса против этого Волкова. Стальные нервы. Такой не сдастся.

— В чем дело, почему вы вдруг замолчали? — доносится из динамика голос Алехина.

— Я сейчас представил себе, что я космонавт, — отвечает голос Миши.

— Какой космонавт?

— Вы же знаете, профессор Алехин. Который в течение одиннадцати месяцев летает вокруг Земли на орбитальной станции «Мир». Один.

— Слушай внимательно, Петр, — говорит Рыбачев.

— …шестнадцать восходов солнца, шестнадцать закатов, шестнадцать дней проходят для него за одни сутки, потому что он облетает вокруг Земли за полтора часа. — Тоска слышится в мишином голосе. — Когда он стартовал, был Советский Союз, и Горбачев был у власти. Теперь? Теперь Советского Союза нет, и у Горбачева нет больше никакой власти. Знает ли космонавт об этом? Как вы думаете, профессор Алехин? Сказали ли ему об этом? Говорят ли ему вообще о чем-нибудь таком с Земли?

— Ну, только нам с вами, в нашем положении, думать об этом!

— В последнее время я постоянно думаю об этом человеке, — слышат оба офицера службы безопасности мишин ответ. Теперь он говорит тише.

— Он играет с Алехиным в кошки-мышки, хитрая лиса, — ворчит Рыбачев.

— Невероятно, — говорит Слепин. — Крепкий орешек.

— Наверное, этот космонавт вообще ничего не знает. Наверное, они не сказали ему ни слова о том, что происходит, — рассуждает Миша. — Они не могут спустить его вниз.

— Почему? — недоумевает Алехин, его голос звучит неуверенно и смущенно. Вот о чем он думает! Может быть, он и впрямь сошел с ума, этот Волков? И я в одной камере с сумасшедшим? А если он придет в бешенство и набросится на меня…

Миша не приходит в бешенство. Он очень робкий и задумчивый человек.

— Они не могут спустить его вниз, — объясняет Миша вежливо, — потому что космодром Байконур, откуда управляют полетом, находится в республике, которая не подчиняется Ельцину. Все инженеры и техники там бастуют. Они не получают зарплаты вот уже много месяцев. И вот из-за этого космонавт, один-одинешенек, продолжает свой полет по орбите, — размышляет Миша, и теперь в его голосе еще больше тоски. — Но по крайней мере никто не может причинить ему зла, понимаете, профессор Алехин? Он счастливый человек. Есть такие люди, которым просто не везет. Я один из них. А тот, там наверху, он хочет назад, на Землю, сумасшедший! Нет, нет, конечно, они не сказали ему, что здесь творится…

 

30

— Я должен предупредить вас, что вам грозит расстрел, — говорит следователь Юрий Ежов две недели спустя после мишиного ареста, утром 22 апреля, это опять среда. Светит солнце, и уже очень тепло, очень тепло для конца апреля.

— Мне кажется, господин следователь, что это слишком суровое наказание, — отвечает Миша мягко. За прошедшие две недели у него было много бесед с Ежовым, и Миша считает его корректным и вежливым человеком. — Особенно для того, кто абсолютно невиновен!

Ежову 51 год, он высокий и стройный, страстный игрок в теннис. Каждое утро перед службой он тренируется в течение часа и регулярно занимается этим еще час после работы. Его карие глаза блещут здоровьем, на его по-детски беззаботном лице всегда играет здоровый румянец. Следователь Юрий Ежов — очень веселый человек, он любит пошутить. Он смеется по любому малейшему поводу, вот и сейчас тоже.

— Абсолютно невиновен! — говорит он, смеясь и показывая красивые белые зубы. — Невиновен, да еще и абсолютно. В самом деле, профессор Волков, вы большой шутник!

— С вашего позволения, господин следователь, невиновен, — говорит Миша с чрезвычайным смирением, потому что последние две недели сделали его еще смиреннее, чем он был до сих пор. Хотя не было такого, чтобы кто-нибудь хоть один-единственный раз косо на него взглянул, резко с ним обошелся, уже не говоря о том, чтобы его истязали.

Напротив: уже на второй день он получил просторную одиночную камеру и вдоволь хорошей еды, так что он даже прибавил в весе на три кило по сравнению со временем своего ареста. Целыми днями ему приходится иметь дело с физиками-ядерщиками, а также с экспертами по устройствам санитарного назначения, объяснять и обосновывать для них каждую деталь: зачем эко-клозету такой мощный металлический каркас, из-за чего он выглядит как ракета, стоящая на хвостовом оперении? Зачем у него газогенератор? Для чего нужны абсорберы? Каким образом при помощи микроорганизмов получается гумус? Миша терпеливо объясняет это им снова и снова, но ему не верят.

Следователь Ежов вдруг перестает смеяться над тем, что Миша уверяет его в своей невиновности, да еще абсолютной, и сурово говорит:

— Профессор Волков, я обвиняю вас в государственной измене, попытке бегства из страны и в убийстве, совершенном вами лично или при участии сообщников.

— Вы сказали — убийство, господин следователь? — спрашивает Миша, прищурившись.

— Я сказал — убийство, профессор Волков.

Широкие золотые лучи солнечного света падают в комнату, тысячи пылинок танцуют в них. Здание следственного отдела и тюрьма находятся на окраине Москвы, в парке. В ветвях деревьев щебечут птицы, блестит молодая листва, потому что ночью прошел дождь, зарешеченные окна открыты, ах, этот душистый лесной воздух!

— Кого же я убил, господин следователь?

— Ну, конечно, этого Мишу Кафанке, профессор Волков.

В партии Дарга — Боуместер (встреча команд Голландия — ФРГ, 1959) белые сдались на 40-м ходу. Черные атаковали короля белых по линиям f и g. Значит, в атаку, Миша!

— Но я ведь и есть тот самый Миша Кафанке, господин следователь!

— Ну, профессор Волков, это уже более чем скучно. Не начинайте всего этого сначала, я прошу вас! Кто вы, это хорошо известно.

— Да, если это хорошо известно, тогда простите, господин следователь. Я ведь все еще считаю, что я и есть Миша Кафанке. Не сердитесь на меня за это!

— Не сердитесь? Мы здесь должны судить о вас по чисто юридическим основаниям, свободным от идеологической предвзятости, страха или гнева и не ради какой-либо выгоды.

— Я знаю, господин следователь, я это знаю. — Миша сопит. — А как, скажите, пожалуйста, я себя — нет! — как я его убил? И зачем?

Он точно знает, зачем, этот изобретатель, думает Юрий Ежов. Конечно, он знает, зачем только он тянет! Так я ему объясню еще раз, чтобы он потом не жаловался на то, что ему не все сказали. Но с этим надо кончать.

— Вы сделали важное изобретение, — говорит Юрий Ежов. — Начнем с этого. Сделали?

— Да, господин следователь.

Птицы в парке, как дивно они поют…

— Хорошо. И вы хотите покинуть Россию. Это тоже верно?

— Это тоже верно, господин следователь.

— Превосходно. С вашим… изобретением, конечно.

— Конечно, господин следователь.

Тирли-тирли.

— По этой причине вы пошли в УВИР Министерства внутренних дел за выездной визой и заняли там очередь, чтобы получить эту визу. Правильно?

— Правильно, господин следователь.

Защита Грюнфельда, безусловно относящаяся к самым интересным, делает возможной гораздо более оживленную игру фигурами, чем большинство королевских защит, так как в ней значительно раньше открываются вертикали. Теперь только не терять мужества и надежды!

— И у вас были с собой, когда вы пришли ходатайствовать о выездной визе, светокопии планов календарного графика выступлений Бориса Беккера в Уимблдоне — простите, профессор Волков, Борис Беккер — мой кумир, вот я и оговорился. — У него плохо пошли дела! В последнее время он потерпел ряд поражений. Говорят, он страдает от депрессии. Может быть, вы, из Германии, знаете об этом подробнее?

— К сожалению, нет, господин следователь.

— Я так беспокоюсь… Гррр-ррррм! Так о чем мы? Ах, да, вспомнил: у вас были с собой светокопии вашего изобретения — эко-клозета, — когда вы пришли ходатайствовать о выездной визе?

— Разумеется, были, господин следователь. Минуточку! — Миша сильно сопит. — Вы сказали — эко-клозета? Но все эксперты придерживались мнения, что речь идет о светокопиях установки по обогащению плутония!

— Недолго.

— Что недолго?

— Они придерживались этого мнения. Потом они установили, что это мнение было ошибочным. Конечно, речь идет об эко-клозете.

— Э-э-это они действительно так считают? — Если припомнить, сколько великих шахматистов сошли с ума…

— Ну, разумеется, профессор Волков. Не надо держать нас за идиотов! Не будете же вы таскать с собой светокопии вашей установки по обогащению плутония! Это было бы действительно чистым безумием!

Чистым… Он сам это говорит! Вот чего я всегда так боялся, — сойти с ума!

— Хорошо, господин следователь, моего эко-клозета. Но где же тогда чертежи установки по обогащению плутония?

— Ну, где же еще? В вашей голове, дорогой мой изменник родины!

Тут уже не поможет надежная, но несколько пассивная защита Стейница, названная так в честь величайшего мастера XIX века — он тоже окончил свою жизнь душевнобольным. Всего наилучшего!

— Ага, в его голове.

— Не в его голове. В вашей голове, профессор!

Тут можно не слушать дальше. Тут нужно быстро спросить:

— Но откуда у него чертежи эко-клозета? Пожалуйста, заметьте, хотя я говорю «он», я имею в виду, конечно, «я», потому что я не он.

— Давайте не будем больше спорить, профессор. Вы — профессор Волков, и вы понесете кару за свою измену. Ваши знания вы хотите продать за бесценок за границей, вы — человек без родины, у вас нет ничего святого.

Все это нам было уже известно. Психоанализ не помогает. Возможно, поможет интонация так называемой классической иронии? Попробуем-ка:

— Откуда у меня чертежи эко-клозета, это нам еще не известно, насколько я понимаю?

— Положим, нам это известно, но вы-то знаете это наверняка. У вас они от бедного Миши Кафанке.

Он говорит — бедного Миши Кафанке. Как он прав. Я действительно бедный Миша Кафанке. Из огня да в полымя.

— Поэтому вы его и убили.

— Кого, господин следователь?

— Кафанке.

— Кафанке? Зачем?

— Чтобы завладеть его паспортом, его документами и изобретением.

— Ага.

Тирли-тирли.

— Слава Богу, у нас в России есть обязательная прописка. На основании документов и бланка прописки этого несчастного Миши Кафанке мы смогли быстро установить, откуда он приехал.

— Это вы смогли быстро уста… — Ой-ой-ой! Конечно, они это смогли! Только бы, ради всего на свете, они не втянули сюда еще Ирину и ее семью. Этого бы я не вынес. Это было бы слишком чудовищно.

— В течение одного дня было точно установлено: Миша Кафанке жил в Димитровке. Это подмосковное село. В семье Петраковых. Кафанке приехал из Германии. Там он познакомился с лейтенантом Советской Армии Львом Петраковым. Они были друзьями. Кафанке приехал, чтобы погостить у своего друга… Это бесстыдство с вашей стороны, чтобы я вам все это еще раз объяснял! Вы сами это знаете лучше всех. Вы — или ваши соучастники — убили этого несчастного человека. Это был для вас счастливый случай, решение ваших проблем с выездом из страны. В самом деле, нечего держать меня за идиота!

— Чего нет, того нет, господин следователь!

— Чего нет?

— Того, господин следователь, что я держу вас за идиота! Как же я убил Мишу Кафанке?

Тирли-тирли. Взгляд Юрия Ежова блуждает по восхитительной молодой листве за окном. Милая моя родина, думает он и говорит:

— Задушили, утопили, закололи, отравили, повесили, переехали машиной, расчленили, сожгли, растворили в кислоте — мало ли возможностей?

— Н-да, господин следователь, вы правы, есть много возможностей. Мне известны еще несколько.

— Я в этом не сомневаюсь.

— Так, значит, я это сделал либо в одиночку, либо с кем-то другим?

— Это вам тоже известно лучше. Предположительно, с другими. Поэтому вы здесь, в изоляторе службы госбезопасности.

— Почему?

— Чтобы другие не могли вас вызволить.

— Ах, да, конечно. Глупый вопрос.

— Я уже сказал вам, нечего держать нас за идиотов!

— Вы сказали это, господин следователь. А когда было совершено преступление? — Остановимся на классической иронии. Расстрелян я буду в любом случае, так что надо хотя бы развлечься!

— В период с того момента, когда Миша Кафанке ночью тайно покинул Димитровку, и до того момента, когда вы явились в УВИР за выездной визой. Когда вы были там арестованы, наши сотрудники обнаружили у вас жетоны камеры хранения на Белорусском вокзале. Поехали туда. Получили три чемодана с одеждой и обувью Миши Кафанке. Включая вешалки с его именем. Это для вас достаточная точность?

— Точность достаточная, господин следователь. Вот, значит, как был убит Миша Кафанке. Да, да, как смерть подстерегает человека… кому я это говорю?

— Вы умный противник и, как таковой, заслуживаете уважения. (На Всероссийском открытом теннисном турнире юристов мне надо играть с дальней линии. И с моим устрашающим ударом слева, конечно.) Неделями ваши соучастники — которых мы скоро задержим, не сомневайтесь, — и вы следили за бедным Мишей Кафанке, который очень похож на вас. Днем и ночью не спускали с него глаз, это точно. Вероятно, даже снимали кинокамерой. Чтобы изучить, как он ходит, сидит, говорит, ест, просто все. Возможно, что вы виноваты даже в антисемитской мазне на доме Петраковых в Димитровке, чтобы Кафанке испугался и бежал.

— Гм.

— Вам больше нечего на это сказать?

— Собственно, нет, господин следователь. Значит, чтобы подвести итоги: у этого профессора Волкова, прошу прощения, нет родственников, так же, как и у меня?

— Точно так же, как и у Кафанке, профессор Волков.

— Я это и имел в виду. У обоих никаких родственников. Никого, кто мог бы заметить их отсутствие.

— Никого. Кафанке ведь хотел поехать в Нью-Йорк, к двоюродной тетке по матери, не так ли? Об этом вы сказали сразу же, как только вас доставили сюда, вашему соседу по камере, Виктору Алехину.

— Алехину! — кричит Миша. — Он славный парень. Значит, вы прослушивали наш разговор?

— Разумеется.

— И записали на пленку.

— И записали на пленку, конечно.

— Конечно. Как поживает Алехин, господин следователь?

— Хорошо поживает.

— Хорошо? — Мишу все еще мучает тревога. — А когда вы проводили расследование в Димитровке, господин следователь, вы говорили также и с семьей Петраковых — я имею в виду, ваши сотрудники?

— Мы ведь не сумасшедшие, профессор Волков! Чтобы стало известно, что у нас — несмотря на все меры предосторожности — происходят такие вещи? Конечно, наши люди ни словом не обмолвились с семьей Петраковых!

За это я бы тебя расцеловал! Таким образом, Ирина ничего не знает. Не думает, что со мной что-то случилось. Верит, что я уже на пути в Нью-Йорк. Спасибо, спасибо, господин Ежов!

— Но большая статья о вашем аресте была помещена в московских газетах, а затем и во всей мировой печати. Так что теперь последний папуас знает, что ваша установка по обогащению плутония не попадет в руки к преступникам, профессор Волков.

— Семья Петраковых тоже знает об этом?

— Я не сомневаюсь в этом!

— Но, может быть, они поверят, что я Кафанке.

— В самом деле, нечего нас… Ведь ваши фотографии не были опубликованы! Мы же не сумасшедшие! Никто, кроме тех, кто вас задерживал, не знает, как вы выглядите. Не может знать.

— Почему?

— Господи, довольно, наконец! Чтобы не могло такого случиться, что кто-нибудь придет — например, из семьи Петраковых — и скажет, что Волков выглядит в точности как Миша Кафанке, как вылитый! А где Миша Кафанке? Что с ним стало? Мы были бы последними идиотами, если бы сообщили хотя бы малую толику того, что здесь произошло. Миру известно, что профессор Волков в наших руках. Больше миру не известно ничего.

— Тогда я спокоен, — говорит Миша. — Вы даже представить себе не можете, как вы меня успокоили, господин следователь.

— Что вас так успокоило?

— Я думаю о том, как огорчилась бы Ирина Петракова. Она бы очень расстроилась, если бы узнала, что меня убили. Это было бы ужасно. А вы все сделали очень хорошо, я благодарю вас за вашу мудрость и доброту, господин следователь. Никто не горюет обо мне, никто не плачет. Ах, какой я счастливый человек! — говорит Миша.

— Так, — говорит Ежов, — вы изволите шутить. Довольно странная тема для юмора, должен вам сказать. Но снимаю шляпу перед вашей выдержкой. Теперь я понимаю, что вы, с вашими знаниями, вы самый опасный человек в России! Да что там — в России! Вы — враг мира номер один. Никого нет опаснее, это говорят даже американцы.

— Аме…

— С которыми мы теперь сотрудничаем против таких тварей, как вы, в чьих руках появляется возможность бросить народы мира в ядерную пропасть! При акте опознания присутствовали американские ученые. Приглашенные нами. Они могли убедиться, что вы — профессор Волков. Разумеется, вас расстреляют, — говорит Ежов. — Вы меня поняли?

— Понял, господин следователь. (Я твердо полагаюсь на тебя, Соня, дорогая сумасшедшая гадалка с Белорусского вокзала!)

— Вы можете оказать человечеству последнюю услугу, несколько уменьшив вашу чудовищную вину.

— Как, господин следователь?

— Тем, что расскажете нашим ученым — и американским, конечно, — обо всем, что вы носите в своей голове, тем, что вы откроете им ваш метод обогащения плутония.

Миша безнадежно качает головой.

— Вы не хотите этого сделать?

— Я не могу этого сделать, господин следователь.

— Почему?

— Вы рассердитесь, если я скажу.

— Я не рассержусь, обещаю. Почему вы не можете оказать человечеству эту последнюю услугу? Почему нет, Волков?

— Потому что я не имею ни малейшего понятия об этом методе! Потому что я не Волков. Потому что я могу рассказать человечеству про мой эко-клозет — а не про изобретение вашего атомного гения!

— Теперь уж вы окончательно перешли все границы! — кричит следователь Юрий Ежов и нажимает указательным пальцем правой руки на кнопку звонка. — Охрана! Охрана! Черт возьми, где вас носит? Увести этого типа, немедленно увести! В камеру! Прочь отсюда! Прочь, прочь!

— Я же говорил, что вы рассердитесь, — говорит Миша с легким упреком, когда служащие госбезопасности выталкивают его из комнаты.

 

31

Так проходят еще три дня.

В 6 часов утра Миша сидит в своей камере и ждет, когда придут его расстреливать. Заседание суда, на котором он был приговорен к смерти, длилось пять с половиной минут. Оно закончилось бы еще быстрее, если бы у председателя не было такого ужасного насморка, что он едва мог говорить.

Ну, теперь должно что-то произойти, думает Миша, который чувствует себя довольно скверно. Я, думает он, все еще не потерял мужества и надежды, дорогая Соня, но если сейчас же не прискачет гонец короля с помилованием, то все мужество и надежда пойдут псу под хвост. В такую ситуацию мы еще не попадали, я многое вынесу, но теперь…

У входа снаружи раздаются шаги.

Ну, вот. Спасение близится. Оно еще вовремя подоспело. Но все это начинает действовать на нервы. Тяжелая металлическая дверь отпирается, первый замок, второй замок, третий замок. Я враг мира номер один, здесь это называется спасти мир от меня. Дверь отворяется. Миша встает. Ну, вот…

Ну, вот, входит охранник Алеша Смелов, которого Миша знает с тех пор, как здесь оказался. Мягкий человек, у него всегда найдется доброе слово, сейчас он произнесет слова спасения, думает Миша. Охранник Алеша Смелов произносит:

— Батюшка пришел. — И вот уже мелкими бесшумными шажками входит упитанный черноризец.

— Слава Господу, я пришел еще вовремя!

Вот так радость. Нет, в самом деле! Миша непонимающе смотрит на толстощекое лицо священника; между тем Алеша скромно удаляется и снова запирает дверь.

— Я отец Владимир, сын мой, — говорит священник и садится на одну из двух табуреток, имеющихся в камере. — Ты просил позвать меня, это твое право. Несколько лет назад тебе еще отказали бы в духовной помощи, теперь у нас соблюдаются права человека. Если кто-то приговорен к смерти и просит священника, мы можем к нему прийти.

— Но я не просил священника, — говорит Миша.

— Просил, сын мой!

— Да нет же, отец мой!

Поп достает из ризы бумажку и читает, что на ней написано:

— Твое имя Игорь Талин.

— Нет. Это не мое имя. Мое имя Миша Кафанке.

— Но тут написано…

— Неважно, что там написано! — Миша свирепеет. — Охранник ошибся или кто-то из администрации. Вы пришли не к тому.

— Сын мой, сын мой… а если!.. Тебя ведь должны казнить, не так ли?

— Да, должны.

— Тогда я попал как раз к тому, неважно, что произошла ошибка. Мы должны видеть в ошибке неисповедимое чудо Господне. И вот я здесь. Ты нуждаешься во мне, сын мой.

Миша меняется в лице, краснеет, потому что внезапно вспоминает о тех двоих духовных сановниках в Берлине, которые многословно, но холодно объяснили ему, что ничего не могут для него сделать, когда он пришел к ним со своей бедой. И, как нарочно, именно сейчас, когда должен непременно войти конный гонец короля, возникает этот священник и говорит, что Миша нуждается в нем.

— Я в вас не нуждаюсь! В вас нуждается Игорь Талин. Позаботьтесь о нем!

Поп добродушно улыбается.

— Я и о нем позабочусь. Но сначала о тебе. Сначала всемогущий Бог привел меня к тебе. Скоро ты предстанешь перед ним, сын мой. Ты должен раскаяться во всех своих грехах. Преклони колена! Исповедуйся! Я отпущу тебе твои грехи Его именем.

— Уйдите, пожалуйста! — говорит Миша, с трудом сдерживаясь. — У меня нет грехов, в которых нужно здесь каяться. Меня никому не за что прощать. Я невиновен.

— Ах, сын мой, не говори таких слов…

— Я знаю, для вас это не играет никакой роли. Для меня, к сожалению, тоже. Но я не христианин.

— А кто же, сын мой?

Ну и нервы у него.

— Никто.

— Что значит — никто? Кем-то ты должен…

— Метис. Полукровка. Я полукровка.

Это ему не подходит, думает Миша.

— Ах вот что… ну тогда… — Метисов православный священник не может избавить от их грехов, прежде чем они предстанут перед их Творцом. Не предусмотрено в его служебной инструкции. — Если тебе нужен раввин… Я, правда, не знаю, делают ли раввины что-нибудь подобное…

— Я тоже не знаю. И мне никто не нужен. — Он снова вспоминает о Берлине. — Оставьте меня в покое!

— Сын мой, это мой долг…

— Не перед полукровкой, не извольте беспокоиться! Я сам до сих пор не знаю, куда я попаду.

— Ты грешишь…

Кроткий Миша внезапно приходит в бешенство.

— Убирайтесь! — кричит он. — Что за собачья жизнь? Невозможно даже, чтоб тебя спокойно расстреляли!

— Сын мой…

— Я не ваш сын! Как вы смеете! (Этого я не должен был говорить.) Мне очень жаль. Поймите меня, у меня нервы сейчас не в порядке, господин пастор.

Дверь снова отпирается. Показывается охранник Алеша Смелов. Позади него стоят двое солдат с ружьями и офицер.

— Валентин Волков, он же Миша Кафанке? — спрашивает офицер.

— Нет. Да.

— Пошли!

Они действительно меня расстреляют, думает Миша, внезапно охваченный смертельным страхом. Спасительный гонец уже не придет. Миша чувствует ужасную слабость и головокружение, он шатается. Двое солдат уже ведут его к выходу.

— Держись, товарищ! — ободряет его милый охранник Алеша.

— Я буду возле тебя и помолюсь за тебя, сын мой, — говорит священник. — Всевышний простит тебя и так. Он прощает каждому грешнику в своей бесконечной доброте…

 

32

Спуск по лестнице. Переход. Следующий спуск по лестнице. Выход. По лицу и телу Миши ручьями льет пот. Славные качества мужество и надежда — но если они не помогают?

Комната без окон, на два этажа под землей. Здесь стоят шесть человек из расстрельной команды, напротив них перед стеной — столб. Двое солдат проворно привязывают Мишу к столбу. Это совершенно необходимо, потому что он сразу упадет, как только его отпустят. У Миши совсем иссякли силы. Значит, все было напрасно, думает он, покорившись, все, чего я до сих пор достигал хитростью и уловками, чтобы остаться в живых. Возможно, они хотя бы попадут как следует, и все сразу кончится, возможно, будет ужасно больно и это продлится еще долго, пока я, наконец, не умру. Жалко, что я так никогда и не попаду в Бруклин к двоюродной тетке Эмме Плишке. И эко-клозета тоже жаль. И Ирины, и нашей любви. И себя самого тоже. Нет! Не думать! Ни о чем. Когда думаешь, становится еще хуже.

Офицер что-то кричит ему.

Хочет он повязку на глаза?

Миша качает головой. Нет, он не хочет. Пусть они больше его не трогают. И поторопятся. Иначе он умрет от страха раньше, чем его расстреляют. Священник, который пришел вместе с ними, непрерывно бормочет, вероятно, молится за Мишину бессмертную душу.

— Смирно! — кричит офицер. Зачем ему так кричать? Наверное, положено. Командиры должны кричать. Ах, как все это печально!

Духовный отец отходит в сторону. Далеко в сторону. Нельзя предугадать, когда они будут стрелять и куда.

— Оружие к бою!

Раздаются шесть щелчков предохранителей.

Миша задыхается, изо рта у него течет слюна. Смотрите на него, смотрите на него все: се человек!

Человек! Еще.

Человек, который хочет жить.

Просто смешно, как сильно человек, каждый человек цепляется за жизнь, даже если эта жизнь ужасна. Как она тяжела для стольких несчастных людей во всем мире! Сколь короток человеческий век, даже если все идет хорошо. И как страшна порой бывает смерть. И как мало счастья в этом мире!

И все же! И все же!

Жить хотят все, жить! Какие уловки люди используют, продлевая свой век, сколько унижения, суеверий, предательств и лжи, покорности и подлости! С любой философией и идеологией. Не важно, верят они при этом в Бога, справедливость или гадалок.

Чего только не вытерпит человек ради капли жизни? Чего только не вынесет? Невероятно много. Снова и снова он собирается с силами, и как мало ему надо, чтобы вновь собраться с силами и продолжать бороться. И все же он ломается, раньше, позже, всегда. Смотрите, вот так живут люди, ты, я, мы — все.

Теперь Миша пыхтит как машина. Он дергается на веревках, которыми привязан. Нет, нет, не надо! Не стреляйте! Оставьте жить! Оставьте мне жизнь, пожалуйста! Я сделаю все, что вы прикажете, только не убивайте меня, только…

— Целься!

Все напрасно. Все тщетно. Миша все-таки закрывает глаза, вот, значит, он и наступил, конец.

И тут подвальная дверь распахивается. Врывается следователь Юрий Ежов, он запыхался, он красен, как рак, и кричит:

— Стойте! Не стрелять!

Это мне снится, думает Миша. Возможно, я уже мертв. Было совсем не больно.

Минуточку!

Разве мертвые видят сны? Об этом так мало знают. Миша открывает глаза. Действительно, они опустили ружья. Ежов шепчется с офицером. Потом оба подходят к Мише.

— Немедленно развязать! — кричит Ежов.

— Есть! — отвечает командир расстрельной команды, подбегает к Мише и развязывает его.

— Я крайне сожалею, господин Кафанке, — уныло говорит Ежов.

Что он сказал? Кафанке?

— Вы сказали — Кафанке, господин следователь?

— Да, господин Кафанке.

— Но почему?

— Потому что это ваше имя.

— Но меня же зовут Волков.

— Нет!

— Вы мне говорили об этом много раз.

— Это ошибка! Такое иногда бывает! Мне ужасно неприятно. Я прошу прощения.

— Двумя секундами позже я уже не смог бы вас простить, господин следователь, — говорит Миша с легким укором. — Не надо было этого делать, когда я уже примирился со смертью. Значит, меня не расстреляют?

— Нет, — Ежов устало вытирает пот со лба. — Вас немедленно освободят из-под ареста!

— Ага, — говорит Миша. — И часто у вас так бывает, господин следователь?

— Ах, Кафанке, Кафанке, не иронизируйте, прошу вас! В последний момент, действительно, в самый последний момент выяснилась ваша невиновность. Я помчался сюда — я думал, что у меня сердце разорвется.

Теперь, когда уж точно стрелять не будут, снова выходит вперед священник.

— Это для тебя пример бесконечной доброты и любви Бога, сын мой. Надо поблагодарить его! Отче наш, иже еси на небесех… повторяй за мной!

— Господин пастор, — говорит Миша, — вы можете идти домой. Со мной больше ничего плохого не произойдет, вы же видите. Я желаю вам всего наилучшего.

— Спасибо, сын мой. Будь благословен…

— Да, будь благословен, — говорит Миша. Ноги его не держат, и он, обессиленный, падает на пол.

 

33

Натуральный кофе, свежие булочки, масло, мармелад, два жареных яйца, свежеотжатый апельсиновый сок, сыр, ветчина. Миша завтракает. Обильно и вкусно. Следователь Ежов все это доставил ему в палату. Миша сидит напротив кроткого охранника Алеши Смелова. Тирли-тирли, щебечут в парке птицы. Немного подсолить яйца и перцу не забыть, смотрите, как быстро привыкаешь к тому, что жизнь продолжается.

— Что мне известно, — говорит Алеша, — так это то, что следователь действительно всю ночь был занят и просто не мог прийти к тебе ни на секунду раньше.

— Бедняга! — говорит Миша с полным ртом, разрезая булочку пополам и намазывая ее толстым слоем масла и малинового мармелада. Когда теперь он будет еще раз приговорен к смерти и помилован в последний момент, чтобы так позавтракать? — Ужасная неприятность для Ежова, что суд все же приговорил меня к смертной казни через расстрел на основании его обвинительных материалов. Почему, собственно, меня не расстреливают, Алеша, это ты тоже знаешь? Он столько сил на меня потратил, Ежов, и, кто знает, сколько еще человек кроме него. Бедный господин председатель суда, ему бы в постель с таким насморком, но нет, он выполнил свой долг до конца и вынес смертный приговор — а теперь все псу под хвост?

— Псу под хвост, — говорит кроткий Алеша и задумчиво кивает.

— Но почему, Алеша? Почему они оставили мне жизнь? Прости, я не хочу быть назойливым, но уж очень интересно. Да, такого хорошего кофе я давно не пил. Что случилось, Алеша, что говорят?

— Ты мне не поверишь, Миша, но они только ночью со всей этой расхлябанностью и халатностью в секретариате по чистой случайности нашли документы, которые лежат там уже шесть дней. Шесть дней! Все это время на них никто не обращал внимания.

— Так что нашли, Алеша?

— Подробный рапорт и видеофильм, как я слышал. Срочно присланный с курьером — и никто не спешил с ними ознакомиться. Ну, где тут справедливость! Бедный следователь! Говорят, он сказал, что на этот раз будет жаловаться лично министру юстиции.

— Ежову только не надо так волноваться, Боже мой. У него тогда лицо стало просто фиолетовым. Так его может хватить удар, в самом деле. Черт, я не могу удержаться от ветчины. Так что же это за рапорт и что за фильм?

— От нашего человека в Эр-Рияде, я слышал.

— Где?

— В Эр-Рияде, Саудовская Аравия.

— Что ты говоришь, Алеша! Я возьму еще этого дивного сыра, если ты позволишь. Но это так далеко, Саудовская Аравия. И там у вас есть человек?

— У нас по всему миру есть свои люди.

— Конечно. Глупо с моей стороны сомневаться. Ясно, что у такой большой страны везде есть свои люди. Значит, человек из Эр-Рияда написал длинный рапорт, если я тебя правильно понимаю, Алеша, а тот остался лежать в конторе.

— Черт возьми, да! И то же самое с видеофильмом. Эти лентяи. Ты был бы мертв, если бы Ежов не отрыл все это под грудой бумаг сегодня ночью. Рапорт, конечно, был зашифрован, фильм закодирован. Я же говорю, Ежов возился с этим до последней секунды.

— Вот это да, Алеша, действительно, это было со стороны должностных лиц легкомысленно, ты прав.

— Это скандал, кричал Ежов. Это чудовищно. Если бы тебя расстреляли, а потом расшифровали бы эти материалы, что тогда?

— Ну, ты меня заинтриговал. Что же он пишет, этот человек из Эр-Рияда?

— Что профессор Волков находится там.

— Нет! — кричит Миша и роняет бутерброд с маслом и сыром на брюки. — Как же так, Алеша, друг милый! Волков в Эр-Рияде! Что же он делает — нет, не надо! Не говори! Дай мне отгадать! Значит, Волкову удалось выехать из России, и теперь он с помощью своего гениального изобретения делает для саудовцев новую супербомбу. Так?

— Так, Миша. Все именно так, — говорит кроткий Алеша. Тирли-тирли, поют птицы в парке. — Ежов хотел поубивать этих сволочей, которые так его подвели. Для него загадка, как Волков выбрался из России.

— Только не надо искать виноватых. Это не его вина, что я так похож на Волкова. Так что же делает Волков в этом видеофильме?

— Он присутствует при закладке первого камня новой ядерной установки, мне рассказал один приятель. Все крупные политики Саудовской Аравии тоже присутствуют. Премьер-министр говорит — какая это невероятная удача для всего арабского мира, что известный профессор Волков взял на себя руководство атомной программой.

— Да уж, тут есть чем гордиться, Алеша! Подумай только! Такой великий человек! Он будет теперь строить им атомные бомбы и ядерные ракеты, так что нечего будет нам удивляться, если они свалятся на нашу голову.

— Да, что же теперь будет, Миша? Американцы тоже уже знают об этом. Они вне себя. Представляешь, каково это слушать Ельцину? Полетят кое у кого здесь головы, сокрушается Ежов. И его тоже.

— Ну, в это я не верю, Алеша. Он в самом деле слишком сильно переживает. Но он же не виноват! Он неукоснительно выполнял свой долг, это я готов подтвердить под присягой. А американцы, они не должны так себя вести! Многие из них работают на другие страны и выдают государственные тайны…

— Но ведь теперь мы союзники в борьбе с теми, кто хочет иметь ядерное оружие! Я налью тебе еще кофе, Миша.

— Спасибо, Алеша, спасибо! И надолго мы союзники? Я сделал открытие, что ничто не долговечно в этом мире. Каждую минуту все может измениться. Взгляни на меня! Я — живое доказательство этому. Этот камамбер… я ужасно обожрался… Прости вульгарный тон, я из пролетариев… А после завтрака, что потом со мной произойдет?

— Потом тебя сразу же отпустят.

— И я получу назад все мои вещи?

— Разумеется.

— И мой маленький радиоприемник?

— Конечно.

— Ты знаешь, я действительно им очень дорожу.

— Послушай, Миша, — следователь тебе еще скажет об этом, — тебя отпустят при одном условии: никогда, понимаешь, никогда ты не должен никому рассказывать, что тут у нас произошло. Никому никогда ты не должен говорить, что Волков работает сейчас на саудовцев.

— Боже меня сохрани, Алеша.

— Если ты все-таки это сделаешь, ты пропал. Тогда тебя прикончат или наши люди, или американцы. Ты понял?

— Алеша! Конечно, я буду нем, как рыба!

— Особенно когда ты приедешь в Нью-Йорк.

— Я поеду в Нью-Йорк? — Снова бутерброд у него из рук падает на брюки. Ну и ладно. Тюремные брюки.

— Ты же хотел туда, к своей двоюродной тетке!

— К моей тетке… — Миша сопит. — К Эмме Плишке… Они действительно пустят меня туда, Алеша? У меня действительно будет выездная виза? И гостевая виза от американцев?

— Он лично позаботится об этом, Ежов, он так сказал. Все время, пока это продлится, ты будешь жить в отеле.

— Но для меня нет…

— У них там есть свои места. Ты получишь комнату, вот увидишь!

— Никогда я этого не забуду Ежову, никогда! — Миша сияет. — А если я построю свой клозет, первый посвящу ему.

— У тебя подбородок испачкан яйцом…

— Спасибо, Алеша. Так, уже нет… Но Волков? Что теперь происходит с Волковым? Если он может сделать весь мир несчастным…

— Не волнуйся, Миша. На это у нас есть не один человек в Эр-Рияде. Они сказали, что Волков не проживет и двух дней.

— Они хотят его убить?

— Должны. Прежде чем он уничтожит своей бомбой миллионы. Американцы помогут…

— Они хорошо знают свое дело, — говорит Миша. — И все-таки…

— Что все-таки?

— Все-таки это печально.

— Что печально, Миша?

— Что всегда надо кого-то убивать для пользы дела. Меня. Волкова. Стольких, стольких людей на всем земном шаре.

— Ради мира, Миша, ради мира на Земле мы должны убить Волкова. Мир — это наше величайшее благо. Все должны защищать его. Поэтому все враги мира должны быть ликвидированы. Логично?

— Логично, Алеша. Мир — это самое важное на свете. Мы должны его защищать — даже если для этого нужно всех убить. — Миша хлопает себя ладонью по лбу. — Чуть было совсем не забыл. Борис Беккер снова играет отлично, он поборол свою депрессию.

— Что за Борис Беккер?

— Алеша! Известный теннисист!

— Никогда не слышал. И мне плевать на его депрессию.

— Может быть, тебе и наплевать, но не следователю Ежову! Он ведь сам играет в теннис! И спрашивал меня о Беккере, потому что очень о нем беспокоится. Я должен обязательно ему сказать, что волноваться больше не о чем.

— Откуда ты это знаешь, Миша? Ты же здесь под арестом уже больше двух недель!

— Очень просто, здесь появились двое немцев. Очень опасные шпионы. Ну, и один из них сказал мне об этом. Он лично знает Бориса Беккера.

 

34

— Гостиницу «Интурист» найти легко, — говорит водитель такси Мише, сидящему на заднем сиденье, пока они едут по Москве. Водитель — пожилой мужчина, явно одинокий, думает Миша, потому что много говорит. Все одинокие люди много говорят, я тоже. — Но, впрочем, — добавляет водитель, — с каждым днем становится все труднее, должен вам сказать. Вот, например, непрерывно меняют названия улиц! Карл Маркс исчез так же, как и Максим Горький, нет больше улицы Юных Пионеров и Вальтера Ульбрихта, Метростроевская улица называется теперь Остоженкой. Так все и идет кувырком, и с каждым днем все хуже.

Шофер объезжает пьяного, лежащего на улице. Это уже пятый, которого он объезжает, пока Миша сидит в машине. Еще больше пьяных лежат на тротуарах, там же нищие и инвалиды.

— На прошлой неделе я возил одного начальника, — сообщает шофер. — Временно исполняющий обязанности Председателя комиссии по культуре в Моссовете. Он руководит переименованием улиц и площадей. Он должен также заботиться обо всех памятниках и обелисках, досках и памятных местах, связанных с марксизмом-ленинизмом, и о Ленине, и обо всех наших и зарубежных революционерах и заслуженных коммунистах. Он имеет дело с гранитом, мрамором и бронзой. Вы себе представить не можете, как много у него забот. Он сказал, что это сведет его в могилу. Даже паровозы у него на шее.

— Паровозы? — спрашивает Миша. Он хочет вежливо показать, что ему интересно.

— Да. Паровоз U127 Российских железных дорог. Вы не знаете, что это за штука?

— Нет.

Красный светофор. Шофер останавливается.

— Я тоже не знал. Вы приезжий?

— В некотором роде, да.

— Так вот, U127 вез тело умершего Ленина в Москву. 23 января 1924 года, это мне рассказал временно исполняющий обязанности. Да, с моей профессией иногда встречаешь интересных людей. Так вот, этот U127 стоит в собственном мавзолее на Павелецком вокзале. Он не может стоять там вечно. Но немного еще постоит, как и все памятники Ленину. Их уничтожение не является целью городской администрации, как считает начальник культуры, не нужно повторять ошибок большевиков. Те, говорит он, тогда просто все повзрывали. Если он и теперь сделает то же самое, его могут неправильно понять. Надо проявлять тактичность по отношению к людям. Так говорит начальник. Он показал мне список из своей папки, его составили историки, политологи и другие ученые, там все это зарегистрировано.

Шофер берет бумажку с полки для перчаток и читает ее, пока приходится ждать переключения светофора.

— Я списал это для себя. Значит, в цифрах: в Москве 68 крупных памятников Ленину, около 10 000 памятных досок и бюстов (у них нет пока еще более точных сведений), 49 монументов зарубежным коммунистам, — например, Эрнсту Тельману, Георгию Димитрову и Хо Ши Мину, — 2750 предприятий и институтов, названных именами большевистских вождей, и 1570 площадей, улиц и других мест, которые надлежит переименовать.

На светофоре загорается зеленый. Мотор заводится с третьей попытки. Они едут дальше.

— С Лениным вопрос очень щепетильный, сказал культурный начальник, — продолжает шофер. — Памятники другим выдающимся большевикам поступят во временный скульптурный парк позади выставочного зала на Крымском Валу. Из 68 Лениных 6 тоже поступят в этот парк — но не сразу. Человеческая психология, понятно. — Опять пьяный. Кто-то мог бы его, по крайней мере, оттащить. Но теперь всем все до лампочки. — 35 Лениных пойдут в утиль, семь статуй оставят на своих местах, а именно те, которые логически связаны с деятельностью Ленина. К ним относятся бронзовый Ленин в Кремле, потому что он там жил и работал, и на улице Руставели, потому что там он присутствовал при демонстрации первого электроплуга.

— При чем он там присутствовал?

— При демонстрации первого электроплуга. Вы не знаете, что такое плуг?

— Ах, ну да! Какие еще Ленины останутся?

— Например, сравнительно маленький у завода им. Ильича. Там 30 августа 1918 года эсерка Фаина Каплан — что вы скажете о моей памяти, она великолепна, не так ли, мне надо было бы играть в рулетку, сейчас у нас много казино, все организованы мафией, — так вот, Каплан 30 августа 1918 года совершила покушение на вождя мирового пролетариата, как он тогда назывался. Это какой-то злой рок.

— Надо же!

— Да. Должен остаться еще огромный памятник Ленину на Октябрьской площади. Он был установлен только в 1985 году и стоил 15 миллионов рублей. И снос его тоже обошелся бы в копеечку. Сначала мы должны накормить людей, считает член горсовета, все остальное потом. Он прав! Действительно, здесь, в Москве, до сих пор не хватает продовольствия. Между прочим, говорят, что Ленин на Октябрьской площади, как и многие другие памятники ему, вызывает такси. Ну, как вам эта шутка? Особенно в эти горькие месяцы… Если у вас есть время, мы можем заскочить к мавзолею Ленина, тем более, что это рядом! Не бойтесь! Вы думаете о километровых очередях, которые ждали там изо дня в день, да? Так их больше нет. Сегодня к дедушке Ильичу попасть так же легко и просто, как в «Макдональдс». Хотите?

— Хочу, — говорит Миша.

Шофер паркует машину, они идут на Красную площадь, и, действительно, там стоят самое большее тридцать человек перед усыпальницей бывшего вождя. В это время подходит мужчина, который выглядит как нефтяной миллионер из Техаса, он спрашивает по-английски, это ли мавзолей.

— Да, — отвечает Миша по-английски, — это мавзолей Ленина.

Американец благодарит и встает в конец короткой очереди.

Перед шофером и Мишей стоит женщина с девочкой лет восьми. Малышка, услышав несколько раз слово, спрашивает:

— А что такое мавзолей, мама?

— Это дом, где лежит мертвый человек, — подумав, говорит мама.

— А как зовут этого мертвого человека, мама?

— Ленин.

Девочка задумывается, а потом у нее возникает еще один вопрос:

— А кто это?

 

35

Гостиница «Интурист» находится на Тверской улице, в ней 466 номеров. Мише достается красивая и большая комната на третьем этаже, она была забронирована на его имя. Хоть раз что-то сработало! Он распаковывает свои чемоданы, а потом идет в ванну.

Он долго лежит в теплой воде и думает о том, что еще бы две-три секунды промедления, и теперь он был бы уже три часа как мертв. Это погружает его в меланхолию, хотя следовало бы радоваться, ведь все-таки этих двух-трех секунд промедления не было.

Но Миша думает не только о двух-трех секундах, о жизни и смерти, но еще и о справедливости. Что же это за справедливость, думает он, если она зависит только от безалаберности или, наоборот, хорошего порядка, а не от вины или невиновности? Почему наша жизнь зависит от халатности секретаря или водителя либо от того, где и кем человек родился: бедным, богатым, христианином, иудеем, мусульманином, боснийцем, сербом, хорватом? Ведь никого не спрашивают, еще ни разу никого не спросили, хочет ли он вообще родиться! Если бы знать, сколько впереди неприятностей, многие бы закричали: нет! Почему столько безвинных людей должны страдать, и почему столько виновных живут в свое удовольствие? Почему есть люди, которые могут что-то приказывать другим, чтобы они, например, надели военную форму, взяли в руки оружие и стреляли в людей, которых они не знают? Почему существуют ненависть, гонения, нужда и голод, а рядом — изобилие и расточительство? Почему один всю свою жизнь проводит в потемках, а другой, который мог бы быть его близнецом, — так он на него похож, — всю жизнь на свету? В Югославии, думает Миша, людей убивают и детей оперируют без наркоза. И это не только в Югославии, в разных местах происходят подобные вещи, в странах третьего мира миллионы людей умирают от голода. Все об этом знают, думает Миша, но не делают даже самой малости, чтобы прекратить это. В конце концов это станет причиной того, что все мы будем уничтожены, и это будет закономерно и справедливо.

После ванны Миша спускается вниз, в гостиничный холл, слабо освещенный, с многочисленными мягкими диванами и креслами и несколькими жалкими комнатными пальмами. На одном из диванов сидит гость из страны Востока, на нем белый бурнус, он окружен пятью симпатичными молодыми дамами, одетыми в очень короткие платья с глубокими вырезами, слишком открытые, и туфли с острыми каблучками. Что это за дамы, Миша знает, потому что таких он уже видел в Восточном Берлине в валютных отелях для иностранцев: все красотки там работали на службу госбезопасности, эти, в «Интуристе», наверняка такого же сорта. Так что подальше от них. Кроме того, Мише после разлуки с Ириной совершенно не до этого.

Он садится на диван в конце зала и замечает, что кто-то оставил на нем книгу. Когда-то у книги были красный льняной переплет и белая бумага, теперь бумага засалилась и стала желто-серой, красный переплет выцвел, испачкался и покрыт жирными пятнами. Как и у людей, у книг разные судьбы. Некоторые книги благородно стоят на полках, другие забыты на обшарпанных гостиничных диванах, и Миша, который так любит книги, конечно, сразу смотрит, кто автор этой книги и как она называется. Так, автор русский, Илья Эренбург, о котором Миша уже слышал, он написал много романов, этот называется «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца».

Миша листает книгу. Кто-то отчеркнул одно место на полях страницы 21, и, когда Миша читает эти строки, он думает, что не бывает того, что зовется людьми случайностью. Нет, ничто не случайно, все предопределено, потому что только что в ванной…

Там написано: «Если два еврея найдут один талес — кому он должен принадлежать? Тому, кто первый его увидел, или тому, кто первый его поднял? Попробуйте-ка решить эту задачу… Что важнее, рука или глаза? Открытие или работа? Вдохновение или воля? Если отдать тому, кто первый увидел, обидится голова: „Я распорядилась, чтобы рука подняла талес“. Если отдать тому, кто первый поднял, обидится сердце: „Я подсказало глазам, что их ждет находка“. Если оставить талес на дороге, то пропадет хороший талес, который нужен каждому еврею для молитвы. Если разрезать талес на две части, то он никому не будет нужен. Если пользоваться талесом по очереди, то два еврея возненавидят друг друга, ибо одному человеку просторно даже в желудке у рыбы, а двум тесно даже в самом замечательном раю. Что же делать с этим коварным талесом?.. Что делать со справедливостью?

Лучше всего не находить талеса и не думать о справедливости.»

Да, размышляет Миша, я только что думал о справедливости, это верно, что люди таковы. У всех понятий и свойств есть соответствующие им противоположные понятия и свойства. Холодно — горячо, день — ночь, жизнь — смерть, добрый — злой, радостный — печальный, молодой — старый, бедный — богатый, здоровый — больной, война — мир, любовь — ненависть, голодный — сытый, надежда — отчаянье, мужество — трусость… И все это можно встретить, и так может продолжаться бесконечно, только для справедливости это неверно. Несправедливость, ее противоположность, существует. Куда ни посмотри. Повсюду. На всем белом свете. Но справедливости нет, конечно, нет, нигде и никогда не было, размышляет Миша. Поэтому действительно не надо о ней думать. Потому что какой смысл думать о том, чего нет?

— Почему так мрачно? — спрашивает женский голос.

Миша вздрагивает — он не заметил, что стал размышлять вслух. Он поднимает глаза: перед ним стоит дама, настолько прекрасная, что просто уму непостижимо, и это не одна из тех, что работают на госбезопасность, он голову готов дать на отсечение. Такой красивой дамы Миша еще ни разу в жизни не встречал, он даже не подозревал, что вообще бывает такая красота. Возможно, думает он, этой дамы нет, возможно, он уже сошел с ума и ему уже слышатся голоса и видятся образы, после всего того, что с ним стряслось.

Миша зажмуривает глаза и снова их открывает, а дама в зеленом платье все еще стоит перед ним, у нее каштановые волосы, большие карие глаза, кожа словно из шелка и восхитительная фигура. А как от этой дамы пахнет, так чудесно, так возбуждающе, а как она улыбается, нет, в самом деле!

Миша, шатаясь, поднимается с дивана, он все еще неуверенно стоит на ногах, кланяется и называет свое имя, а дама говорит глубоким, грудным голосом:

— Меня зовут Мелоди Линдон. По одной «ипсилон».

Мелоди Линдон… Так зовут эту даму, эту богиню, которая заговорила с ним и спросила его, почему он такой мрачный, он, которого несколько часов назад от смерти отделяли секунды. Он вдали от своих друзей в Димитровке и Ротбухене и еще дальше от кузины Эммы Плишке в Бруклине, один, абсолютно одинокий и брошенный. Это слишком много для одного дня, этого не выдержит даже самый сильный человек, а Миша гораздо слабее, поэтому он сопит от волнения, и сопение вот-вот перейдет в рыдание, это ужасно, но он не может этого скрыть.

А дама, которую зовут Мелоди Линдон, садится рядом с ним на диван и утешает его, ну, ну, хватит, пожалуйста, не надо так печалиться, она не может выдержать, когда кто-то одинок, как она.

— Вы… Вы одиноки? — бормочет Миша.

— Совершенно, — говорит она и смотрит на него огромными карими глазами. — И так далеко от дома.

— От… — Миша может говорить только, запинаясь. — От дома где, мадам?

— В Нью-Йорке.

— Нью-Йорк! — кричит он. Так не бывает. Это ему всего лишь снится! Нью-Йорк!

— Ну, ну, господин Кафанке, — говорит Мелоди Линдон. — Что с вами? В чем дело? Я из Нью-Йорка, я американка.

— Американка в Москве?

— Да. Я здесь работала.

— Вы здесь работали? Так вы больше не работаете?

— Нет, — говорит она. — Работа кончилась. Я сдала квартиру и живу здесь, в гостинице «Интурист».

Одинокие дети!

— Но я тоже здесь живу…

— Не может быть!

— Да!

— Тогда что-то должно было свести нас друг с другом. Случайно это быть не может.

— Случайностей, — говорит Миша, — вообще не бывает. Все… — И тут он замолкает и пунцово краснеет от смущения.

— Что все? — спрашивает Мелоди Линдон. Эти огромные, участливые карие глаза!

— Предопределено, — говорит Миша тихо и сопит.

— Да! — говорит она. — Я тоже твердо в это верю. Все предопределено. То, что мы сегодня здесь встретились, — вы так несчастны, я так одинока… Вы тоже ведь нездешний, господин Кафанке, да? Вы тоже издалека, не так ли?

— Да, из Германии.

— А что вы здесь делаете? — Она кладет свою руку на его. После этого Миша гибнет окончательно. Этой тонкой, нежной руки достаточно, чтобы он потерял голову. Столько тепла от чужого человека! Столько сердечности и сочувствия! А эти глаза, эти непостижимые карие глаза… Только теперь Миша осознал все свое горе. Что он пережил доселе, какой тернистый путь у него за спиной, какой еще впереди! Кто знает, что час грядущий ему готовит? Правда, Ежов сказал, что поможет ему получить визу, но сделает ли он это? Ведь для Ежова он сейчас очень опасен, со всем, что он знает об Эр-Рияде и профессоре Волкове, думает Миша. А эта прекрасная американка! Если бы он ей только рассказал что-нибудь о том… Разве это не было бы намного надежнее и лучше для России и для всего мира, если бы Мишу побыстрее убили, чтобы он уж наверняка ничего не выдал? Может быть, убийца уже здесь? За этой пальмой? За той колонной? Уже целится из специального ружья в Мишину голову? И сейчас уже грянет выстрел, почти неслышный благодаря глушителю? Сколько времени жить ему еще осталось?

О, он, конечно, сдержит свое слово. Ни звука о Волкове и об ошибке. Но все о своем изобретении, об эко-клозете.

Красавица глубоко потрясена.

— Нет! — кричит она. — Нет, человек, сделавший такое великое изобретение, не может быть таким грустным! Вы больше не одиноки, друг мой, я с вами. Я остаюсь с вами.

— Вы… остаетесь… со… мной? — Сопение.

— Разумеется! Случайностей не бывает, это мы знаем оба. Мы должны были встретиться. Сегодня. Здесь. Судьба. Предопределение. Рок. Да, это все. Двое потерянных людей в десятимиллионном городе… и теперь… Ах, как я счастлива!

— Вы счастливы, мадам?

— Не называйте меня мадам, Миша! Скажите «Мелоди», пожалуйста!

— Мелоди, — пробует он тихо. И еще раз громко: — Мелоди!

Ее лицо совсем близко к его лицу. Такого не бывает — это небесное создание и я, ничтожный полуеврей со столькими комплексами и страхами! Этого не бывает? Но это же есть! Чудеса еще случаются! Да, надо верить в чудеса, тогда они будут происходить, думает Миша. Того, кто не верит в чудо, нельзя назвать реалистом. Просто бывает крайняя степень ситуаций, когда невозможное становится возможным, а это и есть чудо.

— Мелоди, — говорит Миша. — О, Мелоди, вы так красивы. Вы — самая красивая женщина в мире…

— Конечно, — говорит она скромно, — я красива… не самая красивая в мире, это преувеличение…

— Это правда.

— Это абсурд! Красивая, да, красивая, — но что это приносило мне до сих пор в жизни? Только несчастья мне это приносило, потому что, конечно, были мужчины, вы это понимаете…

— Разумеется, Мелоди. Как не понять…

— Но они были недостойны… поверхностны… эгоистичны, тщеславны… думали только о себе… украшали себя мною… Я так много пережила… ни слова об этом! Это главная причина моего одиночества, почему я могу уважать и… любить только мужчин с душой. Для меня в первую очередь важна душа мужчины, а потом все остальное… У вас благородная душа — молчите, она у вас есть! Из всего, что вы рассказали, это явствует, из вашего изобретения… вы архитектор мысли, человек вселенской доброты…

Так. На этом мы остановимся.

И спросим вас, очаровательная читательница, высокообразованный читатель, знаток сердец человеческих: за кого приняли бы вы женщину, которая произносит такие слова, которая так себя ведет? Самое малое — за истеричку, вы абсолютно правы. Но вы видите — это красивая, очень красивая истеричка. А у истерички может быть особый шарм, очень много шарма. И много чего другого. И подумайте: есть крайняя степень ситуаций, когда невозможное становится… но об этом мы уже говорили.

 

36

Вплоть до путча дежурная по этажу была жупелом.

После путча с дежурной дела обстоят так. Она выглядит жупелом лишь иногда. А обычно кажется, будто дежурной на третьем этаже отеля «Интурист» больше нет. Она создает образ заботливой матери (но его все дежурные создавали и раньше). У нее невероятных размеров грудь (но она и раньше у всех них была такой), принимает с улыбкой пять марок, которые протягивает ей Миша (так это они всегда делали, дежурные), а потом продает ему бутылку настоящего шотландского виски. Конечно, тоже за немецкие марки. Вот этого последнего не делала ни одна дежурная. Не потому, что не хотела, а потому, что ни у одной не было шотландского виски на продажу. Теперь, когда мафия в России взяла на себя заботу и об алкогольной проблеме, оно есть у дежурных, которые работают с мафией, — любой сорт алкоголя, сигарет, мыла, чая, кофе и других хороших вещей. Мафия не интересуется политическими взглядами своих клиентов, только валютой. Дежурные стали намного либеральнее с тех пор, как мафия перевербовала их из КГБ — так же, как и красоток в гостиничных холлах. Им можно доверять — большей части.

Дежурная — это ответственная по этажу в гостинице. Та, что дежурит вечером 26 апреля 1992 года на третьем этаже гостиницы «Интурист», продала Мише бутылку Chivas Regal и почти наверняка является дружелюбно-безвредным мафиозным созданием. Если Миша хоть немного разбирается в людях, Мелоди хорошо с ней знакома. Доброжелательная дежурная доверительно улыбается обоим, заговорщически подмигивает и объявляет, что ее смена до полуночи, и она еще принесет в Мишину комнату полотенца и все, что понадобится. Комната Мелоди на четвертом этаже, но дежурная не говорит ни слова, когда они вдвоем идут в Мишину комнату номер 312. Она грустно улыбается им вслед и думает — как прекрасна любовь, она еще помнит.

После этого в номере 312 происходит долгий разговор, в течение которого Мелоди и Миша выпивают несколько рюмок (дежурная принесла им вазочку с кубиками льда и содовую воду), слегка пьянея от великолепного виски (20-летней выдержки!) и интимной обстановки, они чувствуют себя все ближе и ближе друг другу. Миша рассказывает ей свою историю. Наконец, Мелоди снимает туфли, ложится на кровать и говорит, что теперь она хочет тоже все рассказать Мише, что их встреча все-таки предопределена судьбой, а вовсе не случайна. Она расстегивает несколько кнопок на своем зеленом платье, тут Мишу бросает в жар и в холод от того, что он видит, и он чувствует себя попавшим в волшебную сказку, самую прекрасную из всех. Он ведь так любит сказки и много их знает. Но это сказка чудеснее всех.

— Об этом можно говорить спокойно, Миша, — продолжает Мелоди (теперь они говорят друг с другом по-английски), — КГБ об этом знает, ЦРУ знает, что КГБ об этом знает, у них со времени окончания холодной войны больше нет тайн друг от друга, во всяком случае, в том, что касается их рядовых сотрудников, одной из которых была я.

— Ты была одной из них, Мелоди?

— Да, агентом, Миша. Но не 007, а рядовым. Интересная среда, хороший заработок, приятная служба.

— Ты… — сопение, — …ты была агентом ЦРУ?

— Я же говорю, милый.

— Как… как долго?

— Пять лет.

— Пять…

— Да, Миша, пять. Мне уже тридцать три.

— Не может быть!

— Да. В декабре будет тридцать четыре.

— Ты выглядишь на двадцать.

— Я знаю. Но я без работы.

— О Господи! С каких пор?

— После путча в августе. И мне все-таки повезло. Большинство из нас они уволили еще при Горби, некоторых несколько лет назад.

— Да, но на что… Я хочу сказать, ты получила компенсацию?

Тут Мелоди смеется, так что видны ее красивые зубы, а когда она подтягивает колено к животу, виден еще и край ее шелковых чулок и черные трусики, и у Миши начинают гореть уши. Он делает большой глоток виски с содовой и снова наполняет рюмки, потому что Мелоди тоже возбуждается все сильнее.

— Компенсацию! — говорит она своим грудным голосом, который сам по себе уже мог бы разбить сердце. В самом деле, если бы даже у нее не было ничего, кроме ее голоса, ей бы это удалось, но у нее есть еще многое другое. — Кубик льда, Миша, пожалуйста! Спасибо. Нет, никакой компенсации. Никакой.

— Да, но… Прости, я не хочу быть бестактным, но на что ты живешь с тех пор? Чем ты занимаешься?

— Ах, то одно, то другое, — говорит Мелоди. — Что придется. Маленькие услуги, понимаешь ли. Всегда находится немного дела. Главное, ни от чего не отказываться. Я с трудом, но перебиваюсь. Есть много других, кому действительно плохо приходится. Не только здесь. Русским коллегам в Америке тоже. И коллегам во многих других странах. Иди, ляг рядом со мной, Миша! Так ведь намного лучше, да? Как ты сложен, ах!

Тут настроение у Миши действительно становится праздничным, потому что этого ему еще ни одна женщина не говорила, пока на нем были надеты брюки. Но, конечно, возбуждение, виски, аромат, который источает Мелоди, ее прекрасные ноги, ее прелестная грудь, и тут она его еще и поглаживает, и он собирается с духом и тоже ласкает ее. Видите, робкий Миша тоже не всегда робок!

— Тебе жарко, милый?

— Да… да.

— Тогда сними пиджак! И галстук сними, подожди, я тебе помогу! И расстегни рубашку! Ты не против, если я выскользну из платья?

Он не только не против, но и помогает ей. Обстановка становится все сказочнее — а на улице все больше смеркается. Какой дивный весенний вечер!

— Теперь я наполню стаканы, — говорит Мелоди и наливает вино, при этом она обольстительно изгибается и качает бедрами, ай-ай-ай! Хорошо, что милая дежурная уже принесла в ванную полотенца, когда приходила со льдом и содовой.

— За тебя, Миша!

— Твое здоровье, Мелоди!

— Твое, милый. Нет, ты просто не представляешь себе, что означал этот конец холодной войны, эта разрядка напряженности между Востоком и Западом для тысяч, десятков тысяч таких, как мы! Конец средств к существованию, Миша. Подожди-ка, я только хочу снять этот пояс для чулок… так намного приятнее. Ты тоже сними свои брюки! Ах, чего ты будешь стесняться, когда судьба нас обоих… Ты представить себе не можешь, какая нищета царит среди нас и коллег из других подобных служб! Мне еще живется хорошо, у меня есть то одно, то другое, как я уже сказала. Но у некоторых ничего нет. Совсем ничего! Они стоят перед пропастью. Это же отборные мужчины и женщины, не так ли, интеллигентные, прекрасно воспитанные, из лучших семей, из русских коллег многие были дальними родственниками Романовых… мои предки прибыли в Новый Свет на «Мэйфлауэр»… Ты удивлен? Такая, как я, не может же пойти на панель!

— Не… возможно. — Надо снять брюки. Давят! А если Мелоди еще немного погладит…

— Между США и Россией сейчас нет холодной войны, — говорит она с горечью. — Кого волнуют при этом простые агенты? Никого! США и Россия объединяются против третьего мира, там люди становятся все опаснее, потому что они делаются все беднее и все большая часть их голодает… Я думаю, я сниму бюстгальтер, как тебе?

— Ха… грм…

— Ах, какое облегчение! Нравятся тебе мои шарики?

— Я никогда не видел красивее…

— Можешь спокойно их потрогать, им это нравится, Миша. Все настоящее, никакого силикона, никаких инъекций… О Боже, теперь ты соски… Дальше, не останавливайся, продолжай, у меня невероятно чувствительные сос… О, Миша, Миша, Миша…

Она стонет в порыве страсти, и вот ее язык уже у него в горле, вот это поцелуй!

Дети, отвернитесь, это не для вас!

Спустя вечность они разъединяются. Миша выскальзывает из брюк, просто это невыносимо, так давит, и, пока он выскальзывает, Мелоди говорит:

— Мусульмане самые опасные, в смысле завоевания мирового господства… Но у них свои службы, очень редко им бывает нужен кто-нибудь из нас… Сними с меня мои трусики, ах, милый, какой ты нежный, какой ты сладкий… Ты замечаешь, какая я уже влажная?

Да он это замечает и еще то, что у нее натуральный каштановый цвет волос, никакой краски, и к тому же распущенный пояс для чулок и сами шелковые чулки, это… это… Ничего настолько возбуждающего Миша еще никогда не видел, такого с ним еще не было.

— Аааах, — произносит Мелоди и спрашивает: — У тебя что-нибудь есть?

— Что есть?

— Ну… ты же знаешь.

— Ах, это. Нет.

— Ни одного?

— Нет, к сожалению. Дежурная мне наверняка бы продала что-нибудь, но я не осмелился попросить, потому что я думал, ты тогда подумаешь, что я хочу с первого раза…

— Ну, ведь ты же этого хочешь! И я тоже…

— Ах, Мелоди, Мелоди… что мы только делаем?

— Мне надо в ванную, — говорит Мелоди, выскакивает из кровати и исчезает. Дверь захлопывается.

Миша лежит в постели и чувствует, как кровь стучит у него в висках и в другом месте. Он включает маленький радиоприемник и ищет, находит подходящую станцию, передающую старомодную танцевальную музыку. Это именно то, что надо, думает Миша, может быть, включить еще ночник, чтобы все было еще и видно, а тут уже приходит из ванной Мелоди и благоухает, свежевымытая и надушенная, ах, ах, какое наслаждение, и она, шмыгнув к Мише, хрипло шепчет:

— Теперь иди ты! Быстро, быстро… на краю ванны стоит моя сумочка… там целая пачка… Я тоже думала, что ты подумаешь, я хочу сразу в первый раз, но теперь, раз у тебя нет ни одного…

— Да, — говорит Миша и мчится в ванную, — да, да, я сейчас же вернусь, милая Мелоди…

Взгляд назад — из радио доносится музыка, мягкая, как шелк, и слабый свет ночника играет на белой коже Мелоди. Как она красива, как она прекрасна — под душ, скорее! Холодная вода, хотя…

Миша долго стоит под душем и основательно моется и начинает стыдиться все больше, так что он даже повязывает полотенце на бедра, прежде чем вернуться в комнату, где его ждет Мелоди, с распростертыми объятиями и раскрытыми бедрами.

— Ты нашел упаковку?

— Да…

— Надел?

— Нет.

— Так где же он?

— У меня в руке.

— Что значит, у тебя в руке?

— Я был так возбужден, Мелоди. Но когда я полез под холодный душ. И я смогу надеть, только когда он снова…

— Ах, вот что. Мой сладкий малыш! Сними это дурацкое полотенце! Это мы сейчас быстро сделаем, мои губы… — И тут Мелоди вдруг выскакивает из постели и проносится мимо Миши опять в ванную.

— Что с тобой? — спрашивает он испуганно.

— Забыла моего Джонни, — слышит он ее ответ и видит, как она роется в своей большой крокодиловой сумке.

— Твоего кого?

— Моего Джонни, — говорит она и достает из сумки мешочек с «молнией», расстегивает «молнию» и вынимает из мешочка продолговатое устройство, у которого, как видит Миша, есть ступенчатый переключатель, один, два, три, а впереди небольшой, очень гладкий диск на коротком металлическом стержне, а еще у этого прибора есть электрический шнур и штепсель.

— Что это такое? — спрашивает Миша, пока Мелоди, встав на колени возле кровати (Боже, какие ягодицы!), ищет и ищет…

— Что ты ищешь?

— Розетку.

— Зачем тебе розетка?

— Для моего Джонни. Ты никогда не видел массажный аппарат, дорогой?

— Нет. Зачем… Там, у входа есть одна…

— Спасибо, дорогой. — Мелоди втыкает вилку в розетку и включает: слышится жужжание. Вторая ступень: жужжание громче. Третья ступень: очень громкое жужжание. Мелоди стонет и спешит со своим Джонни в руке обратно в постель. Теперь он жужжит тихо, первая ступень, и вот она лежит перед Мишей и двигает металлическим диском по тому месту, где у нее вход, туда-сюда, и прикрывает глаза и начинает часто дышать, и тут Миша уже в состоянии надеть резинку очень быстро и без труда.

— С этим все в тысячу раз лучше, понимаешь, Миша, — говорит Мелоди, учащая дыхание. — Мой Джонни и ты — это просто рай! У тебя еще не было такого с женщинами? Нет? Мой милый Джонни, он и на батарейках работает, но здесь так трудно достать батарейки… Хотя я знаю один магазин, где всегда какие-нибудь есть…

Это хорошо, думает Миша (даже в такой ситуации его мысли продолжают блуждать), надо мне тоже туда пойти и купить батарейки для моего радио. У меня больше нет в запасе.

«Blue moon», всхлипывает по радио московский эстрадный оркестр.

— Иди, дорогой, иди ко мне, тебе вовсе не нужно перед этим… Ну, иди же!

И он идет к ней и скользит по ней, а кровь стучит, стучит, о, как она стучит!

— Подожди, я помогу тебе… Он ведь не неприятен тебе, мой Джонни? Или мешает?.. Не может быть!.. Он ведь и тебе приятен, да?.. Ты чувствуешь, как он вибрирует? Чувствуешь?.. Ах, ты большой… Глубже… глубже… Подожди, дорогой, не так быстро, не так поспешно… медленнее… медленнее… да, да, так!.. Так хорошо, так восхитительно… Ах… ах… ах!..

Да, ах, ах, ах, но этот Джонни Мише мешает. Только Миша начнет, как все время на него наталкивается, прежде всего потому, что Мелоди все сильнее и сильнее им двигает. Вот черт! Я же не могу из-за этого глубоко… а я же хочу… мне же надо… Я сойду с ума, если не буду совсем глубоко…

— Убери эту штуку, Мелоди!

Мелоди уже где-то в другом мире. Она не слышит его. Она стонет и завывает, и охает, и притягивает к себе его голову и все остальное, а Миша натыкается на Джонни, теперь жужжание стало громче, должно быть, включена вторая ступень, она мечется по кровати… Нет, так не пойдет, я так не могу… я так не войду… Третья ступень: жужжание еще громче, громче, чем красивая музыка, «Fascination», но эта жалкая штуковина, и все время вклинивается ее рука…

— Мелоди!

Не слышит.

— Убери эту штуку!

Никакой реакции.

Этого он не выдерживает. Каким бы мягким он ни был, сейчас он рассвирепел, Боже, каким Миша стал буйным! И он просто хватает ее за руку, вырывает электрического Джонни, вытаскивает его и швыряет на ковер.

— Нет! — кричит Мелоди.

— Да! — говорит он, наваливается на нее и принимается за дело. — Это тебе не нужно, милая, со мной тебе это не нужно!

— Мне… мне всегда это нужно… Почему ты это сделал… Без него я не могу…

Но тут она вдруг перестает говорить, ее глаза расширяются, он делает все, что может, тут Мелоди становится буйной, буйной, как дикий зверь, и кричит, да, теперь она громко кричит и так сильно мечется, что ему стоит труда удержаться на ней. Должно быть, Мелоди потеряла рассудок, такого с ним еще никогда не было, такая страсть, такие звуки, такие слова. Да здравствуют метисы, которым надо так долго! — думает Миша, потому что она кончает и кончает, и снова кончает, он это чувствует, и когда, наконец, это подходит у него, он кончает так, как никогда в своей жизни. Он просто взрывается.

И вот они лежат друг возле друга, обливаясь потом, задыхаясь, и вдруг Миша замечает, что это чудо плачет. Всхлипывая порывисто, она плачет…

— Мелоди! Мелоди! Что с тобой? Ответь твоему Мише! Тебе больно? Я сделал тебе больно?

— Ты…

— Да?

— Ты… ах! — кричит она, обвивает его руками и смеется, и плачет, плачет и смеется, и кричит: — Миша, Миша, мой милый Миша, ты… ты…

— Ну!

— Ты меня…

— Что я тебя?

— Лишил меня девственности, — говорит она тихо и тут же снова плачет.

— Лишил девственности? — повторяет Миша. — Ты хочешь сказать, я был первым…

— Вздор! — шепчет она, все еще прижимая его к себе. — Конечно, не первый, любимый, дорогой! И все же первый! Первый, с кем я снова и снова кончала — без моего Джонни.

— Без твоего Джонни… Значит, ты всегда…

— Не всегда. Только когда я на это решалась. Часто у меня не хватало мужества… Слишком сильные запреты, понимаешь… Но с тобой я их не чувствовала… но ты отнял у меня моего Джонни, и все было без него… Это было намного, намного сильнее, чем обычно с ним… В первый раз без него, Миша… О, я люблю, люблю тебя!.. Дай мне виски и сигарету, пожалуйста! Мы сейчас продолжим, я только немного приду в себя… Чтобы я могла еще раз это испытать… Я же считала, что я испорченная, ты себе представить не можешь, что это была за жизнь… — И она снова плачет, а потом берет его руку и покрывает ее бесконечными поцелуями, а потом берет его…

— Н-н-н-но… — Миша не в состоянии выговорить ни единой фразы, так он потрясен. Мелоди, эта прекрасная женщина, значит, она всегда может только с этой штукой и никогда без нее, но с ним, незаконнорожденным метисом, который не знает своих родителей, с которым до сих пор делали все, что хотели, которого преследовали и унижали, и обманывали, и приговаривали к смерти, и ставили к стенке, и пренебрегали им, с ним эта прелесть кончала как фейерверк! Это невероятно, это непостижимо, но это так, раз она так сходит с ума! — Н-н-н-но…

— В чем дело, милый?

— Я… я хотел сказать: но когда у тебя не было при себе Джонни… или он был сломан…

— Мой Джонни еще никогда не ломался, милый… еще никогда! Made in Germany… немецкое качество… он у меня с пятнадцати лет… за пятнадцать лет он еще ни разу не сломался.

— Ну да, но если это происходило в лесу… или на лужайке… я имею в виду, в таком месте, где не было розеток…

— Он работает от батареек, я же тебе говорила! Конечно, есть много других моделей, из пластика… все, что только можно придумать, они придумали. Но, видишь ли, я верна привычке, и я ненавижу пластик. Я никогда бы не стала пользоваться пластиковым. Никогда! Только моим добрым, старым Джонни…

— Да, я это понял… но я не это имел в виду…

— А что ты имеешь в виду, дорогой?

— Ты же знаешь… если… одним словом, если у тебя его просто с собой не было… Что ты тогда делала, Мелоди?

— Театр.

— Что?

— Театр, милый, я разыгрывала мужчинам спектакль.

— Как это?

— Ну, если мне казалось, что все уже слишком долго, а я знала, что без Джонни никогда не получится, тогда я стонала и кричала, что я умираю, что я больше не могу, — а потом я быстренько бежала в ванную или за куст…

— Бедная Мелоди!

— …и там, в ванной или за кустом, я делала это себе сама… Но сейчас, с тобой, мне не надо устраивать театр… О, милый, милый, как я счастлива, какое облегчение! В первый раз в моей жизни!

В первый раз в ее жизни! С ним! Можно просто лопнуть от гордости, можно просто лишиться рассудка, тут уж каждый будет вынужден простить Мише, что в этот и последующие моменты он забывает о своей большой и единственной любви, о доброй Ирине, тут уж просто никто не сможет на него рассердиться. Подумать только, ведь любовь — это небесная сила! И если даже это не небесная любовь, тем более вы должны понять Мишу, я искренне вас прошу! Кроме того, у любого христианина, мусульманина, иудея, буддиста, атеиста были бы такие же отговорки.

 

37

Все это тут же начинается снова и продолжается с перерывами, пока солнце не поднимается высоко в небе. Потом они спят без сновидений, и когда немного приходят в себя, уже 5 часов вечера 27 апреля. Они вместе купаются и вытирают друг друга; выясняется, что милая дежурная во второй половине дня опять дежурит. Она подает им «завтрак» в постель, они ужасно голодны, дежурная уже об этом подумала, приносит много еды и снисходительно улыбается — все мы когда-то были молодыми.

Неожиданно звонит телефон; это следователь Юрий Ежов. Он сообщает, что уже начал заниматься Мишиными визами с русскими властями и в американском консульстве; через три, самое большее, через четыре дня Миша получит все документы, остается только билет на самолет в Нью-Йорк — и все.

— Всего хорошего, дорогой господин Кафанке!

Мелоди прижала ухо к трубке и тоже все слышала; теперь они обнимают друг друга от счастья, танцуют голые и падают, запыхавшись, на кровать, и все происходит еще лучше.

— Мы летим вместе! — кричит Мелоди. — Ты и я! Я могу уехать отсюда, когда захочу, я просто горю от нетерпения! У меня до сих пор не было желания принимать решение, но теперь все иначе, когда ты вошел в мою жизнь! Я знаю Нью-Йорк как свои пять пальцев, и ты можешь себе представить, сколько у меня влиятельных знакомых благодаря моей профессии! Только позволь твоей Мелоди действовать, и за год ты станешь богатым, милый Миша, через год тебя, благодаря твоему изобретению, узнает вся Америка!

Скажите, может ли жизнь быть чудеснее? Разве не позабудешь тут все, что было?

— Ах, Мелоди, Мелоди…

— Да, Миша, да, да! Иди к твоей Мелоди, которая так любит тебя…

Миша идет.

В последующие три дня они практически не вылезают из постели. Миша — обычный здоровый молодой мужчина, но сейчас он совершает то, что не в состоянии совершить десять мужчин, особенно после того, как Мелоди выбросила своего Джонни — он ей больше не нужен.

Ах, но великий поэт Генрих Гейне, которого Миша так чтит, писал: «Любовь утомляет человека, она обессиливает человека» (с прекрасной Мелоди это так). На третий день у Миши появляются первые признаки утомления.

Ну, это не проблема!

— Когда я работала, — говорит Мелоди, — у меня всегда было очень много дел, и я тоже бывала утомлена, а для таких случаев у каждого агента есть пилюли, они могут быть красными и голубыми, белыми и полосатыми, у меня их еще много, милый, это в сто раз лучше, чем самый лучший первитин, с ним и ты вообще не будешь останавливаться. Подожди, я дам тебе несколько этих uppers!

— Этих — чего?

— Uppers! От слова up — вверх, выше. — Мелоди бежит в ванную и возвращается оттуда с тремя красными пилюлями. — На, запей чаем! Ты почувствуешь, что это чудо, мой дорогой!

Миша берет, глотает и чувствует, что это действительно чудо. Боже всемогущий, действительно, утомления как не бывало! Гоп, продолжаем!

Конечно, даже у самых лучших uppers есть побочные эффекты. Не то чтобы после их употребления затрахиваются до смерти, но со временем у принявшего их начинает кружиться голова. Только головокружение, не усталость. Приятное головокружение, такое же веселое, как при легком опьянении. И зрение тоже немного притупляется, цвета блекнут, кажется, что все колышется, не только сам, но и сладкая Мелоди тоже в мягком, убаюкивающем колыхании. И все шорохи гулом отдаются в ушах. Как при легком опьянении, но опьянение становится все сильнее и сильнее, сознание у Миши уже не такое ясное, скажем честно: о ясности сознания не может быть и речи.

Ежов снова звонит и говорит, что он распорядился, чтобы из отдела УВИРа, выдающего выездные визы, бланки для Миши доставили в гостиницу, и из консульства США тоже. Бланки доставлены, и Миша очень рад, что Мелоди помогает ему их заполнять, потому что его руки тем временем начали слегка дрожать, а буквы плывут перед глазами. Но у Мелоди такой красивый почерк (и она не принимала uppers), она все заполняет, а Мише говорит, что он должен полежать и немного отдохнуть. Она купается, роскошно одевается в своей комнате, целует его — я скоро вернусь к тебе, милый! — и относит бланки туда, куда следует, там их принимают и говорят, что все в порядке. Ежов действительно организовал все великолепно! Мелоди сразу же покупает два билета на швейцарский самолет, на понедельник, 4 мая, вылет в 11.35, — ну, как ты находишь это, дорогой? — и бросает билеты и паспорта на кровать, где лежит Миша.

— Великолепно, — говорит Миша, который теперь уже вообще ничего не может прочитать в своем полубессознательном состоянии, — я нахожу это великолепным. Чудесным. Ты фантастическая женщина, Мелоди! Жизнь фантастически прекрасна! Господи, Нью-Йорк! Мой эко-клозет! Господи, как я взволнован!

— Ты уже летал раньше, милый?

— Еще нет!

— Я так и думала. Поэтому я выбрала самолет «Джамбо» и забронировала два места в первом классе!

— Что это такое, «Джамбо»?

— Огромный комфортабельный пассажирский самолет, милый! Он рассчитан на несколько сотен пассажиров. А там, где мы будем сидеть, в первом классе, очень удобные кресла, дают лучшую еду и сколько угодно шампанского. Ха, теперь мой мальчик попадет в такую обстановку, что он никогда не забудет этот день в своей жизни!

 

38

Верно.

Поездку на такси в международный аэропорт Шереметьево Миша воспринимает так же, как все с тех пор, когда он наглотался uppers: как чудесный сон.

Вот сдача багажа, над окошком надпись SWISSAIR и ПЕРВЫЙ КЛАСС, буквы все время меняют цвет, чемоданы чудесным образом уплывают и исчезают. Мише весело, он смеется от всей души. Он получает багажную квитанцию, Мелоди получает багажную квитанцию, очаровательная девушка в изящной униформе смотрит на них обоих сияющими глазами. Все видят, как мы счастливы, думает Миша, девушка в окошке желает им приятного полета и говорит, что у них есть еще время, — можно пройти в комнату отдыха первого класса.

Туда они и идут, Миша витает в облаках, Мелоди держит его под руку, иначе он мог бы упасть от головокружения, а как красиво в комнате отдыха первого класса! Просторно, широкие кожаные диваны, все газеты мира, можно пить, что угодно, это ничего не стоит, говорит Мелоди, и даже закусывать, но Мелоди отговаривает его — есть они будут на борту.

А потом таможенный контроль. Надо пройти через какие-то дверные проемы, которые определяют, зазвенит у вас что-нибудь или нет. Если в сумках есть металл, он звенит, узнает Миша от очаровательной юной дамы в униформе. У него звенит. Причина — его маленький радиоприемник «Time», ничего страшного, он немедленно получит его назад. У Мелоди не звенит, а зазвенело бы, думает Миша, если бы у нее в крокодиловой сумке до сих пор лежал Джонни, и смеется. Кстати, а как же она раньше летала, когда Джонни еще был у нее? Он должен был бы звенеть! Наверное, она сдавала Джонни в багаж, думает Миша. Как это все волнующе, столько людей, столько голосов, все вперемешку, объявления по громкоговорителю, из которых Миша не понимает ни слова, столько изящно одетых улыбающихся дам и молодых людей в летной форме и этот диковинный, туннелеобразный переход, по которому все идут! Мелоди говорит, что это фаллос, и оттого, что это фаллос, Миша трясется от смеха. Он исполнен неземной радости, когда в конце фаллоса попадет прямо — грандиозно, фантастично, непостижимо! — в «Джамбо», и особенно симпатичная дама в униформе провожает обоих вперед, туда, где за занавеской находится рай первого класса.

Это великолепие практически сражает Мишу наповал, он замолкает и наполняется благоговением.

У Миши место у окна, его номер 2А, Мелоди сидит рядом с ним, на 2В. Таких великолепных мест в первом классе 16, кресла очень уютны, можно вытянуть ноги. У каждого кресла есть наушники, через которые можно слушать 15 радиостанций — музыку и новости на русском, английском, французском и немецком языках, как объясняет Мелоди.

А киноэкран перед Мишей, он здесь для чего?

— Здесь ты в любое время сможешь видеть, где мы находимся, и фильмы они тоже будут показывать, дорогой.

— Фильмы? В самолете? — Боже, как восхитительно кружится у Миши голова!

— Да, дорогой, да. Теперь начнется настоящая жизнь. Все, что было до этого, можно забыть. Посмотри только, что здесь еще есть! Посмотри-ка в иллюминатор!

Миша смотрит и снова смеется, потому что этот «Джамбо» все еще стоит на земле, вокруг бегают механики, какая же это огромная машина! А вот к ним уже спешат стюардессы и предлагают аперитивы, один стакан, два стакана, сколько хочешь.

— Не больше двух, дорогой! Скоро предложат еду.

Подходит блондинка, она приносит салфетки, свернутые в таблетки.

Что с ними надо делать?

— Мыть руки, — говорит Мелоди.

Салфетки горячие и влажные, ах, какое это блаженство, какой сервис!

Вслед за салфетками Миша получает пару новых, с иголочки, белых, легких тапочек. Он должен их надеть, говорит Мелоди.

— Надеть? А мои туфли?

— Ты должен их снять.

— Но почему?

— Наш полет будет длиться много часов, дорогой, твои ноги затекут в туфлях, понимаешь. В тапочках намного приятнее.

Миша влезает в тапочки и снова хохочет до полусмерти. Все это время из бортовых динамиков звучит нежная джазовая музыка. Потом в музыку вклинивается мужской голос; звучит английская речь:

— Говорит командир корабля… — Все дальнейшее Миша не слушает, он взволнован, он не понимает также, что показывают две стюардессы, прижимая к лицу маски, это не важно, это не понадобится, говорит Мелоди и страстно целует его. Как она счастлива! Как они оба счастливы!

Миша до того счастлив, что даже не замечает, как «Джамбо» разгоняется, мчится по взлетной полосе и поднимается в воздух. Ему приятно, что невидимый командир корабля в пилотской кабине так мягко и уверенно направляет в небо огромную машину.

Вот они уже над облаками. В Москве шел дождь, теперь через иллюминаторы светит солнце, под ними лежат белоснежные облака, как это красиво! В продолжение этого прекрасные стюардессы раздают тонкие папки с акварелями на них, в папках лежат листы тончайшей бумаги, запечатанные сверху донизу, у Миши кружится голова, он может разобрать только Lunch section, дальше все расплывается…

— Я тебе прочитаю, — говорит Мелоди. — Это блюда четырех различных меню, ты скажешь, чего бы тебе больше всего хотелось, милый! — Она целует его и начинает читать: — Значит, сначала закуски: балык из филе лососевых рыб «Царь Николай», малосольная икра, картофельные оладьи с кислым соусом, шампиньоны в горшочке с мясом и сметаной…

— Картофельные оладьи, пожалуйста…

— Дорогой, это же были только закуски! Слушай дальше! Промежуточные блюда: уха или индюшачий рулет с соусом из красной капусты, к нему салат с майонезом или заправленный уксусом и маслом…

— Святой Моисей!

— Немного внимания, для улучшения пищеварения: лимонный шербет с водкой или мятный шербет… Теперь основные блюда: говяжье филе в слоеном тесте, молодая дичь с каштанами, лангет с креветками, рубленая телятина с рести — это швейцарское национальное блюдо, знаешь, — вдобавок выбор овощей…

— Этого не бывает, это невозможно!

— Возможно, милый, возможно… А на десерт выбор из свежих фруктов, финиковый штрудел с шоколадным соусом, ванильное мороженое, кофе мокко, коньяк, ликеры, швейцарский шоколад… Так чего бы ты хотел?

— Я… я уже опять все позабыл… Человек не может удержать всего этого в голове!.. Я съем все, что ты закажешь, Мелоди, выбери что-нибудь, пожалуйста!

Это пиршество богов!

Мелоди подробно обсуждает меню с очень симпатичной юной стюардессой и заказывает блюда для себя и для Миши.

— А пить, мадам? У нас очень хорошие белые и красные вина…

— Я думаю, мы лучше возьмем шампанское.

— Очень хорошо. У мадам есть любимая марка?

— Comtes de Champagne… у вас оно есть?

— Разумеется, мадам. Comtes de Champagne. Благодарю вас за заказ.

Миша гордо смотрит на Мелоди. Как она это делает! Непринужденно! Благородно! Настоящая светская дама!

Начнем!

Из подлокотников кресел достаются столики и откидываются в горизонтальное положение. Накрываются камчатными салфетками! Великий Боже, это же лучшая веджвудская посуда, тут Миша дока! И тяжелое столовое серебро! И сверкающие хрустальные бокалы!

— Comtes de Champagne, — тихо мурлычет Мелоди, — лучшее шампанское в мире!

Конечно. Ни о чем худшем для нас теперь не может быть и речи!

Пирушка начинается и длится, длится маленькую вечность. После мокко Мелоди выбирает старый коньяк. Ничего лучшего Мише еще не доводилось пить. Все прекраснее становится цветное марево, сквозь которое он видит окружающий мир. Теперь он надевает наушники, он ведь так любит музыку, а там столько разной. Возьмем классику! Чайковский, ах, великолепно, «Патетическая симфония»!

Та стюардесса, которая принесла удобные тапочки, показывает ему теперь, как отодвинуть спинку кресла назад, а широкую подставку для ног выдвинуть вперед, чтобы ему было удобнее сидеть. На киноэкране появляется изображение, и Миша снова удивляется, потому что он видит там, в мультипликационном кадре, самолет, который медленно движется над географической картой России, а на верхней кромке экрана написано, что «Джамбо» сейчас летит со скоростью 970 километров в час на высоте 11 000 метров, а температура за бортом составляет минус 50 градусов. Минус 50 градусов! Надо согреться! Еще коньяка!

А потом на экране пишется, что сейчас будет показан фильм с Мишель Пфайффер, и для тех, кто хочет его посмотреть, любезные стюардессы опускают светофильтры на окна, так что становится сумеречно, а одна из них показывает Мише, что нужно сделать, чтобы слушать диалог из фильма через наушники — нужно нажать определенную кнопку на шкале «музыка — новости».

Фильм начинается, эта Мишель Пфайффер напоминает Мише одну девушку, в которую он когда-то был сильно и безответно влюблен, и он снова пьет старый коньяк. Вентиляторы подают свежий воздух, он пахнет духами и кожей, юная стюардесса осведомляется, не желает ли он еще рюмочку, конечно, он желает! Все люди, думает Миша, уже изрядно опьянев от мешанины из красных uppers, шампанского и коньяка, должны вкусить этого счастья, все бедные люди на этом печальном свете… Утомительные дни и ночи берут свое, Миша засыпает. Его грудь мягко вздымается и опускается, счастливая улыбка блуждает на губах.

Высоко над земной юдолью несчастий мчится «Джамбо» своей дорогой. Мелоди, стюардессы и стюарды оберегают часы Мишиного сна и восстановления сил. Он не слышит никаких сообщений командира корабля, не ощущает, как самолет начинает снижаться, и лишь когда огромная машина с легким толчком, ах, да каким там толчком, слегка вздрогнув, касается посадочной полосы и выруливает к месту стоянки, Миша медленно пробуждается.

Из бортовых динамиков снова звучит прекрасная музыка, счастливая улыбка расплывается по мишиному лицу, когда он начинает соображать, где он.

Америка! — думает Миша, меняя уютные тапочки на свои уличные туфли. Я достиг ее. Америка! Отечество смелых и свободных! Четыре свободы: свобода слова и печати, свобода вероисповедания, свобода от нужды и свобода от страха. Ах, Миша знает великие документы человечества, он ведь так начитан!

Теперь он достиг своей цели! Америка прекрасна! Аэропорт Джона Ф. Кеннеди! Миша открывает глаза и смотрит из окна, «Джамбо» катит и катит, уже видно здание аэровокзала, сейчас Миша прочтет, что там написано огромными буквами, ах, прекрасный мир, прекрасная жизнь! Что там написано?

Миша читает слова сияющими глазами, Миша не верит им, он хватает ртом воздух, потому что огромными буквами написано: МЕЖДУНАРОДНЫЙ АЭРОПОРТ САДДАМ БАГДАД.

А внизу арабскими значками написано, вероятно, то же самое. А над всеми этими словами и знаками Миша видит огромный портрет добродушно улыбающегося президента Саддама Хусейна, действительно, у него приветливое лицо! И роскошный костюм! Саддам заказывает такие костюмы в Лондоне, Миша знает, что там лучшие в мире мужские портные.

Странен человек! Несмотря на это возвеличивающее душу зрелище, у Миши снова начинает кружиться голова, и все плывет в глазах от ужаса.

Но как же, черт возьми, это получилось? Миша впадает в панику. Он больше не пьян, действие uppers прошло, и поэтому он отворачивается от окна и смотрит на Мелоди, которая как раз пудрит себе нос, смотрясь в зеркальце пудреницы, что в ее руке, — самая красивая…

— Мелоди! — взвывает Миша.

— Да, милый? — она смотрит на него сияющими глазами.

— М-м-м-мы в Ба-ба-ба-багдаде!

— А где мы еще должны быть, мой дорогой?

— Дамы и господа, мы просим вас оставаться на своих местах, пока двигатели не будут остановлены. Спасибо!

Сначала по-английски, а потом на четырех других языках.

— В-в-в-в-в… — Миша тяжело дышит. Теперь только чтобы не случилось инфаркта. Это было бы не к месту.

— Ну?

— Мы должны быть в Нью-Йорке, Мелоди! Почему Багдад? Мы же хотели в Нью-Йорк!

— Мы и до сих пор хотим, Миша! Боже, как ты хорош, с твоими собачьими глазами, так бы и съела, — ааааах! — И она порывисто обнимает его.

— Ч-ч-ч-что значит — мы до сих пор хотим?

— Понимаешь, нам тут нужно доделать одну малость.

— Не понимаю! Доделать? Нам? В Багдаде? Что?

— Я же тебе сказала об этом в Москве.

— Ты мне ни слова не сказала.

— Я тебе говорила об этом три раза.

— Ни разу.

— Миша, ты хочешь разозлить меня?

— Ради Бога, нет, Мелоди! Но посмотри на меня! Ты видишь, — я обалдел от неожиданности. Я боюсь, что сошел с ума.

— Ты абсолютно нормален.

— Но почему я ничего не помню о том, что сначала какая-то мелочь в Багдаде, а потом Нью-Йорк?

— Мой бедненький, — говорит она и прижимается к нему (от ее прикосновения у Миши вновь кружится голова)… — Мой малыш просто немножко переутомился от того, что слишком часто делал свою Мелоди счастливой, — жарко шепчет красавица в мишино ушко. И покусывает его.

— Ч-ч-что ты хочешь этим сказать?

— Что ты под конец — прости, но то, что ты совершил, подкосило бы самого сильного мужчину! — плохо держался на ногах и едва ли что-то понимал, мое золотко.

— Я все понимал!

— Не все, милый.

«Джамбо», наконец, останавливается и затихает. Он не припарковывается здесь к фаллосу, трап подкатывается к нему…

— Ну, кто же ходил для тебя за всеми бумагами, потому что ты в перерывах так глубоко спал? Помнишь ли ты еще, как ты попал в аэропорт? Как мы поднялись в эту машину?

Миша смотрит на нее, проглатывает комок в горле и бормочет растерянно:

— Нет… ты права… Все это как в тумане… Я… я почти ничего не помню.

— Вот видишь, милый! Поэтому ты не помнишь, как я тебе сказала, что мы должны доделать еще одну малость в Ираке…

Толчок. Трап состыковался с «Джамбо».

— Наверное, так и было. Скажи мне только: что доделать?

— Я тебе все объяснила. Мне и в голову не пришло, что ты до такой степени ничего не соображаешь.

— Мелоди! Я хочу немедленно узнать… — начинает Миша громко, но в этот момент в салон первого класса входит офицер, высокий, красивый и, без сомнения, очень высокого звания. Все смотрят на него слегка удивленно и немного испуганно, на нем роскошная военная форма, отделанная золотом, да еще как! (Все они здесь, что ли, заказывают пошив в Лондоне?)

Вот он уже стоит перед Мелоди и Мишей, отдает честь и дарит ослепительную улыбку.

— Уважаемая мадам, уважаемый мсье, добро пожаловать в Багдад! Генерал Самава к вашим услугам.

Мелоди позволяет расшитому золотом поцеловать кончики своих пальцев. Миша нехотя пожимает этому типу руку. Вот радость. Теперь и генералы к нашим услугам!

— Позвольте, я пойду впереди, господа. О вашем багаже сейчас позаботятся. Машина стоит возле самолета, мы не хотим привлекать ничьего внимания…

— Ну, пойдем же! — говорит Мелоди Мише и семенит вперед вслед за расшитым золотом, отчего ее прелестная фигура смотрится еще лучше. Что же мне остается делать? — думает Миша и неуклюже шагает за ней к трапу.

Действительно, там ждет черный «Мерседес-600», удлиненный, прямо возле «Джамбо»! Стоит невыносимая жара.

Минутку! Миша останавливается и, открыв рот, озирается.

Где же мой ветер? Старый, мудрый ветер, блуждающий в течение шести тысяч лет вокруг земного шара, всегда предостерегавший меня, если запахнет жареным, мой спаситель, мой добрый, верный ветер? На этот раз он меня не предостерег. Я не почувствовал ни малейшего дуновения. Где же мой ветер?

— Позвольте попросить вас… — Генерал открывает дверцу автомобиля. Теперь меня расстреляют, мой ветер покинул меня, я пропал, думает Миша.

Мелоди уже устроилась сзади. Миша лезет следом, садится возле нее, генерал располагается напротив, стучит в толстое закрытое стекло, за которым сидит водитель-солдат, а рядом еще один. Машина едет по взлетно-посадочной полосе, мимо здания аэровокзала, на автостраду.

— Я отвезу вас в правительственную гостиницу, — говорит генерал. — Вам там понравится. Всех наших высоких гостей мы отвозим туда. Это лучше любого отеля в Багдаде и абсолютно безопасно.

— Очень благодарна вам, генерал, — поет Мелоди.

Она образованна, у нее хорошие манеры, она истинная леди, а не такая неказистая пролетарская фигура из ГДР, как ты, Миша, которого любая неожиданность убивает наповал, черт возьми, такое любого убьет наповал! А Мелоди — настоящая аристократка. Она все принимает спокойно и естественно, как будто такое случается с ней каждый день.

Водитель нажимает на газ. Мимо пролетают пальмовые рощи, пруды, цветники, промышленные здания, — частично разрушенные недавней войной, частично уже восстановленные, навстречу им попадаются неповоротливые повозки, запряженные мулами, люди в отрепьях, почти нагие дети, военные грузовики. Тихо жужжит кондиционер.

— Я хочу, наконец, знать… — начинает Миша, но Мелоди цедит сквозь зубы:

— Не сейчас! — и поворачивается, улыбаясь, к генералу Самава (если бы он знал, как она бедствовала со своим Джонни, пока я не появился, думает Миша, испытывая некую мешанину из ревности и страха), а генерал объясняет, что в Багдаде два с половиной миллиона жителей, здесь живет каждый пятый житель Ирака.

— Город контрастов, — говорит генерал. — Атмосфера «Тысячи и одной ночи», 140 мечетей с великолепными минаретами, базары, старые караван-сараи, школы Корана — и рядом высотные дома, оживленное движение, один из современнейших городов Среднего Востока!

Уже не встречаются медлительные повозки и промышленные сооружения, появились небоскребы и дворцы, некоторые повреждены.

— Мы въехали в западный пригород Аль-Мансур. — Генерал продолжает выполнять функции экскурсовода. — Здесь протекает река Кхирр, которая затем впадает в Тигр. Обратите внимание на эти колоссальные спортивные сооружения и новую территорию ярмарки с левой стороны! Мы находимся на Дамаскус-стрит. Вам не жарко, мадам, мсье?

— Превосходно. — Мелоди снова одаривает его улыбкой. Она готова броситься этому типу на шею, злится Миша. Да, заулыбался бы ты, со всеми своими пестрыми побрякушками, если бы знал то, что я знаю! Я лишил ее девственности, я единственный мужчина в ее жизни, с тобой она бы разыграла спектакль, а потом побежала бы в ванну, ты, осел! Но что мы должны доделать в Багдаде?

— На той стороне слева — музей Ирака, один из самых известных в мире. В нем находятся предметы, обнаруженные при раскопках развалин поселений в Месопотамии, которые могут дать вам, мадам, мсье, всеобъемлющее представление о культуре шумеров, аккадов, вавилонцев, ассирийцев, парфян и арабов…

Перед музеем Миша видит троих детей, — двух мальчиков и девочку, — они в лохмотьях, босые, не старше двенадцати лет. Мальчики ковыляют на костылях, у одного ампутирована правая нога, у другого — левая, у девочки отсутствует кисть левой руки.

— Ужасно, — говорит Миша.

— Что ужасно, мсье?

— Там, напротив, дети…

— Жертвы войны, мсье. В нашей стране много жертв войны. Воздушные налеты Американских дьяволов… Скоро они пожалеют об этом, о да, очень пожалеют. Они поплатятся за это…

— Кто заботится об этих детях? Почему на них лохмотья? — спрашивает Миша.

— Этот музей каждый гость нашей страны мечтает увидеть, мадам, это, так сказать, наша национальная гордость, ха-ха-ха!

Мерзкий тип, думает Миша. Но все же, что ему от нас нужно?

— Мы обязательно посетим его, вашу национальную гордость, — поет Мелоди, разглядывая этого мерзкого типа из-под полуприкрытых век.

Еще и флиртует, стерва! Флирт поднимает настроение этому типу.

— Глиняные сосуды и маленькие статуэтки из Тель-Халафа и Саммары относятся к пятому тысячелетию до нашей эры — да, да, здесь колыбель человечества. Базальтовая стела с изображением охоты на львов относится приблизительно к 3300 году до нашей эры…

— Мелоди, я хочу немедленно узнать, что у нас здесь за дело!

— Заткнись!

Миша цепенеет. Это говорит женщина, которая со мной бредит и несет околесицу от наслаждения? Нет, здесь что-то не так!

— Теперь мы подъезжаем к мосту Шухада. Американские дьяволы разбомбили мосты через Тигр — в общей сложности три. Мы их восстановили в кратчайшее время, они стали лучше и красивее, чем прежде. Сейчас под нами священная вода Тигра… Справа старый университет, основанный в 1232 году халифом Мустанзиром, двухэтажные, отчасти замурованные анфилады арок и высокие, украшенные лепниной молитвенные залы. Сегодня музей… Слева дворец Аббасидов. Стоит на месте старой крепости Багдада… Справа мечеть Марьян, построена в 1356 году, обратите внимание на великолепно украшенный портал, мадам! (Теперь этот сукин сын говорит только мадам, а не мсье!)

— Грандиозно! Мне кажется, что я в раю… — поет Мелоди.

Подожди, думает Миша, вот приедем в гостиницу! Тогда ты услышишь пение всех ангелов, ты, стерва! Своего Джонни ты в Москве выбросила, теперь ты полностью от меня зависишь!

— Всего через несколько шагов отсюда, на краю шелкового базара на Аль-Самавал-стрит находится Кхан-Марьян, — справа, дорогая мадам, справа! — построенный в 1358 году как караван-сарай, то есть как постоялый двор. Сейчас здесь размещается Арабско-Исламский музей. На него пришелся ракетный удар Американских дьяволов. Реставрируется, вы это видите, дорогая мадам!

Снова калеки — взрослые и дети: семеро слепых, один за другим, держат друг друга за плечи, впереди идет восьмой, зрячий, но у него нет руки. Сейчас они ждут, когда светофор откроет им дорогу.

— Ужасно, — говорит Миша и указывает кивком головы на группу. Ему хочется волком выть.

— Американские дьяволы. Вы видите своими глазами, что натворили эти бестии. Они скоро поплатятся за это! — И без перехода: — Справа, мадам, Национальная картинная галерея… мечеть Хайдар-Кхан с единственным в своем роде куполом… Здание правительства, отчасти разрушенное… Президент и его Штаб работают в расположенном вдали от города подземном правительственном Центре… Он неуязвим для ракет Американских дьяволов!

И снова везде огромные изображения президента Саддама Хусейна из дерева, бронзы, мрамора, нарисованные на картоне в униформе, в гражданском, с оружием в руках, в окружении детей. Его любит народ, его почитает народ. Этот народ благодарен ему за восьмилетнюю войну против Ирана, за освобождение Кувейта, хотя оно и вызвало подлую — другого слова не подберешь — подлую операцию «Буря в пустыне». Конечно, Саддам поднял цены на нефть. Это их и задело! Плевать им на права человека, плевать на свободу, речь шла о ценах на нефть! До того, как Саддам их повысил, он в течение десятилетий был любимцем американцев, которые продавали ему любое оружие для войны с Ираном. А потом, поскольку Америка разочаровалась в Хусейне, она начала эту видеовойну… умным оружием, которое якобы не убивает ни одного человека и попадает в любую цель с точностью до миллиметра.

Ни одного человека? Здесь калека на калеке. По меньшей мере, полмиллиона убитых. И что?

После этого якобы разгрома Саддам сильнее, чем прежде. Чихать он хотел на все комиссии ООН, которые прочесывают страну в поисках атомных установок, ракет и систем по производству отравляющих веществ, но не находят ничего!

— А это что?

— Это Махир-Сквер, мадам. Второго такого нет на всем белом свете. Огромная площадь возникла после 1940 года в результате сноса лачуг и сегодня является одной из площадей столицы с самым оживленным движением… Включи сирену, Али! — говорит генерал через окошко, проделанное в разделительной перегородке.

Еще и это! Как Миша ненавидит ее. Сирена! Она взвывает, на крыше «Мерседеса» мигают голубые и красные огоньки, все машины останавливаются, будто едет «Скорая помощь». Мелоди это нравится — беспрепятственно нестись сквозь хаос машин и людей, думает Миша, а я нахожу это чудовищным. Что случилось с моей Мелоди?

— …в центре Махир-Сквер памятник свободы, тоже единственный в своем роде, — декоративная стена в 50 метров длиной с символическими изображениями, выполненными в современном стиле…

Меня от этого просто тошнит, от этого чванства. Кроме того, вот снова проехали мимо развалины, о которой генерал ничего не говорит, а также о стольких оборванцах, босых детях, калеках. Нужно же войти в его положение, кому захочется говорить о калеках, бедняках или босых детях!

— …мечеть Абд-эль-Кадр-Гайлани двенадцатого века… минарет Суг-аль-Газиль… (и безногий инвалид, который передвигается в ящике с маленькими колесиками) …слева начинаются базары…

Город остается позади. Они подъезжают к живописной пальмовой роще. У ворот солдаты отдают честь, здесь опять цветы и дорожки из белой мраморной крошки. Потом взору открывается здание, выглядящее как роскошный отель. Сирена умолкает, мигалки гаснут, водитель «Мерседеса» тормозит, машина останавливается у края красной ковровой дорожки.

— Voila, правительственная гостиница!

Дверца открывается.

Генерал Самава помогает Мелоди выйти из машины, а солдаты отдают честь им и Мише, который чувствует себя идиотом. Трое важных чиновников в черных костюмах и серебристых галстуках низко кланяются, провожают их с Мелоди внутрь роскошного здания, Миша ковыляет позади Мелоди, смутно и с горечью думая: а калеки и бедняки, которых мы видели, где живут они? Я не хочу в эту гостиницу! Всю свою жизнь я прожил в простоте, меня тошнит от всего этого блеска и роскоши! Мелоди вроде бы объясняла мне в Москве, что нам здесь нужно что-то доделать, почему только я не могу об этом вспомнить? Должно быть, я перебрал этих пилюль! Нет, я не пойду туда, даже если все эти шаркуны будут еще больше гнуть спины! Пролетарии всех стран… Ах да, здесь это неуместно. Хорошо, я войду. Но с чувством протеста!

 

39

Потом, стоя в роскошном зале, он все же забыл о своем чувстве протеста и пролетариях всех стран. Какая тут роскошь, какое великолепие! Этот огромный зал с высокими стенами и лепными потолками выдержан в благородных тонах: только белый и золотой. Изысканная мебель, мраморный пол, устланный коврами, картины на стенах, кресла как троны (у Миши опять начинает кружиться голова), три стола, два из которых заставлены цветами (преимущественно орхидеи и розы), на третьем столе фрукты и сладости. Кондиционеры, ну и ну! Веранда выходит в пальмовый парк. Еще зал. Огромная спальня. Ай-ай-ай, тут мы опять будем любить друг друга. Конечно, две ванные комнаты. И цветы. Все это для жестянщика из Ротбухена под Берлином и отставной агентки ЦРУ и КГБ не то из Нью-Йорка, не то из Москвы!

— Как вам здесь нравится, мадам, мсье? — спрашивает генерал Самава.

— Очень мило, — сдержанно отвечает Мелоди. Мило! У нее железные нервы, думает Миша, пока они прогуливаются по комнатам, а служители (все в белом) приносят чемоданы.

— Теперь вам нужно отдохнуть, мадам, мсье. Расслабиться. Освежиться. Для меня была бесконечная честь и радость встретить и привезти вас. Сейчас я ухожу, мы увидимся позже. Мое нижайшее почтение, мадам, мсье… — Изящно пятясь, генерал покидает апартаменты.

Что он сказал в аэропорту? «Атмосфера „Тысячи и одной ночи“», думает Миша, собираясь распаковать чемоданы (как они убоги по сравнению с окружающей роскошью!). Но там уже стоят двое служителей, которые не позволяют ему, нет, он не должен этим заниматься, они сделают это сами. Ну, хорошо, это их обязанность, мысленно соглашается Миша. Вот и с пролетариями всех стран та же история. Как легко и приятно об этом забыть…

Миша, насвистывая, прогуливается взад-вперед по апартаментам. Какая красота! Когда он вступает в ванную, глаза у него лезут на лоб. Вот это сантехника! Тут «Кло-о-форм верке» из Вупперталя нечего делать со своими «Kronjuwelen», «Gran-Grasias», «Aphroditen», «Princesses» и всем остальным. То, что они выпускают, даже самое изысканное, просто смех по сравнению с тем, что здесь установлено!

Миша судорожно сглатывает.

Утопленная в пол ванна, конечно, Whirlpool, из сверкающего белого мрамора, вся арматура позолочена. То же самое умывальники. То же самое биде и унитаз. То же самое встроенные шкафчики, все с зеркалами, конечно! Нет, думает Миша, глядя на это бело-золотое великолепие, как далеко мы отстали от них, мы, воображалы! Мы должны смиренно преклонить колена перед здешним прогрессом, опустить голову и устыдиться. (Видите, как быстро люди меняют свое мнение и убеждения, отвращение на восхищение, все, и наш Миша тоже, — бытие определяет сознание!)

Теперь Миша ползает на четвереньках вокруг унитаза и биде — в конце концов, это его профессия, он должен знать, как все это устроено. Ах, автоматический смыв теплой водой (можно установить любую температуру по желанию), ах, нагнетатель теплого воздуха (тоже регулируемый), из насадок поступает вода, из насадок поступает воздух, нет, тут не нужны бумага, мыло и полотенце, тут только фонтанчики в биде и в унитазе и потоки сухого воздуха.

К тому же другие насадки распыляют сладкие ароматы, струится фольклорная музыка, но что это! Здесь есть маленький ящичек, эти кнопки так похожи на те, что в «Джамбо», их тоже можно нажимать и выбирать музыку, которая нравится: классика, джаз, блюз, рок, хэви метал. Миша нажимает и нажимает, и останавливается, наконец, на «Сумерках богов» Рихарда Вагнера.

Итак, что касается культуры… Тут нам, европейцам, лучше помалкивать и восторгаться, — что генерал сказал в «Мерседесе» об Ираке, ах, да, — «колыбель человечества»!

Миша снова и снова все пробует — сушиться над унитазом, сушиться в биде, наконец, влезает в ванну, включает Jetstream. А-а-ах! Так можно стать наркоманом… Действительно ли мне надо в Нью-Йорк? Может быть, Саддаму тоже будет интересен мой эко-клозет… Конечно, не при реализации социальных программ жилищного строительства, но, может быть, в каком-нибудь варианте из мрамора и золота, отделанный драгоценными камнями… Конечно, у него есть такие штучки с теплым воздухом в его центральном командном пункте под землей!

Все это больше, чем Мише когда-нибудь доводилось мечтать. Он сидит на унитазе и переключает, и разбрызгивает, и регулирует температуру, он должен немедленно поделиться своим восхищением с Мелоди. Он надевает белые махровые тапочки, белый махровый халат, врывается в салон — и отскакивает назад. Потому что там, перед кустом с цветущими орхидеями, стоят прелестная Мелоди и высокий худощавый господин, который выглядит как английский банкир: легкий бежевый костюм, клубный галстук, голубая рубашка с круглым воротником. Какое у него лицо, сколько благородства, — высокие скулы, спокойные, добрые глаза, красиво очерченные губы, седые волосы, — и тут я стою, в махровом халате, на ногах шлепанцы, голые икры. Ну и что? — думает Миша, у которого в голове все окончательно идет вверх дном. Ну и что? Основной закон, статья первая, параграф первый: «Достоинство человека неприкосновенно.» Заметь это, желтая обезьяна: хотя прелестная Мелоди на твоей стороне, ее трахаю я, она больше никого в жизни не хочет, потому что только я доставляю ей райское наслаждение. У нее нет Джонни! (Хотя, может быть, это не так, у этой дряни есть другой, и она побегала уже по апартаментам, ища розетку, на всякий случай.) Все! Хватит! Теперь небрежно, Миша, небрежно!

— Эээ, о, хэлло! Меня радует, мистер… — по-английски.

— Это доктор Вильгельм Треггер, Миша. С «Вотан верке» в Дюссельдорфе. Доктор Треггер, это мистер Миша Кафанке.

Доктор Треггер с благородной внешностью и добрыми глазами распахивает руки, ах, какая радость для него, ах, какое счастье. Почему только, скажи мне, думает Миша, почему, я понятия не имею.

— Как я рад наконец видеть вас, дорогой мистер Кафанке!

Рукопожатие. Мужественное и крепкое. Стукнет он каблуками или нет, джентльмен из Дюссельдорфа? Нет, не стучит.

— Давайте присядем, — поет Мелоди.

Можно сесть на один из шести роскошных бело-золотых стульев. Это приятно. Миша смотрится намного лучше, когда они сидят.

— Сердечно рады вашему приезду, мистер Кафанке!

У него мягкий голос, как у паст… Нет, даже мягче.

— Я рад… — начинает Миша, он не знает, что говорить дальше. Черт возьми, я был бы рад, если бы мне вообще хоть что-нибудь пришло в голову, пусть это было бы так же глупо, как то, что обычно говорят политики. Однако ничего. Ни одной мысли.

— Представляешь, Миша, доктор Треггер уже одиннадцать лет в Багдаде!

— Не может быть! — восклицает Миша. — Одиннадцать лет! Как вы смогли! Так долго! Никогда бы не подумал. Одиннадцать лет? Целая вечность! — Он мог бы и дальше продолжать в том же духе, но Мелоди прерывает его — очевидно, достаточно.

(У доктора Треггера молодая жена, двое детей — они ходят в школу — и великолепный дом. Но он об этом не говорит. Работу и частную жизнь такие господа всегда четко разграничивают. Даже самые свирепые нацистские убийцы на работе выполняли «свой долг» — а дома у них были любимая жена и благополучные дети, которые играли на фортепьяно Баха и Шопена, и, когда они приходили домой под Рождество после пыток и казней, они пели со всей семьей «Тихая ночь, святая ночь». Никогда они не связывали одну жизнь с другой. Доктор Треггер тоже этого не делает.)

— Доктор Треггер работает на иракское правительство.

Ну вот, пожалуйста!

— Да, мистер Кафанке, по поручению «Вотан верке».

— Что значит — по поручению «Вотан верке»?

— Миша! Разве ты никогда не слышал о «Вотан верке»? Об этом большом военном концерне? Больше, чем МВВ, не так ли, доктор?

— Да, то есть нет, точно нет. Но почти…

— Вы работаете в военной промышленности? — спрашивает Миша.

Треггер встает, подходит к бело-золотой стене, тыкает в одно место, отчего там открывается дверца, за которой блестят и сверкают зеркала, зеркала, бутылки, бутылки: бар!

— Выпейте глоточек, мистер Кафанке! Полет был долгим. Другой климат. Чужой мир. Нужно переключиться.

— Здесь же запрещен алкоголь!

— Вы же видите, ха-ха-ха! Когда нужно, Аллах позволяет, всемогущий, всемилостивый. Кроме того, вы оба не мусульмане! Так что? Коньяк? Виски? Водка?

— Я вижу там бутылку Comtes de Champagne, доктор?

— Вы видите, понимаю…

— Тогда, может быть, глоточек шампанского. Это оживляет.

Этот тип ведет себя как хозяин бара. Как элегантно. Можно позавидовать. Ну, так поднимем по одной, привычное дело!

— Ваше здоровье!

— Капельку, да, мистер Кафанке?

— Капельку, доктор Треггер. Но я все еще не понимаю — речь идет о вооружении. Я полагал, что есть резолюция ООН о том, что Ирак никоим образом не может получать военную продукцию, наложено эм… эм… эмбарго (слава Богу!)…

Треггер трясется от смеха. И тут же наливает, держа салфетку вокруг бутылки.

— Что тут такого смешного, доктор?

— Ну, это эмбарго, конечно. Резолюция ООН 657, да? Ах, позвольте, ха-ха-ха, я еще посмеюсь. Ее ни один человек всерьез не принимает, эту резолюцию! И ООН тоже.

— Тоже? — удивляется Миша. — После всего, что случилось? Я думал, президенту Саддаму Хусейну для начала хватит… Конечно, это его дело…

— Совершенно верно, господин Кафанке. Это дело президента. И «Вотан верке». Ваше здоровье, мистер Кафанке!

— Если позволит Всеблагой, Всемилостивый… — Миша сопит после того, как это выдал. Это было уже кощунство. Нельзя же мне снова опьянеть! Мелоди смотрит на меня так предостерегающе.

— Другие фирмы тоже здесь представлены, мистер Кафанке. Из Франции, Англии, Америки…

— Но ведь эти страны как раз вели войну против Ирака! — говорит Миша.

— Ну и что? — Треггер смотрит на него как учитель на ученика, ленящегося думать.

— Видишь ли, милый, — говорит Мелоди, — война кончилась. Времена суровые. У одних есть оружие. Другие хотят его иметь. Следовательно? Это же так просто!

— Ага, — говорит Миша. Ему вдруг перестает здесь нравиться. И у шампанского вкус пробки.

— Кроме того, — продолжает Мелоди, — все эти фирмы несут ответственность перед своими рабочими и служащими. Мы уже говорили об этом в Москве, о политиках, помнишь. А промышленность несет еще большую ответственность, в особенности немецкая промышленность: мистер Треггер немец, он думает по-немецки, о рабочих местах для немцев.

— Это так, мадам, дорогой мистер Кафанке. Рабочие места! Их создание в Германии должно быть нашей высшей целью. Будьте здоровы!

— Я здоров!

— Вы, видимо, простужены, мистер Кафанке?

— Нет, нет, это у него привычка — сопеть. Не обращайте внимания.

Это было не очень любезно с твоей стороны, Мелоди. Ну, подожди, сегодня ночью…!

— Значит, вы поставляете Ираку оружие.

— Разумеется. Это все делают. Ракеты, танки, самолеты, орудия…

— Отравляющие вещества…

— Миша! — кричит Мелоди.

— Не надо, мадам! Мистер Кафанке прав. «Вотан верке» не производит отравляющих веществ, но другие немецкие фирмы делают это. Старая традиция, ха-ха-ха!

— Это свинство, — говорит Миша и встает из-за стола.

Мелоди становится жесткой.

— Миша! Как ты себя ведешь! Это была шутка.

— Я не терплю таких шуток.

— Странно, такой человек, как вы… — Треггер насмешливо смотрит на него.

— Что значит «такой человек, как я»?

— Вы же знаете, мистер Кафанке.

— Я ничего не знаю. Шутки о ядах…

— Я прошу прощения. — Треггер встал. Сдержанный поклон. Ну вот, теперь он, наконец, щелкнет каблуками! — Пожалуйста, прошу принять мои извинения!

— Он уже принял, доктор.

— Нет.

— Ах, милый мой, — говорит Треггер, — оставьте эту старую уловку!

— Что за старая…

— Спровоцировать ссору, взвинтить цену, помириться. Пожалуйста, не надо! На мне вы сломаете зубы. Кроме того, я здесь по поручению его превосходительства президента Саддама Хусейна. В качестве его полномочного представителя. Вы больше не выедете из Ирака, если не…

— Если я не — что?

— Ах, перестаньте! Вы прекрасно знаете.

— Я ничего не знаю.

— Но, но! — говорит Треггер. — Вы получите столько, что не сможете это переварить, будьте спокойны! Однако я настоятельно прошу вас не оскорблять меня. Я… — и он делает сильное ударение на этом слове — …я и «Вотан верке» делаем это не ради презренного металла, а из более высоких стремлений и вдохновения.

— Что вас вдохновляет? — спрашивает Миша, сопя.

— Ислам, сэр, — говорит Треггер. — Потому что только ислам, только мусульмане могут еще спасти мир. — Он входит во вкус. — Единственное благословенное учение. Но для этого они, конечно, должны уничтожить Американских дьяволов. Они побеждают и победят. Скоро они совершат это — и прежде всего благодаря вашей помощи.

— Моей… помощи?

— Конечно, вашей помощи, профессор Волков!

 

40

Миша ошарашен. Наступает немая тишина. Наконец, Миша шепчет:

— Что вы сказали?

— Конечно, вашей помощи, я сказал.

— Не это. После.

— Профессор Волков, я сказал после, — говорит доктор Треггер и улыбается — улыбается так кротко, открыто и доброжелательно. — Еще бокал шампанского?

— Нет, спасибо, — отвечает Миша, которого вдруг охватывает печаль. — Я не профессор Волков, — говорит он тихо. — Все это со мной уже было однажды в Москве. Там они под конец выяснили, что ошибались, и отпустили меня. Я не профессор Волков — известный физик-ядерщик. Я простой сантехник из Ротбухена под Берлином, которого зовут Миша Кафанке.

— Да, да, — говорит Треггер. — Я понимаю, это тоже шутка, профессор Волков, и давайте на этом закончим! Довольно! Завтра мы подпишем трудовое соглашение, — мы принимаем все ваши условия, — затем я знакомлю вас с президентом, а потом мы летим отсюда на север, в «особую зону». Для всех там будет большой честью и радостью работать с вами. Ваш остроумный метод обогащения плутония — главное, чего пока недоставало в работе над новой бомбой.

Миша сглатывает, давится и сопит. Он встает, подходит вплотную к Мелоди и говорит с отчаяньем:

— Почему ты это сделала?

— Что сделала, милый?

— Увезла меня в Багдад. Ты, значит, тоже думаешь, что я Волков?

— Конечно, ты знаменитый профессор Валентин Волков! Я не работаю попусту!

Миша падает на один из тронов-кресел, бессмысленно болтает ногами туда-сюда и лепечет:

— Что общего у тебя с президентом Саддамом Хусейном?

— Я работаю на него.

Бумс, вот-те на.

— И поэтому ты меня похитила, — повторяет Миша.

— Похитила! Пожалуйста, не надо пафоса. Если я что и ненавижу, так это пафос. Разве я в Москве не говорила, что ЦРУ меня уволило, что они больше не находят мне применения? Разве я не рассказывала тебе, сколько коллег из-за разрядки между Востоком и Западом оказались нищими? Это катастрофа!

— Ката… черт побери, катастрофа?

— Ужасная! С тех пор каждый из нас вынужден перебиваться. К счастью, до сих пор время от времени для усердных находится кусок. Нужно только его ловить. Я ловлю. Ты знаешь меня только с одной стороны…

— Это правда.

— …но не с профессиональной. Я же тебе сказала еще в Москве, — вспомни, пожалуйста! — что мусульмане, ислам, представляют сейчас большую силу. Если у них появится атомное оружие, мир будет принадлежать им. Здесь ты на правильной стороне. И если человек так ненавидит коммунистов, как ты…

— Мелоди! — кричит Миша и сопит как ненормальный, что Треггер с удовольствием отмечает. (Он хороший актер, этот Волков, думает Треггер, умеет вести себя как оскорбленная невинность, чтобы потребовать больше денег, лихой парень!) — Мелоди, — кричит Миша, — мне плевать на коммунистов! Кроме того, в России они сейчас запрещены! В России… демократия, — продолжает он с трудом, потому что его прошибает холодный пот от той демократии, которую он там испытал. Проклятье, в какое положение поставила его Мелоди, эта стерва!

— Демократия! — повторяет и Треггер. — Вы сами в это не верите, профессор Волков! Это те же коммунисты, только переодетые. И вместо того, чтобы дать им перегрызть друг другу горло, глупый Запад еще и помогает им.

С ужасом смотрит Миша на господина из Вупперталя, который очень весел и смеется:

— Но они скоро будут удивлены, особенно американцы! В южных советских республиках большинство жителей мусульмане, они все сочувствуют президенту Саддаму Хусейну. Скоро и у них появятся межконтинентальные ядерные ракеты — благодаря вашей помощи! Посмотрите, что будет, когда первая из них упадет на Нью-Йорк!

На Нью-Йорк! На Бруклин! На тетку Эмму Плишке! Миша с ужасом смотрит на Треггера.

— И поэтому, — кричит тот, все больше возбуждаясь, — все нужно делать быстро, быстро! В кратчайшее время Американские дьяволы должны быть уничтожены, прежде чем у них появится возможность еще раз напасть на эту страну. Прежде всего, мы должны, конечно, уничтожить нашего главного врага.

— Кто… — сопение — кто ваш главный враг?

Вильгельм Треггер вскакивает.

— Это спрашиваете вы, профессор Волков?

Миша из последних сил проглатывает профессора Волкова и говорит:

— Да, это спрашиваю я. Со всеми вашими врагами и дьяволами свихнуться можно! Так кто же ваш главный враг?

— Израиль, разумеется! — кричит Треггер, и его глаза сверкают. (Интересно, чем занимался его папа в Третьем Рейхе?) — Израиль в самую первую очередь должен быть стерт с лица земли! — голос Треггера вибрирует.

Человек может выдержать невероятно много, но когда-то наступает предел. У Миши он наступил.

— Доктор Треггер, — говорит он медленно и очень отчетливо, совершенно не сопя, — в последний раз: меня зовут Кафанке, я Миша Кафанке, а не Волков, я не физик-ядерщик, а сантехник.

— Вы…

— Спокойно! — говорит Миша, еще медленнее и отчетливее. — Но даже если бы я был Волковым, если бы я был физиком-ядерщиком, никогда, слышите, никогда я не сделал бы ничего, что угрожало бы Израилю. Потому что я метис.

Человек из «Вотан верке» с трудом это воспринимает.

— Кто вы?

— Метис. Полуеврей, доктор Треггер.

 

41

Ну, теперь, наконец, он прикусит свой болтливый язык, думает Миша. Теперь я ему выдал все.

Ах, Миша Кафанке, ты даже не представляешь себе, что за жизнь тебе уготована! Лучше бы тебе усвоить следующее: будет происходить всегда ровно противоположное тому, чего ты ожидаешь.

Так и теперь: Треггер не впадает в оцепенение до состояния соляного столба, как жена библейского Лота, за то, что она вопреки воле Господа при бегстве из Содома оглянулась назад. Нет, Треггер не цепенеет, а разражается гомерическим хохотом и никак не может успокоиться.

— Аааах! — ревет он. — Аааах! Он полуеврей, профессор Волков! Надо же такое выдумать!

— Да! — кричит Миша возмущенно. Я — полуеврей! И я не понимаю, что в этом смешного!

— Какая выдумка! — с трудом переводит дух Треггер, медленно приходя в себя и двигая туда-сюда свой галстук. — Невероятная наглость!

— Что это значит? — Он, идиот, не хочет верить, что я метис.

— Это значит, что я восхищаюсь вашей выдумкой. Откуда она у вас, профессор Волков? Вы же стопроцентный ариец — позвольте мне это доброе старое наименование! Это так же верно, как то, что вы в Ираке! Неколебимо, как гранит, так сказать. Конечно, мы предварительно навели о вас справки, профессор! Вы хрестоматийный ариец.

— Очень может быть, что этот Валентин Волков хрестоматийный ариец, но я не Валентин Волков. Я Миша Кафанке. А Кафанке хрестоматийный метис первой степени. Посмотрите мои документы, черт побери, там это сказано!

— Это документы Миши Кафанке, — говорит Треггер.

— Ну, именно! Они мои.

— Нет, не ваши, профессор Волков! Это бумаги того Миши Кафанке, которого, Бог знает, где вы зарыли. Вы пользуетесь его документами, где записано, что Миша Кафанке — полуеврей — был, я полагаю, — но вы-то — нет. Вы чистой воды славянин! И профессор Валентин Волков! Разве вы не заявляли нашему связному в России, пространно и подробно, что вы хотите работать на Ирак и президента Саддама Хусейна, если вам только удастся выбраться из России?

— Никогда в жизни я такого не заявлял.

— У нас есть магнитофонная запись.

— Возможно. Но это говорил Волков, а не я.

— Какой смысл так упираться… — Треггер качает головой. — Ладно, я не буду это игнорировать. Вы получите целое состояние, вы станете мультимиллионером, но нет, вы хотите все больше и больше! Можно в самом деле подумать, что вы полуеврей.

— Ну, ну, — ободряет его Миша, — пожалуйста, пожалуйста, еще один шаг!

— О’кей! О’кей, вы наполовину еврей! Извольте! Но тогда вы и наполовину христианин. Так что не набивайте себе цену!

— Я не хочу набивать себе цену. Я не могу работать на вас, потому что я сантехник, а не физик-ядерщик, потому что я Миша Кафанке, а не профессор Волков. Но даже будь я наполовину или полностью христианин, и будь я даже Волков, я никогда не причинил бы зла своим знанием Израилю или кому другому. Вам на это наплевать, мистер Треггер, вы боретесь за победу мусульман — пусть не из-за денег, а по убеждению.

— О да, — говорит Треггер, — у меня чистая совесть, сэр. Я ненавижу как евреев, так и христиан, так же, как и мусульмане. Теперь мы с этим покончим!

Он вынимает из своей папки видеокассету, на которой в примерно двухмиллиметровом углублении находится миниатюрная клавиатура с многочисленными буквами и цифрами. Треггер поворачивается и нажимает некоторые клавиши. Лишь после этого он сует кассету в позолоченный видеомагнитофон, стоящий в углу салона, и включает его. Наконец, он садится возле Мелоди и Миши.

На экране телевизора возникает на русском, английском и арабском языках следующий текст:

«Внимание! Если перед использованием этой кассеты не был установлен правильный код, то через десять секунд она будет стерта. У вас еще есть время остановить процесс, если вы забыли ввести код.»

Десять секунд экран пуст, затем появляется изображение мужчины с квадратным черепом и глазами мальчика, поющего на клиросе, бычьей шеей и густым ежиком волос. На нем дешевый костюм и дешевая рубашка, кричаще пестрый галстук, «ролекс», несколько колец и перстней.

— Кто это? — спрашивает Миша, и голос его неожиданно дрожит.

— Псссссст! — резко произносит Треггер.

— Мое имя, — говорит человек с бычьей шеей на хорошем, если даже не превосходном английском языке, — Руслан Сулейманов. Я родился 22 мая 1954 года в деревне Рошни-Чу в мусульманской стране Чечня-Ичкерия на Кавказе. Этот видеофильм — часть секретного договора между Республикой Ирак и Координационным Советом Содружества Независимых Государств, названным в криминализованных средствах массовой информации мафией, относительно доставки в Ирак русского физика-ядерщика профессора Валентина Волкова. — Руслан держит «ролекс» в кадре крупным планом, как экземпляр правительственной газеты. — Сейчас 16 часов 47 минут по московскому времени, среда, 22 апреля 1992 года. Я нахожусь в служебном кабинете первого секретаря иракского посольства в Москве и сначала поясню общую ситуацию. Координационный Совет вплоть до путча в августе 1991 года в значительной степени, а после него полностью контролирует при помощи своих секций страну, которая прежде называлась Советским Союзом. Двести синдикатов поделили между собой рынок, более 5000 вооруженных формирований проводят операции от Бреста до Владивостока. Наш годовой оборот непрерывно растет и уже превышает 20 % валового национального продукта страны. Мы контролируем все области общественной жизни. Мы, среди прочего, ответственны за то, что только 3 % населения владеют сегодня, в 1992 году, 87 % новых частных предприятий, на которых, конечно, делают то, что мы пожелаем. Разумеется, мы сотрудничаем с высокими и высшими политическими функционерами и политиками.

— Назовите имена! — говорит голос, видимо, первого секретаря иракского посольства, за кадром.

Руслан, сидящий на диване перед обитой коврами полосатой стеной, ухмыляется.

— Сколько вам хотелось бы еще прожить?

— Хорошо, — говорит голос невидимки. — Продолжайте, пожалуйста!

— В хаосе политической и хозяйственной реформы, которая привела к развалу и упадку страны, многие политики, военные и частные предприниматели видят нас, Координационный Совет, единственной внушающей доверие властью, которая может установить порядок. Милиция, например, сама признает, что она «живет в каменном веке». Работники милиции, так же, как сыщики, следователи и сотрудники уголовного розыска, получают неприлично низкую зарплату и все, за редким исключением, коррумпированы. Только в московской милиции 6700 ставок не заняты, в прокуратуре Петербурга свободно каждое второе место. Из ста случаев коррупции раскрывают максимум три. Лишь за один год — 1991-й — рост преступности в России составил 18 %. Никто не отваживается хотя бы внести на рассмотрение парламента закон о борьбе с организованной преступностью. Многие депутаты одновременно являются бизнесменами и связаны с нами! Против них прокуратура не имеет права возбуждать уголовные дела — они пользуются парламентским иммунитетом…

— К нашему делу, пожалуйста! — говорит невидимка.

— Привожу сведения по нашему делу. Уже в январе 1991 года, задолго до августовского путча, физик-ядерщик с высоким международным авторитетом вышел на нас через посредников и выразил пожелание, чтобы мы помогли ему покинуть тогда еще существовавший Советский Союз. Он получил от вашей страны, от Республики Ирак, благоприятное предложение, которое он хотел бы принять. Наш запрос, господин первый секретарь, получил подтверждение, что такое предложение действительно было выдвинуто, ваше правительство желало бы назначить профессора Волкова ответственным за иракскую программу разработки ядерного оружия…

Январь 1991 года, думает Миша в ужасе, ведь я тогда был еще в Ротбухене! Если этот с квадратным черепом говорит правду, то все то, что здесь со мной происходит, было запланировано уже почти полтора года назад.

— После того, как мы пришли к соглашению относительно гонорара за наши хлопоты, — я не буду называть сумму, — мы принялись за поиски двойника для профессора Волкова, потому что для нас с самого начала было ясно, что мы можем вывезти из страны и доставить в Ирак крупного ученого, которого круглосуточно охраняют, только при помощи двойника.

— Когда вы были готовы?

— Уже три недели спустя, господин первый секретарь. Общеизвестно, что мы уже давно нашли опору в Западной Европе и собираемся так же полностью контролировать ее, как и СНГ, бывший Советский Союз. Мы тогда же известили все наши европейские филиалы и обеспечили их информацией, чтобы они могли искать двойника для Волкова, мужчину, который был бы внешне как можно больше похож на него. Мы нуждались в нем только на коротком этапе операции, после чего его следовало бы ликвидировать…

У Миши на спине выступает холодный пот. Ликвидировать, говорит он! Но я пока жив! Я еще жив? Если так пойдет дальше, я скоро сам не буду знать, кто я, — я или Волков, или это только галлюцинация, что я жив.

— …Мы нашли идеального двойника, после того как изучили 27 других, но не нашли никого полностью подходящим, в германском городке Ротбухен, в 30 километрах северо-восточнее Берлина. Человека звали Миша Кафанке, у него был магазин сантехники по адресу; Кройцкаммерштрассе, 46, там же он и жил. Вся информация относительно его личности, все даты и несколько снятых скрытой камерой видеофильмов, по которым профессор Волков мог изучить поведение и повадки этого Кафанке, были переданы вашему посольству уже в конце февраля. Для этого видеофильма если вы подтверждаете это, скажите об этом, пожалуйста.

— Да, это так, — говорит голос за кадром. — Все, что Руслан до сих пор говорил, соответствует действительности. Пожалуйста, продолжайте, Руслан!

— Спасибо. Условием было, конечно, то, что двойник говорит по-русски, по-английски и по-немецки, как и профессор Волков. В случае Кафанке это соответствовало действительности. Следующее удачное совпадение: у Кафанке был друг, лейтенант Советской Армии по имени Лева Петраков, служивший в Ротбухене, родом из Димитровки, деревни в 50 километрах от Москвы. С тех пор, как мы решили выбрать Кафанке, — так же, как и вы, господин первый секретарь, и, прежде всего, профессор Волков, — этого человека стали днем и ночью охранять наши люди. Это происходило так незаметно, что он ни разу ничего не заподозрил…

Э-э-э-это верно, думает Миша, заикаясь от потрясения даже мысленно. Я ничего не замечал.

— У нас было редкое везение во время этой операции, — говорит человек с квадратным черепом на экране телевизора. — Объект даже приехал в Россию, в гости к своему другу Льву Петракову и его семье. У объекта было намерение остаться там навсегда. Конечно, здесь все тоже днем и ночью находилось под наблюдением — я надеюсь, видеофильмы подтвердили вам это.

— Да, подтвердили.

— Потом произошел путч. С ним в Димитровке начались нападки на объект. За ними стоял бывший председатель сельсовета некто Евгений Сергеевич Котиков. Он стоял также за антисемитскими надписями на доме семьи Петраковых. Он организовал психологическое давление на Кафанке и добился того, что объект решил покинуть Димитровку и Россию.

— Почему?

— Из-за страха перед антисемитизмом.

— Объект является евреем? Я спрашиваю, потому что в моей стране это может повлечь за собой некоторые трудности.

— Естественно, господин первый секретарь. Обратите внимание на то, что к вам приедет не объект, а профессор Волков — с документами объекта, конечно. Согласно им, он наполовину еврей…

— Вот! — кричит Миша и вскакивает. — Он сказал! Я полуеврей! Полуеврей!

— Сесть! — орет Треггер так свирепо, что Миша от ужаса плюхается в свое кресло.

Треггер с запаздыванием тоже пугается.

— Я… э-э, — бормочет он, — я тысячу раз прошу извинения, уважаемый профессор, но я вижу, что этот несчастный полуеврей, которого уже давно нет в живых, совершенно сбивает вас с толку.

— Что значит, давно нет в живых? — кричит Миша. — Я жив! Могу же я, наконец, сам знать, что я жив!

Треггер останавливает видеофильм. Он озабоченно смотрит на Мишу и говорит тихо:

— Успокойтесь, пожалуйста, уважаемый профессор! Не хватает только, чтобы вам потребовалось сейчас медицинская помощь. Вы профессор Валентин Волков. Пожалуйста, повторяйте за мной: я профессор Валентин Волков.

Я сантехник Миша Кафанке, думает Миша в отчаяньи и произносит:

— Я профессор Валентин Волков. — Теперь я окончательно свихнусь, думает он. Возможно, это было бы самое лучшее. Ах, думает он, они не дадут мне свихнуться. Для этого они вложили в меня слишком много денег. Нет, не в меня, в Волкова. Всемогущий Боже, помоги, начинается! Миша сопит.

Треггер снова запускает фильм.

 

42

— Я еще раз подчеркиваю для вас этот очень важный момент, господин первый секретарь, — говорит мафиози по имени Руслан. — Профессор Валентин Волков будет доставлен вам с документами полуеврейского объекта, но сам он, конечно, никакой не полуеврей.

— Вы это слышали? — спрашивает Треггер.

Миша стискивает зубы. Как мне выбраться из этой истории? Треггер верит этому видео, ясно! Я бы тоже поверил. Для него я Волков, что бы я ни говорил! А Мелоди притащила меня сюда!

— Я это прекрасно понял, Руслан. Я пошлю эту информацию, так же, как и всю остальную, как и этот видеофильм, через дипломатического курьера в Багдад. Потом вы… гм… поменяли профессора Волкова и объект?

— После того, как объект покинул Димитровку. Когда объект поставил машину, на которой он приехал в Москву, на стоянку около моста через Москва-реку.

— Трудности?

— Ни малейших. Выстрел в затылок, в бочку, сверху сырой бетон, и в Москва-реку.

Ты лжешь, сукин сын, думает Миша в отчаяньи. Мне пока еще не стреляли в затылок. Никогда я не был в бочке с бетоном. Не был в Москва-реке! Мафия обвела вас вокруг пальца, а вы, ослы, еще и заплатили ей за это бешеные деньги! Но мне вы ни за что бы не поверили. Лучше я теперь попридержу язык, может быть, появится шанс…

Фильм продолжается.

Голос первого секретаря говорит:

— Все документы объекта и весь его багаж вы передали профессору Волкову.

— Правильно, — говорит тип с глазами мальчика, поющего на клиросе, — 7 апреля профессор Волков в одежде объекта (того, конечно, убили, раздели и засунули в бочку с бетоном голым) пошел в УВИР. Там его арестовали двое сотрудников госбезопасности…

Даже если я взволнован, думает Миша, я должен быть спокойным, слушать, не говорить ни слова.

— Оба сотрудничают с вами?

— Разумеется, господин первый секретарь. Разумеется. Если бы профессор Волков попал в руки лиц, которые не сотрудничают с нами, нам бы не удалось контролировать ситуацию. Я имею в виду: в нашем распоряжении не было бы нужной нам тюрьмы и нужного следователя.

— Понимаю. Этот следователь…

— Юрий Ежов, господин первый секретарь.

— Этот Юрий Ежов уже давно у вас на службе?

— Один из наших лучших сотрудников, господин первый секретарь. — Человек с бычьей шеей улыбается. — У него есть маленькое хобби.

— Какое?

— Теннис. Чрезвычайно честолюбив. Собирается выступать на открытом Всероссийском теннисном турнире юристов. Конечно, победит. Мы любим делать людей счастливыми. Для него победа значит так много — для нас это ничего не стоит. А со счастливыми людьми легче работать.

Значит, Ежов тоже… Он лишь разыгрывал передо мной спектакль? У него было поручение? Неужели вся Россия коррумпирована? Миша сопит.

— Следователь Ежов сначала, по нашему поручению, устроил грандиозный шум. Профессора Волкова приговорили к смерти, поставили перед расстрельной командой, но он знал, что с ним ничего не случится, и поэтому был совершенно спокоен…

Хорошенькое дело, совершенно спокоен, думает Миша. Тут бы я мог возразить. Впрочем, лучше не надо. Мафиози наврал первому секретарю с три короба, тот верит ему во всем, мне не верит никто. Мне только хотелось бы знать, почему этот тип так врет, на это ведь должна быть причина, не ради же удовольствия он врет…

— …потому что мы, конечно, сказали профессору Волкову, что его расстрел в последний момент будет отменен. Солдаты, конечно, не были посвящены, так что все зависело от координации действий и хорошего расчета времени, ха-ха-ха! Официально это значило, что русский агент прислал из Эр-Рияда рапорт и видеофильм, из которых следует, что профессор Волков прибыл в Саудовскую Аравию и работает там…

Прекрасный новый мафиозный мир! По крайней мере, в нем все получается, думает Миша.

— Но Волков, конечно, не в Эр-Рияде.

— Конечно, нет, господин первый секретарь. Иначе как бы мы могли отправить его в Багдад?

Какая несокрушимая логика.

— Так это вы изготовили рапорт и видеофильм агента, Руслан?

— Ну конечно же, господин первый секретарь. Важно, что следователь играет с нами в эту игру. Все это сделано только для того, чтобы можно было выпустить профессора Волкова, извиниться перед ним и вручить ему чемоданы, а также документы объекта.

— И с этого времени он живет как свободный человек под именем Миши Кафанке и с его документами — где?

— В гостинице «Интурист», господин первый секретарь, Тверская, комната 312. Там Ежов разместил его по нашему указанию. Ежов же оформляет ему и выездную визу. В «Интуристе» живет уволенная агент ЦРУ американка Мелоди Линдон. Пригласите ее! Она была бы счастлива получить работу. Она должна разыграть с ним любовь, сильную любовь, это ее специальность, а профессор Волков при всей его учености в таких вещах просто младенец, он сразу попадется…

Миша укоризненно смотрит на Мелоди, у него выступают слезы. Красавица презрительно поднимает брови и пожимает плечами. Какой это, думает Миша подавленно, какой это грязный мир с вероломными людьми. Ложь и обман. Один обманывает другого, как только представится случай, и делает ему зло, как только может. Теперь мне ясно, почему мафия в Москве не сунула меня на самом деле в бочку с бетоном. Совершенно ясно. Я был им нужен живым. Они же продали меня иракцам как Волкова! А настоящего Волкова они тоже вывезли из страны, в Эр-Рияд, с помощью других высокопоставленных лиц, которые на них работают. Эти гениальные мафиози сделали двойной бизнес дважды и получили деньги!

— Мелоди Линдон, — говорит мафиози на телеэкране, — могла бы, — это только предложение, мы, согласно договору, доставляем профессора Волкова только до самолета, — Мелоди Линдон могла бы, возможно, вывезти профессора в Багдад. Туда он и хочет, но он немного беспокойный и рассеянный, как все ученые. И она не собирается ему возражать, если он ей расскажет, что его зовут Миша Кафанке, что он сантехник и хочет поехать в Нью-Йорк к двоюродной тетке со своим дурацким эко-клозетом… Кафанке так и хотел, а Волков это перенял и теперь всем рассказывает.

Они все знают. Достойно восхищения, — слово «дурацкий» я игнорирую, — преклоняю перед ними колена, думает Миша, его мысли снова начинают блуждать, внезапно он вздрагивает: они настолько достойны восхищения, что теперь практически подписали тебе смертный приговор, идиот!

— Таково наше предложение, господин первый секретарь… Мелоди Линдон весьма искусна в этих делах…

— Это верно, — взрывается Миша, переполненный горечью.

— Тише! — говорит Мелоди. — Ты на это попался? Да еще как! Все на это попадаются. Может быть, ты с этого ничего не поимел? Еще как поимел! Под конец я должна была тебя полумертвого тащить в самолет.

Миша вскакивает. Этого он не вынесет.

Но в спину ему упирается пистолет, и Треггер резко говорит:

— Спокойно! Сесть! И без капризов! Эта штука очень легко срабатывает…

В это время телевизионный первый секретарь иракского посольства в Москве говорит:

— Действительно великолепная идея, Руслан, сердечно вас благодарю! Мы немедленно свяжемся с этой дамой.

— Я рад, что вам нравится наш план, — говорит человек с бычьей шеей. — Впрочем, сейчас пора было бы уплатить второй взнос. Третий подлежит уплате, когда самолет с Волковым приземлится в Багдаде. Это только напоминание.

— Все уже готово. Позвольте мне выразить вам восхищение от имени моего народа и мою личную благодарность, Руслан. Я надеюсь, это будет началом прекрасной дружбы…

Треггер выключает видеомагнитофон. Не выпуская пистолета из руки, он снова вынимает кассету, сует ее в свою папку и говорит холодно (наверное, так должен был бы говорить Чрезвычайный и Полномочный посол, вручая ноту о разрыве дипломатических отношений):

— Как полномочный представитель его превосходительства Президента Саддама Хусейна, я объявляю вас арестованным, профессор Волков. Мы можем задеть и другие больные места, если потребуется.

В дверь стучатся.

— Войдите! — кричит Треггер.

Появляется офицер в роскошном мундире, отдает честь и говорит:

— Прошу прощения, что помешал, это очень срочно. Господин генерал Самава просит мадам Линдон немедленно прийти к нему. — Он смотрит на Мелоди. — Ваш багаж заберут, мадам. Я имею честь проводить вас к генералу Самава. Новое поручение…

— Конечно. — Мелоди встает. Мишу она не удостаивает даже беглого взгляда. — Всего хорошего, мистер Треггер, — говорит красавица. И исчезает вместе с офицером.

— К-к-к-как это она должна явиться к генералу Самава? — заикается Миша. — К-к-как это новая миссия?

— Она уже много лет работает на него, еще со времени своей службы в ЦРУ. Его лучшая агентка, — говорит Треггер. Он откашливается. — Перед апартаментами стоят вооруженные офицеры из личной охраны Президента с приказом стрелять без предупреждения в случае, если вы покинете апартаменты. Вы можете, конечно, в любое время заказывать обслуживающему персоналу кушанья и напитки, какие душе угодны. Завтра мы увидимся снова, профессор Волков, желаю вам приятно провести вечер. — И он покидает покои.

Миша валится в кресло. Он удрученно сопит.

Мелоди много лет работает на этого Самава, подлая стерва! Она меня все время обманывала. И насчет того, что без Джонни! И про любовь! Ложь, ложь, сразу со знакомства в «Интуристе». Каждое слово — ложь. Эта Мелоди холодная профи. Она меня ждала в «Интуристе». У нее с самого начала было задание отвезти меня в Багдад.

Эта история становится такой трагикомедией, что можно уже плакать и смеяться. Он грустно смеется и думает: даже если я смеюсь, это смех сквозь слезы. Можно было бы написать целый роман о моей жизни, да, целый роман. И при прочтении этой сцены, когда они меня снова арестовывают, в школе на уроке литературы был бы задан вопрос: что автор хочет этим сказать?

Автор, думает Миша, хочет нам этим сказать: если мужчина встречает женщину, которая заявляет ему, что он гений, что только он может сделать ее счастливой, что она любит его одного и не может без него жить, то он не должен на это попадаться, как Миша Кафанке, а должен бежать от нее так быстро, как только может, потому что речь идет о его жизни. Да, вот что хочет сказать автор на примере такого идиота, как я.

 

43

Через десять минут.

— Гостиничное обслуживание, добрый вечер, сэр!

— Добрый вечер, я…

— Я знаю, сэр. Чем могу быть вам полезен?

— Есть ли у вас… хм… омары?

— Мне чрезвычайно жаль, сэр, но мы находимся посреди пус…

— Хорошо. Тогда другой вопрос… Лососевые! Лососевые-то у вас есть?

— Конечно, у нас есть лососевые, сэр. Лучшие! Филе-балык «Царь Николай»… во рту тает.

— Я знаю. — Я ел это в швейцарском самолете, думает он.

— Как вам его подать, сэр?

— Ну, как вы его обычно подаете?

— Я имею в виду, сэр, вы желаете много балыка?

— Да, много.

Часто, как утверждают психологи, бывает так, что люди в состоянии страха чувствуют непомерную потребность в еде и питье. Типичный симптом. Это относится и к Мише. Кроме того, у него предчувствие, что ему теперь долго-долго не доведется есть ничего хорошего. Последний обед приговоренного к смерти, думает он.

— С обычными приправами, я полагаю, сэр?

У них всегда так, думает Миша и говорит:

— С обычными, да. Дальше… Что вы можете еще предложить?

— Вы предпочитаете мясо или рыбу?

— То и другое. — Завтра я буду стоять у стенки. Или они оставят меня голодать.

— То и другое, хорошо, сэр. Затем я бы еще предложил вам наше фирменное блюдо «Мазгуф». Это, с вашего позволения, жареная рыба из Тигра, действительно изысканная…

— Согласен.

— На две персоны, сэр?

— На одну персону. Тоже с приправами, я полагаю.

— Разумеется, с приправами, сэр. Я позволю себе предложить вам маринованные корнеплоды турси или тыкву со свекольным соусом.

— Согласен.

— Корнеплоды или тыква, сэр?

— То и другое.

— То и другое, очень хорошо, сэр. Далее мясные блюда. Мне представляется, вам подойдет наше фирменное блюдо «Кзи»…

— Какое-какое?

— Кзи, сэр!

— Согласен, «Кзи», раз его так называют. Что это?

— Грудка ягненка, нежная как масло, жаркое, сэр.

— Хорошо.

— Мы подаем этот деликатес с рисом, пряностями, миндалем и изюмом.

— Звучит очень аппетитно.

— Это и впрямь превосходно, сэр! Тоже на одну персону?

— Все на одну персону!

— Очень хорошо, сэр. Десерт? Я думаю, мы принесем меню, и вы выберете из большого разнообразия…

— Принесите меню!

— Напитки, сэр? Вино, шампанское? Это международная гостиница. Мы не ограничиваем наших иностранных гостей ни в чем… Я думаю, мы подадим сначала к лососевым водку, официант принесет карту напитков, и вы выберете, что вам…

— Я уже знаю. У вас ведь есть шампанское?

— Лучшие сорта. Лично я, если позволите, рекомендую сухое Roederer Crystal.

— Я, собственно, предпочел бы Comtes de Champagne!

— Разумеется, сэр, Comtes de…

— Нет, нет! Поскольку вы предлагаете это, Roederer, э-э…

— …Crystal, сэр. Я счастлив, что вы следуете моему совету.

— Для разнообразия. — Вчера я сантехник, сегодня ядерщик, завтра пивовар, послезавтра возвращаю королеве ее ребенка. Ах, как я рад, что никто не знает, что я гном… Дурак, говорит Миша сам себе, ну и что из этого? Никто не знает? Каждый здесь это знает. Хотя это неправда, меня зовут Кафанке, я не Волков, но чем мне это поможет? Ни черта мне это не поможет. Завтра я буду на кладбище, меня будут клевать вороны. Или, может быть, опять нет? Тогда надо быстренько снова загадать: если я справлюсь с едой до последнего кусочка, я выйду живым и из этой переделки. По рукам, подходящее пари!

— Бутылку, сэр?

— Сразу.

— Хорошо, сэр. Мы начнем подавать через двадцать минут. Благодарю, сэр.

— Я тоже, мой дорогой.

Миша кладет бело-золотую трубку на позолоченный рычаг бело-золотого телефона. Что еще может сделать для него этот стюард?

 

44

Через два часа.

Итак я все съел, думает Миша. Пари тем самым выиграно. Барашек действительно был хорош…

Еще раз искупаться перед сном. В ванной подумаю о своем положении!

Миша встает и берет с собой вторую бутылку Roederer, бокал и охладитель.

В восхитительной ванной он отворачивает краны и делает глоток из бокала. Сидя в воде комфортной температуры, окутанный мыльной пеной, он размышляет.

Значит, еще раз с самого начала: я Миша Кафанке, сантехник и полуеврей из Ротбухена под Берлином. Это правда. Но это здесь ни на что не влияет. Здесь все определяется тем, кем я должен быть — да, чтобы выжить.

Чтобы выжить, я не могу быть Мишей Кафанке. Треггер показал фильм, в котором этот мафиози долго и подробно рассказывает, что они прикончили меня на стоянке машин на Кутузовском проспекте выстрелом в затылок, законопатили в бочку с бетоном и утопили в Москва-реке. Если с кем-то такое случается, то он мертв.

Миша наполняет свой стакан. Еще один глоток.

Треггер и иракцы верят мафиози. Они считают, что меня убили, чтобы профессор Волков с моими бумагами мог выехать из России и попасть к ним. Если я, несмотря ни на что, буду упорствовать в том, что я сантехник, и меня зовут Кафанке, и, стало быть, мафия надула иракцев…

Миша испытывает ужас. Если я это сделаю и они пойдут по следу и будут проверять утверждения мафии, то рано или поздно окажутся у Ирины и ее семьи. У Ирины!

Нет, мне нельзя в этом упорствовать. Кроме того, они мне не поверят. Они верят мафии, потому что они много за меня заплатили. А мафия утверждает, что я Волков.

Но если я знаю, что я не Волков, что тогда? Я думаю, где-то он должен быть. Этот Волков хотел работать на Ирак, а те, из мафии, на самом деле меня не убивали, не засовывали в бочку с бетоном и не передали Волкову мои документы, потому что они хотели сделать свой бизнес дважды. Так я и оказался в Ираке! Может быть, они сделали свой бизнес и трижды, со вторым двойником. Заинтересованных в этом деле найдется достаточно, и любые варианты возможны. Они возможны до тех пор, пока где-нибудь не объявится настоящий Волков и не докажет с несомненностью, что он настоящий, а не двойник. Если у него хватит ума, он никогда добровольно не объявится.

Определенно: я не могу быть тем, кто я есть, хотя я никакого представления не имею о ядерной физике…

Что это за стук? Миша отставляет бокал и поднимает глаза. Ну вот, начинается!

Перед ним стоят трое парней, крупные, сильные, звероподобные, один в штатском, двое в форме.

— Тайная полиция, профессор Волков, вы арестованы, — говорит штатский и предъявляет металлический жетон. Снова тот же театр! — Вытереться! Одеться! Быстро с нами!

— Куда? — кряхтит Миша.

— На допрос!

Вот радость!

— Быстро, быстро! Подайте ему одежду!

 

45

— Значит, вы согласны, что вы профессор Волков, — говорит Треггер. Это происходит в среду 6 мая 1992 года в комнате для допросов иракской тайной полиции.

В этом колоссальном здании за пределами Багдада Миша отбывает свой арест в крошечной камере без окон с единственным периодически отключаемым вентилятором. В камере днем и ночью горит свет. Здесь дурной воздух. Унитаза нет, только параша. Они снова забрали у него ремень, галстук и шнурки, чтобы он не мог повеситься. Чтобы он не мог сбежать, руки у него скованы цепями и ноги тоже. Цепи на нем и теперь, на допросе.

Он должен стоять. Доктор Треггер сидит перед ним, а рядом с Треггером двое старших офицеров. У одного из них стеклянный глаз. Это придает его лицу сочувствующее выражение. У другого офицера выпуклые базедовы глаза, а лицом и телосложением он напоминает жабу.

Позади Треггера висит цветная фотография президента Саддама Хусейна. Президент добродушно улыбается Мише. Крутится магнитофон с большими катушками. Говорят по-английски.

— Да, — говорит Миша. — Я признаю, что я Валентин Волков.

— Почему же вы после вашего прибытия настаивали на том, что вы не Валентин Волков, а Миша Кафанке? — спрашивает Треггер. Он, очевидно, испытывает страх перед обоими офицерами, которые позволяют ему вести допрос, и время от времени смотрит на них, словно спрашивая: все было правильно, господа, довольны ли господа мною? Этого он не может узнать, потому что у них на лице не шевелится ни одна мышца, и от страха на бледном лбу Треггера выступает пот.

Ну, тогда начнем, думает Миша и говорит:

— Мне очень жаль, что все так получилось, мистер Треггер. Действительно, я очень хотел покинуть Россию…

Треггер перебивает Мишу быстро и грубо:

— Вы хотели выехать из России, чтобы при помощи вашего изобретения, установки по обогащению плутония, сделать для Ирака атомную бомбу. Это вы говорили посредникам из русского Координационного Совета еще в январе 1991 года, шестнадцать месяцев назад. Координационный Совет вышел с этим предложением на первого секретаря нашего посольства в Москве и осведомился, есть ли у нас интерес к сотрудничеству с вами. Мы ответили на этот вопрос утвердительно. Вы хотели создать атомную бомбу для нас. Это верно? Да или нет?

— Для того момента времени…

— Да или нет?

— Да. Для того момента времени. Позже уже нет.

— Когда позже?

— Намного позже. После моего прибытия в Багдад.

— Вы изменили свои планы?

— Совершенно, мистер Треггер. Мисс… Линдон не имела никакого понятия о перемене моих взглядов, когда она везла меня в Багдад. — Это мне пришло в голову в последний момент!

— Почему вы внезапно расхотели создавать атомную бомбу? — Треггер страшно потеет. Он знает, что всегда оказывается виноватым и должен расплачиваться, если что-то не получается. Вот, сейчас он за своей работой думает все-таки о жене, детях и о своем доме под пальмами! Сейчас он не может полностью разделить службу и личную жизнь, просто не может. Это плохо для Треггера, если парень не хочет создавать атомную бомбу. Очень плохо. До сих пор у доктора Треггера все шло хорошо, но только потому, что он всегда поставлял качественный товар.

— Я не хочу создавать атомную бомбу не только для Ирака, но и для кого бы то ни было другого, — говорит Миша. Его колени дрожат, он охотно бы сел, но об этом, конечно, не может быть и речи.

— А почему вы не хотите ни для кого создавать бомбу?

— Потому что бомба — это ужасно, — говорит Миша. — В конце концов я должен это понимать, не так ли? Я физик-ядерщик. Любая бомба ужасна. Эта новая бомба была бы самой ужасной на свете. Я не могу принять на себя ответственность за ее создание. Моя совесть не позволяет мне этого. — Возможно, это подействует.

— И вы это впервые осознали только здесь, в Багдаде?

— Да, только здесь, в Багдаде. Я чрезвычайно сожалею, что не осознавал этого раньше. Я не могу разрабатывать новую бомбу, потому что знаю, какими чудовищными были бы последствия. Я ни в коем случае не стал бы участвовать в создании этой бомбы и в России.

— Что значит участвовать? — спрашивает Треггер, и Миша видит, в каком он отчаяньи и как огорчен. — Вы сделали возможным ее создание вообще только благодаря вашей концепции обогащения плутония! Это верно или нет?

— Это верно, мистер Треггер, к сожалению, — говорит Миша и думает: я здесь рискую головой, а где-то там сидит настоящий Волков, и у него наверняка нет никаких угрызений совести. Он создает бомбу Бог знает для кого. А если он создаст такое оружие, то оно будет введено в действие, — так было всегда. Но намерениям настоящего Волкова я никак не могу противодействовать.

— Люди, которые создали первую атомную бомбу…

— …испытывали ужасные угрызения совести, — говорит Миша.

— Да? Кто?

— Оппенгеймер, например.

— Это у него было намного позже. Через много лет после того, как первые две бомбы были сброшены на Японию.

— Да, потому что он увидел воочию, что он тогда создал.

— У ваших русских коллег не было никаких угрызений совести.

— О, еще какие, — говорит Миша. — Они кончали жизнь самоубийством, или их убивали, потому что они отказывались от дальнейшей работы.

— А как вы думаете, что с вами сделают в Ираке, если вы откажетесь? — спрашивает Треггер решительно. — Оппенгеймер и его коллеги создавали бомбу, чтобы победить дьявола Гитлера, — продолжает он, и пот стекает у него со лба в глаза. — Американский президент Джордж Буш еще больший дьявол, чем Гитлер.

То же самое Джордж Буш утверждает о Саддаме Хусейне, думает Миша.

— Хуже, чем Гитлер, — говорит он. Для важных господ это шутка, для простых людей, таких, как я, это несчастье.

— Главный Американский дьявол должен быть уничтожен, — говорит Треггер хрипло. — Оппенгеймер и его коллеги своей бомбой избавили мир от Немецкого и Японского дьяволов. У вас есть моральные сомнения в создании бомбы, которая избавит мир от самого большого из всех дьяволов, от Американского?

— Речь идет не только о самом большом дьяволе, мистер Треггер, речь идет о жизнях миллионов людей, — говорит Миша. — Поэтому я не могу участвовать в создании новой бомбы.

— Потому что вам не позволяет ваша совесть? — уныло повторяет Треггер. Ты идиот, мысленно говорит он Мише, кретин! Они будут тебя пытать, а потом убьют, если ты не будешь делать бомбу, и мне бы на это наплевать, но они обвинят меня в этом провале. Ты-то совсем один, а у меня семья, жена и двое детей. Это подло с твоей стороны. Совесть! Ты думаешь только о себе и о своей совести и считаешь себя великим героем. На то, что будет со мной, тебе наплевать. Что за жизнь, нельзя положиться ни на одного человека. Твоя совесть тебе не позволяет, подлец!

— Да, — говорит Миша в ответ на последний вопрос Треггера, — моя совесть мне этого не позволяет.

 

46

На следующий день за Мишу принимаются специалисты. Его запирают в стоячей камере. Когда после 16 часов стояния он лишается сил, о нем заботится врач и делает ему укол. Он не должен умереть ни в коем случае, у него только должны исчезнуть моральные сомнения относительно иракской атомной бомбы. Так что снова в стоячую камеру! На этот раз проходит 19 часов, прежде чем он теряет сознание. В третий раз он выдерживает почти 20 часов. В жизни главное — тренировка.

Два часа отдыха, потом его снова тащат в комнату для допросов, и Треггер, бледный и печальный, спрашивает у него, как дела с совестью. Миша говорит, что все так же плохо.

Специалисты переходят к методу лишения сна. Как только Миша, изнуренный допросом, засыпает, его тут же будят. Ночью. Днем. После этого несколько часов можно поспать. Но и теперь он часто просыпается, так возбужден его мозг.

Внезапно он слышит стук.

Он доносится из-за левой стены камеры: долгий, долгий. Долгий, короткий, долгий, долгий. Долгий, короткий, короткий…

Азбука Морзе, узнает Миша. По-английски:

— …мое имя Ахмад Накарни… Генеральный секретарь Демократической партии Курдистана… Мы знаем, кто вы, профессор Волков… Мы знаем, почему вы здесь…

Миша садится и тоже начинает выстукивать.

— Кто такие мы?

— Двенадцать курдских политических деятелей, — стучит генеральный секретарь Демократической партии Курдистана. — Вас пытают, профессор Волков?

— Да.

— Нас тоже.

— Почему?

— Вы знаете, что произошло с нами во время войны в Персидском заливе?

— Да, — стучит Миша, он это знает.

Во время войны в Персидском заливе американский президент Джордж Буш постоянно призывал курдов листовками и по радио выступить против Саддама Хусейна. Американский президент пообещал, что его экспедиционный корпус будет поддерживать курдов всеми возможными средствами. Он обещал также, что диктатор будет свергнут. Курды поверили президенту и боролись против Саддама Хусейна. Потом американский президент внезапно объявил об окончании войны. У Саддама Хусейна сохранилось достаточно сил, и он предпринял наступление против курдов. Пока продолжалось истребление курдского народа, американский президент позировал фотографам во время игры в гольф и сказал тележурналистам, что ему действительно жаль курдов, но он не может вмешиваться во внутренние дела Ирака. Два с половиной миллиона курдов были изгнаны тогда на север страны саддамовскими войсками. Против курдов использовались бомбы, ракеты, напалм и отравляющие газы. Сотни тысяч человек погибли при этом. Более миллиона бежали в высокогорье крайнего севера на границе с Турцией, десятки тысяч погибли там в снегах и ледниках от холода и голода. Турецкие солдаты стреляли в каждого, кто только приближался к их границе…

Все это Миша знает.

— Как вы попали в Багдад? — стучит он.

— В январе этого года, — отвечает генеральный секретарь, — Саддам Хусейн заманил нас сюда обещаниями… и сразу же бросил в тюрьму… Мы попали в ловушку, как и вы… Вы молчите, мы молчим… как долго еще?

В этот момент Мишину камеру отпирают. В дверях стоят двое иракских солдат.

— Пошли! Допрос!

На этот раз доктор Треггер смотрит умоляюще, в левом уголке его рта непрерывно подергивается нерв, — горестная картина.

Исчезли ли у Миши его сомнения?

Нет, говорит он. Он не может сказать «да». Начинаются непрерывные допросы. Днем и ночью. В какой-то момент Треггер исчезает. Допрашивающие меняются. Всякий раз кто-нибудь осведомляется о Мишиной совести, и Миша бормочет, что он ничего не может поделать. Наконец, он теряет сознание. На один день его оставляют в покое. Потом его снова приводят в комнату допросов.

Офицер со стеклянным глазом говорит ему, что теперь они некоторое время не увидятся. Они не садисты, у него не должно создаваться такое впечатление. Им только нужна новая бомба. Чтобы участвовать в ее создании, Миша должен избавиться от своей совести. Он наверняка сделает это после отдыха и размышлений в отличном санатории.

— Теперь возвращайтесь в камеру, профессор Волков! Завтра утром в путь. Счастливого пути!

В своей камере Миша сразу же начинает стучать. Его должны перевести в санаторий, сообщает он генеральному секретарю.

— Алла, иншалла! — стучит тот в ответ. — Они отправляют туда каждого, с кем им здесь не удается ничего поделать… Это так называемый Санаторий Правды, далеко отсюда… в пустыне за городом Ар-Рамади…

— Что там делают? — стучит Миша.

— Они испытывают различные новые медикаменты… Когда-нибудь вы все расскажете… все… У этих медикаментов чудовищное действие.

— Почему меня только теперь туда посылают?

— Новые медикаменты небезопасны… поэтому их используют в крайнем случае.

— Понимаю, — стучит Миша. Значит, есть две возможности: либо медикаменты меня угробят, либо я просто расскажу все. Если они меня угробят, это хорошо, если они меня не угробят, я расскажу, что я сантехник Миша Кафанке из Ротбухена возле Берлина. Это я говорил Треггеру сразу же после моего прибытия в эту прекрасную страну. Тот мне не поверил.

Что же они сделали с Треггером? Он верно служил им одиннадцать лет. Но когда речь идет о таком важном деле, как супербомба, которая может убить много людей, может быть, миллион, нельзя прощать никаких ошибок, думает Миша. А этот Треггер уже немножко промахнулся с моей покупкой, я имею в виду профессора Волкова. Он хотел его, а получил меня, бедняга! Ему наверняка нелегко приходилось все эти одиннадцать лет здесь, да, у каждого из нас свои заботы, может быть, он уже на небесах… Он был не хуже других людей, Треггер, ни один из нас ни на йоту не лучше, чем это абсолютно необходимо…

Нет! Все! Хватит!

Это сочувствие всем людям на свете я должен себе строжайше запретить! Что же они сделают со мной, если я выживу в этом Санатории Правды и все расскажу? Тут опять есть две возможности: либо они меня сразу убьют, как только узнают правду, тогда это хорошо, либо они подумают, что на меня не действуют даже их чудесные медикаменты, и опять вернут меня сюда. Тогда возникают две возможности: либо они сделают все, что могут, при помощи пыток, либо…

Дверь камеры отворяется.

В дверях стоят два солдата и офицер.

— Завтра рано утром вас переводят, профессор Волков, — говорит офицер на хорошем английском. — Пожалуйста, пройдемте в камеру хранения, вы должны взять с собой ваш багаж! Мы придаем большое значение тому, чтобы вы сразу же проверили содержимое чемоданов, — все ли на месте.

Миша подтягивает брюки и следует за офицером в камеру хранения. Нет, здесь не воруют. Здесь убивают. В камере хранения лежат три его чемодана, и Миша проверяет содержимое. Действительно, все на месте. Даже его маленький радиоприемник От этого Миша чувствует себя очень счастливым. Его радио! Но где…

— А вот чертежи вашего чудо-клозета, — говорит офицер. — Они еще имеют значение?

Что за вопрос! Ах, да, он имеет в виду, что с ним все кончено, теперь они ему больше не нужны. А две возможности? А мужество и надежда? Ах, Соня, чудесная гадалка с Белорусского вокзала, я тебя не подведу!

— Конечно, для меня чертежи имеют значение! — кричит Миша.

Офицер кладет их в чемодан.

— Пожалуйста, профессор Волков, какое невероятное счастье для отечества, что вы даруете нам экологический клозет.

Офицер смеется, солдаты в камере хранения с сознанием своего долга тоже разражаются хохотом.

Смейтесь, думает Миша, возвращаясь в свою камеру в сопровождении двух солдат, которые тащат его багаж, и офицера. Смейтесь, идиоты!

Едва он только снова остается один, генеральный секретарь стучит:

— Что случилось?

— Забрал свой багаж.

— Бедный профессор Волков! — стучит генеральный секретарь. — Это действительно конец. Я от всего сердца желаю вам легкой смерти.

Это мило, думает Миша. Значит, действительно в этом санатории не отдохнешь.

— Я вам тоже, — стучит он.

— Алла, иншалла, — отвечает тот.

Ах, думает Миша. Каждому из нас это нужно. Мне особенно. Только от меня это не зависит.

 

47

4 часа следующего утра.

Мише сказали, что он должен легко одеться, — очень жарко, — и ему дали что-то вроде тонкой голубой ветровки. Он должен ее надеть, сказали ему, ветровка немного защищает от жары, но прежде всего от ветра с раскаленными песчинками. С его ног снимают цепи и ведут по многочисленным переходам и металлическим лестницам во двор, где стоит машина «Скорой помощи». На обеих сторонах и на крыше машины нарисован красный полумесяц, Миша знает, что этот красный полумесяц у арабов соответствует западному красному кресту. Ему предлагают занять в машине место на кушетке и снова надевают цепи. Офицер и солдат садятся в кабину, отделенную от него стальной перегородкой с одним окошком. Пуленепробиваемое окошко, объясняют Мише. Весьма исчерпывающе, думает он, но чем бы он стал стрелять? Или это говорят для его успокоения? Сообщение, что машина бронирована, также не вызывает у него интереса. Второй солдат с автоматом забирается в салон и садится рядом с Мишей на откидное сиденье. За солдатом снаружи запирают заднюю дверь, и машина трогается с места.

Узкие (наверняка тоже пуленепробиваемые) боковые окошки сделаны из матового стекла, сверху на них есть узкие прозрачные вставки, через которые Миша, если он вытянет голову, может смотреть на улицу. Парень с автоматом, сидящий рядом с ним, постоянно чешется. Вшивый, думает Миша. До сих пор он как-то более или менее со всем примирялся, но вши его возмущают. Не хватало ему набраться вшей!

Смотрите, как странен человек: возможность набраться вшей отнимает у Миши все мужество, от этого он — в первый раз с начала своих подневольных скитаний — впадает в отчаяние. Такой незначительный повод и такая реакция. Не остается и следа от его привычки загадывать «если — то» и от вечных Двух Возможностей, ни мужества, ни надежды, а только нечто отвратительное: жалость к самому себе.

Почему я, которого любит Ирина, попал в историю с Мелоди, этой потаскухой? — думает Миша. Почему со мной приключилась вся эта атомная история? Почему я так гоним и преследуем? Кому я сделал что-либо плохое? Я хотел тихо и мирно продавать ванны и унитазы, умывальники и биде, — а получил Санаторий Правды с хорошими перспективами на могилу!

Миша сопит и скованными руками вытирает себе нос. Все его отчаяние вызвано какими-то вшами, причем еще наверняка не известно, есть ли они у парня с автоматом, может быть, это просто у него привычка такая — непрерывно чесать мошонку. Но нет, теперь Миша упивается собственными страданиями. Он хотел бы умереть. С него хватит. Довольно. Ну, на самом деле!

Он подтягивается и смотрит в узкое окошко, и то, что он видит, не укрепляет его самообладания. Он видит песчаную пустыню до самого горизонта. И больше ничего. Они уже посреди пустыни, они едут на запад и все дальше углубляются в пустыню. Генеральный секретарь Демократической партии Курдистана стучал ему, что этот санаторий находится в пустыне, возле города Ар… Ар… Забыл, не важно! Эта бесконечная пустыня может свести с ума, думает Миша и издает ряд сопений, таких ужасных, что вшивый сопровождающий злобно смотрит на него и говорит:

— Э-э!

Поцелуй меня в задницу, думает Миша, погруженный в океан жалости к себе. Становится все жарче, в машине нет кондиционера, а стальные стены раскаляются! Сколько времени мы уже едем? Два часа точно, и когда же будет этот проклятый санаторий? Может быть, меня хватит тепловой удар? Нет, таким, как я, не везет, он меня не хватит, я только потею, как свинья, а если удар меня все же хватит, они справятся с ним при помощи шприцов и пилюль. Через вентиляционные щели поступает горячий воздух, с каждым порывом ветра в фургон врываются раскаленные песчинки, они впиваются Мише в лицо. Вдруг водитель тормозит так резко, что тяжелую «Скорую помощь» немного заносит и машина останавливается.

Что случилось?

Миша подтягивается и выглядывает наружу через полоску стекла, вшивый делает то же самое с другой стороны. Миша видит в отдалении двух иракских солдат, крупных и сильных, стоящих возле армейского грузовика посреди шоссе, видимо, они потребовали остановить «Скорую помощь». Капот радиатора у грузовика открыт, вероятно, там поломка, и им нужна помощь.

Водитель и офицер выходят. У обоих большие пистолеты, надо соблюдать осторожность. Они подходят к своим коллегам, начинаются переговоры, двое из грузовика показывают двоим из «Скорой помощи» мотор под капотом. Офицер и водитель убирают пистолеты, они доброжелательны, готовы помочь, посмотрим-ка, нельзя ли устранить неисправность. Они наклоняются над мотором, и вдруг обоим в спину упираются пистолеты. Ну и ну, думает Миша, вот так дела! Что же это такое? Кажется, мы попали в переделку!

Вшивый дико орет, Миша не понимает ни слова, вшивый размахивает своим автоматом и бьет им в заднюю дверь, но колотить можно долго, она заперта снаружи.

Солдаты забирают у водителя и офицера пистолеты и ставят обоих перед боковой стенкой грузовика с поднятыми руками и расставленными ногами. Один солдат держит их под прицелом, другой достает из кабины автомат и идет к «Скорой», разбивает вдребезги замок на задней двери, и она открывается. Солдат направляет оружие на вшивого и кричит что-то гортанным голосом по-арабски. Миша не понимает ни слова, но видит, как вшивый кладет автомат рядом с собой на кушетку и поднимает руки вверх. Солдат снова орет, вшивый дрожит. Ничего удивительного, думает Миша, я бы тоже задрожал, благодарение Богу, этот вшивый ведь мог бы проявить героизм и затеять перестрелку, тогда бы мне несдобровать. Но он, офицер и водитель — благоразумные люди, хорошие они люди, однако… Может быть, я сошел с ума после всех этих волнений, думает Миша, потому что того, что происходит, не может быть в действительности, — вшивый снимает цепи с его рук и ног и выскакивает с ними из «Скорой помощи», а иракский солдат, достав фотографию из нагрудного кармана и сравнив ее с физиономией Миши, говорит любезно:

— Хелло, профессор Волков!

— Хелло… — отвечает Миша.

— Рад с вами познакомиться, — говорит солдат на прекрасном английском. — Мы сейчас же поедем дальше. Минутку терпения, пожалуйста!

После этого он снова орет что-то вшивому, и тот ковыляет с поднятыми руками по шоссе, такому раскаленному, что над ним дрожит воздух. В тени грузовика двое солдат приковывают вшивого и тех двоих цепями друг к другу, приказывают всем троим залезть в машину, а тот, который с автоматом, стреляет в мотор, пока магазин не становится пустым. Теперь этот грузовик поедет не скоро!

Наконец, оба солдата подходят к «Скорой помощи», один садится за руль, а другой забирается к Мише. Дверь с разбитым замком остается открытой, когда они снова трогаются с места, набирая за пять секунд скорость с нуля до ста километров в час, а потом и больше. Иракский солдат возле Миши снимает свою форменную кепи и надевает другую, достав ее из кармана брюк; это кепи с бело-голубой каймой и голубой звездой Давида на лбу.

— Вы… Вы израильтяне? — заикается Миша.

— No na, — говорит солдат в иракской униформе и кепи со звездой Давида. (Это можно перевести как утвердительный ответ.)

— К-к-к-как это?

— У нас действительно хорошие спецслужбы, профессор Волков, — говорит молодой солдат, которому нет и двадцати, но ростом он не меньше метра восьмидесяти.

— Вы… Вы из израильской разведывательной службы?

— Не совсем, профессор. Мы только работаем по поручению Моссада. Как только мы узнали, что вас задержали в Багдаде, стало ясно: вас обязательно нужно вызволить. Быстрее не получилось. Нам очень жаль. Вы много испытали, мы это знаем. Но посудите сами: могли ли мы освободить вас раньше? Нет, конечно, нет.

— «За беспокойную судьбу благодарю тебя, Творец», значит, безумие продолжается, думает Миша. «У всякой песни свой конец, и каждая река находит путь свой к морю!» — так писал знаменитый английский поэт Суинберн.

— И куда же мы теперь? — спрашивает он.

— Домой, — говорит израильтянин.

— Ага, — соглашается Миша, хотя не понимает ничего. Водитель-израильтянин поворачивает руль, «Скорая» подскакивает, Миша тоже, затем машина перепрыгивает через бетонный бордюр прямо в пустыню.

— Ну вот мы и на дороге домой, — радостно говорит молодой израильтянин возле Миши.

— А те трое в грузовике?

— Кто-нибудь проедет мимо.

— Ага.

— Вы только не беспокойтесь за них, профессор!

— Я не беспокоюсь. По… почему мы поехали в пустыню?

— Там есть оставленный военный аэродром, его разбомбили американцы во время войны в Персидском заливе. Но ВПП еще годятся. Мы там приземлились.

— Ага. — Только не удивляться. Кто в наше время не верит в чудо, тот не реалист, думает Миша. — Вы прилетели на самолете, господин?

— Мойше, — говорит израильтянин. — Для вас Мойше, профессор. Моего друга зовут Эли. На двух.

— Что «на двух», господин Мойше?

— Не господин, просто Мойше. На двух «Фантомах». Это наши истребители-бомбардировщики.

— Понимаю.

— 800 километров по воздуху. Через 50 минут мы будем в Израиле.

«Скорая» останавливается.

— Приехали, — говорит Мойше и помогает Мише выбраться из машины. Действительно, «Скорая помощь» стоит на исправной взлетно-посадочной полосе разрушенного аэродрома, рядом с двумя истребителями-бомбардировщиками типа «Фантом», на которых нарисованы звезды Давида.

Мойше уже несет мишин багаж к одной из машин, Эли пожимает Мише руку и уверяет, что для него большая честь познакомиться с профессором Волковым. Какое разочарование их ждет, думает Миша. Они должны немного поторопиться, говорит Эли, Миша полетит с ним.

— Мойше возьмет чемоданы. В «Фантоме» два места. Поэтому мы и прилетели на двух машинах. Конечно, еще и для того, чтобы мы могли помочь друг другу в случае чего… Подождите, профессор, здесь дюралевый трап, я помогу вам…

Мойше уже забрался в свой «Фантом». Двигатели взвывают. Миша находит, что двоим в кабине тесновато. Кроме того, он боится. Ведь он летал раз в жизни, и то это было на «Джамбо». Ну, все-таки лучше, чем Санаторий Правды. Всегда есть две возможности, в самом деле.

Эли пристегивает его. Он обряжает его в кожаный шлем, кислородную маску и наушники и кричит:

— Будет немножко трясти, профессор! Мы быстро наберем большую высоту, а потом быстро снизимся. Не бойтесь, когда будем снижаться! Мы должны облететь иракский радар. Будут перегрузки. Но это быстро кончится… Готовы, профессор?

— Да! — кричит Миша.

— О’кей! Держитесь крепче! И спокойствие, главное, спокойствие!

Двигатели второго «Фантома» взвывают, вой через наушники пробирает до костей, машина срывается с места, вот она уже в воздухе, 10 тысяч метров, 15 тысяч метров. Эли, сидящий перед Мишей, поднимает руку: внимание, сейчас! Потом «Фантом» срывается вниз почти вертикально. Тяжело добыть из этой маски достаточно кислорода, у Миши все начинает вращаться перед глазами, тут Эли дергает рычаг от себя, и «Фантом» низко летит над пустыней, мчась на запад. Миша видит на песке быстро несущуюся тень и думает: столько расходов! Моссад. Два «Фантома». Сложная, рискованная операция. Все ради меня, сантехника из Ротбухена под Берлином. (Впрочем, нет, ради русского профессора Волкова.) Если я расскажу, мне никто не поверит. И я не профессор Волков. И даже не еврей, а только наполовину. Но я так и думал, что мне опять не удастся умереть, ладно, я продолжаю жить и лечу в Израиль. Я всегда туда хотел. Путешествия расширяют кругозор и повышают культурный уровень. Мне трудно жаловаться на то, как я отделался.

Fuck you, Ирак!

Шалом, Израиль!