1
Голая, совершенно голая бежит ко мне Верена по белому песку пляжа, с распростертыми руками и смеясь. Ее груди колышатся вверх вниз, волосы блестят в свете нежной луны.
Бухта, пинии и оливковые деревья, заброшенные хижины под соломенными крышами, море. И еще небо, усыпанное звездами, теплый, мягкий мистраль, тихий и нежный прибой.
Все — как я уже видел давно в своем воображении, своим внутренним оком. И опять ощущение: все это однажды прожито.
И я совершенно наг. Песок мокрый, но теплый. Мы встречаемся. Обнимаем друг друга. И никого вокруг, ни единого человека, который мог бы нас увидеть. Мы абсолютно одни в бухте Ля Биодола.
Я целую Верене лицо, шею, грудь. Кожа у нее соленая на вкус. Мы оба только что из воды.
Минуло девять часов.
Волна омывает наши ноги. Мы падаем в море. Но падаем медленно и мягко, как в замедленной съемке. На теплый, мокрый песок. Я лежу на Верене. Мы не разжимаем объятий. Откатывающаяся от берега волна перекатывается через нас. За ней вторая. И третья. Мы даем морской воде катиться через наши тела, струиться по нашим лицам и чувствуем, как с нежным щекотанием дно уходит из-под нас, как его вымывает вода, и мы все глубже уходим в песок.
Мы погружаемся друг в друга, в то время как через нас катятся все новые и новые волны. Мы совершаем все молча, ни на мгновение не размыкая слившиеся губы. И только луна, звезды да черные деревья на склонах гор вокруг бухты видят это.
Я так еще до конца и не протрезвел. Верена тоже немного выпила, чтобы и в этом было у нас единство, и вот сейчас это уже единство одного целого, и мы длим его и длим, в то время как волны — одна за одной — в равномерном и нежном ритме без устали катят и катят через нас.
Ветер, море, песок и звезды.
Все это я когда-то уже видел, все это уже однажды мне снилось.
2
Бухта просторная, пляж длинный. По сторонам бухты отвесно поднимаются горные склоны. Дорога на Ля Биодолу в хорошем состоянии. Там, где она опускается к бухте, она делает бесчисленные крутые повороты. Я был очень рад, что за рулем сидела Верена. Я бы наверняка слетел с обрыва.
Не доходя немного до моря, шоссе кончается и переходит в тропу с двумя каменистыми колеями, по которым могут катиться колеса машины. Она ведет к гаражу господина Манфреда Лорда. Нужно проехать вдоль пляжа, мимо зарослей камыша, колючек и причудливых веток, выплеснутых морем на берег. Гараж находится всего на метр выше уровня моря под домом из стекла, стоящим на скалах и дерзко выступающим в море. Помещение гаража вырублено в скале. Чтобы добраться до входа в дом, нужно подняться на семьдесят семь ступенек. Вход на лестницу запирается чугунной решеткой, которая открывается и закрывается из дома нажатием электрической кнопки. В этот дом практически невозможно забраться — скалы со всех сторон гладкие и отвесно спускающиеся к воде, а со стороны суши плато отделено глубоким ущельем.
За решеткой, запирающей лестницу, лежит Ассад. Когда мы приезжаем, он не лает, а, прыгая на меня и почти опрокидывая, облизывает мне руки и лицо. Мы загоняем машину в гараж, и при этом я получаю возможность увидеть Веренину моторную лодку, которая стоит у причала, мягко покачиваясь на волнах. Это маленький катерок коричневого цвета.
Мы поднимаемся вверх на семьдесят семь ступеней и входим в дом, висящий над водой. Это просторный дом — намного больше, чем можно предположить, глядя на него снаружи. Пока Верена готовит еду, я моюсь и осматриваюсь в доме. По пятам за мной следует Ассад. Ванная. Две спальни. Рабочий кабинет с телетайпом и тремя телефонами. Детская. Комната для гостей. Комната для няньки. Большая жилая комната. Все сверхсовременно: формы, цвета, мебель, картины. И камин. Он выстроен у наружной оконной стены, и сквозь его заднюю стенку из прозрачной слюды видно море, ставшее к этому времени совсем черным, и звезды, и корабли с красными и зелеными ходовыми огнями.
Почему же этот камин из слюды кажется мне безвкусным? Ведь так романтично видеть сквозь огонь воду. Я знаю, почему он мне не нравится. Потому что он принадлежит господину Манфреду Лорду — так же, как и все здесь. Потому что я не его хозяин. Потому что он построен не на мои деньги. Потому что у меня денег совсем нет, а у господина Лорда их так много.
Перед камином лежит толстая белая овчинная шкура. Ассад садится на нее и смотрит на огонь. В огне есть что-то гипнотическое. И снова в дали, далеко-далеко, тихо-беззвучно, медленно-медленно проплывает корабль.
Это немного жутковатый дом, который принадлежит уже двадцать первому веку! Все гардины раздвинуты. Сквозь боковые стены из стекла видна либо ночная темнота, либо огоньки, затерявшиеся в ночи, одинокие, крохотные и далекие-далекие.
Еда готова. Верена накрывает на стол в большой нише, которая является частью кухни, но отделена от нее бамбуковой стеной, по которой поднимаются вверх цветущие декоративные растения. Кухня такая же суперсовременная, как и вся квартира. Электрическая плита. Морозильник. Электрическая посудомойка. Мусоропровод. Какая-то дверь.
— За ней лифт, — поясняет Верена. — На нем можно спуститься в погреб с винами и другими спиртными напитками. Погреб под гаражом, ниже уровня моря! Построить его стоило массу денег. — Она смотрит на меня. — Ах, бедняжка ты мой, я знаю, о чем ты думаешь.
— О чем?
— О том, как много денег у него и как мало у тебя.
— Да.
— Но я люблю тебя, а его — нет.
— И пускай его наслаждается домом, лифтом и своими миллионами!
— У тебя есть что-нибудь под халатом?
— Нет.
— И у меня под свитером — ничего.
Под свитером! Только теперь я замечаю, что она переоделась. На ней крохотные, прозрачные трусики, ноги босы и еще на ней красный свитер.
— Это все еще тот…
— Нет. Тот, старый, ты доконал. Это новый. Я на всякий случай купила еще два. Ведь наша любовь только-только началась?
Я обнимаю ее, но она освобождается.
— Сначала поешь, — говорит она. — А мне надо выпить пару рюмочек виски, чтобы подравняться с тобой.
— Верена… нас действительно тут никто не видит?
— Никто.
Она подводит меня к столу в нише, и я вижу, что на столе перед моим местом стоит ваза с красными розами.
— Ну, зачем ты..?
— Я ведь тоже люблю тебя. Садись и ешь!
— Я-то цветов тебе не привез…
— Ты мне их столько уже надарил. Теперь моя очередь. Распахни халат. А теперь быстро запахнись! Скорей! Иначе получится, что я напрасно готовила эту шикарную еду! Сейчас ты убедишься, что я умею. Ведь ты, конечно, хочешь, чтобы твоя жена умела хорошо готовить, так?
— Я хочу только тебя. Мне безразлично, умеешь ли ты готовить или нет.
— Не скажи! Жена должна уметь готовить, чтобы от нее муж не сбежал.
— Я от тебя никогда не сбегу!
— И все-таки. Лучше уметь готовить.
— Верена?
— Да?
Она стоит у плиты.
— Сними свитер и трусики.
— Только если ты снимешь халат.
— О'кей.
Потом мы сидим, и Верена потчует меня «Riso Fegatini е Piselli in Brodo». Удивительно вкусно.
— У тебя было такое с другими мужчинами?
— Что?
— Чтобы ты сготовила ему еду, а потом сидела с ним совсем голая?
— Нет, все, что я делаю с тобой, я еще никогда не делала ни с одним мужчиной.
— И я тоже, ни с одной женщиной. Задвинь все-таки занавески.
— Зачем? Здесь нас никто не может увидеть. Окна кухни выходят на бухту.
— А, может… может быть, мы поедим потом?
— Нет уж, другим мы займемся позже! Ты должен побольше протрезветь, а я — опьянеть.
— Я люблю тебя.
— Тебе надо как следует поесть, чтобы ты протрезвел и я хоть что-то от тебя имела. Почему ты так много выпил?
— От волнения. От того, что знал, что еду к тебе.
— Тогда я тебя прощаю.
Она пьет еще рюмку и бросает Ассаду на пол еду. Ас-сад подбирает ее. Голые мы сидим друг против друга. Мы едим, не сводя друг с друга глаз, и у нас постоянно что-нибудь падает с вилки.
— Верена…
— Да, я знаю.
— Что ты знаешь?
— То, что ты хочешь сказать. Но не говори. И я, мое сердечко, и я тоже. Но об этом потом. Позже. При этом у меня всегда разыгрывается аппетит.
Голая, она идет к плите, чтобы принести следующее блюдо. Я иду за ней и глажу ее.
— Я тебе нравлюсь?
— Ты самая красивая женщина в мире.
— А через десять лет?
— Ты останешься самой красивой женщиной мира! Для меня.
— Сейчас попробуешь «Pagari del Golfo». Не трогай меня, а то я все уроню.
— Ты опять надушилась «Диориссимо».
— Отпусти меня! Ну, отпусти же! Оливер! Ну, вот! Так и есть! Все на полу!
— Я буду есть даже с пола. Я люблю тебя. Люблю тебя.
3
Мы уводим и запираем Ассада. Верена еще немного выпивает. Потом мы задергиваем занавески. Теперь и Верена под хмельком. Она включает радио. Сентиментальная музыка. Римское радио. Мы ложимся на белую овечью шкуру перед камином. Мы делаем друг другу хорошо. Виски, содовая и ведерко со льдом стоят рядом с нами. Мы пьем. В прозрачном камине догорают последние язычки пламени и тлеют угли.
Римское радио, по-видимому, передает музыку только для влюбленных. Скрипки. Сентиментальные голоса.
Sull'eco del concerto…
Ovunque sei, se ascolterai…
accanto a te mi troverai…
Этот концерт…
когда ты его слушаешь…
то ты со мной…
— Мы никогда не потеряем друг друга, Оливер.
— Никогда.
— Мы всегда будем любить друг друга.
— Да.
Потом она плачет у меня на груди, и моя грудь становится мокрой от слез.
— Что с тобой?
— Ах, ничего…
— Нет уж, скажи!
— Это новая песня. Il nostro concerto.
— Наш концерт.
— Да. И они передают ее сегодня. Вот сейчас играют…
— Ты разбила пластинку. Love is just a word. Теперь у нас новая песня.
— Да, наша песня. Наш концерт.
— Ты из-за этого плачешь?
— Нет, не поэтому. Поцелуй меня. Но не спрашивай…
Язычки пламени все еще трепещут в камине. Вдалеке гудит пароход. Пустынный пляж лежит в зеленоватом свете луны.
— И все-таки я спрашиваю. Почему ты плачешь? Но только не говори, что от счастья.
— Из страха перед счастьем… У меня был сон… в последнюю ночь… Что-то ужасное… Во сне я любила тебя… Мы сидели здесь, перед этим камином, мы были одни, как сейчас… Я слышала эту же песню! Они же так часто ее передают! И я слышала ее во сне!
Она из всех сил прижимается ко мне, ее ногти впиваются мне в спину.
— Верена!
— Потом… потом песня прекратилась и раздался голос диктора… Это был… это был… Господь Бог!
— Что Он сказал?
«…dove sarai mi troverai vicino a te…»
Скрипки. Много скрипок.
— Он сказал: «Говорит Римское радио. Синьора Лорд… Синьора Лорд… мужчина, рядом с которым вы лежите, мужчина, с которым вы сейчас счастливы…» Нет, я не могу.
— Говори!
— «Вы прокляты, — сказал Бог. — Вы прокляты. Вы вели непотребную жизнь. Вы хотите богатства. Вы вышли замуж за нелюбимого мужчину. Вы с самого начала обманывали его».
Скрипки. Теперь только скрипки. Песня кончается.
— «Вы не будете счастливы. То есть будете какое-то время. Но потом счастье кончится. Вы берете на себя груз вины, Верена Лорд. Вы хотите и то, и это. И вы сталкиваете одно с другим. Вы губите молодого человека. Вы порочны…
— Прекрати!
— …Однажды вы предстанете предо Мной, и я буду вершить над вами суд…»
Музыка окончилась.
Мужской голос: «Qui Radio Roma…»
Верена вскрикивает. Она сжимает руками виски и таращит глаза на радиоприемник.
— Верена!
— Это был тот же голос! Точно так же звучал голос Бога!
«…abbiamo trasmesso «II nostro concerto» con Enzo Ceragidi e la sua orchestra e il vocal Comet…»
— Это плохо кончится! Я знаю!
Начинается новая песня. Поет женщина.
— Верена, пожалуйста… ну, пожалуйста, прекрати… Мы же так счастливы!
— Именно потому что мы так счастливы… Это сказал голос… Нельзя прожить дважды… Нельзя освободиться от прошлого, как от одежды, которую можно просто скинуть… а мое прошлое было грязным, слишком грязным…
— Это неправда!
— Нет, это правда! И мое настоящее тоже грязно! Голос сказал, что если меня подвергнуть настоящему испытанию, то…
Раздается телефонный звонок.
Верена замолкает, не договорив. Мы оба смотрим на телефонный аппарат, стоящий на низеньком столике.
Телефон продолжает звонить.
— Сними трубку.
— Кто бы это мог быть?
Телефон звонит в третий раз.
— Да сними же наконец трубку!
Она делает несколько неуверенных шагов, берет и прикладывает к уху белую трубку и снова опускается на белый ковер из овечьей шкуры.
Ее осевший голос дрожит:
— Pronto… — Пауза. — Si signorina, si…
Прикрыв рукой микрофон, она шепчет:
— Это муж…
— Что?
— Из Рима…
По ковру я иду к ней и сажусь рядом.
— Возьми себя в руки, слышишь?
— Si signorina… grazie… hallo. Алло, Манфред?
Теперь она спокойна, чудовищно спокойна. Ее спокойствие чудовищно, потому что только что она была на грани истерики. Я целую ее в шею, я так близко от нее, что слышу голос Манфреда Лорда — уверенный голос уверенного в себе хозяина.
— Я разбудил тебя, дорогая?
— Нет. Почему?
Я целую Веренины плечи.
— А что ты делаешь?
— Я только что вернулся к себе в гостиницу. Я сегодня весь вечер особенно скучаю по тебе! И ты тоже?
— Что?
— Плохая слышимость? Ты слышишь меня?
— Да. Что ты сказал?
Я целую Веренину грудь.
— Я весь вечер так скучаю по тебе! И решил сразу же позвонить тебе, как только вернусь в гостиницу. Совещание было таким длинным.
Я целую Веренины руки.
— Наверное, это было очень утомительно? Да, Манфред?
— У тебя играет радио? Я здесь слышу. В моем номере тоже включен приемник. Только что я слушал «Il nostro concerto». И ты тоже?
— Да…
Я целую Веренины ладони, каждый пальчик, каждую его подушечку. Она гладит меня.
— Красивая песня, правда?
— Да, Манфред.
— Как дела у Эвелин?
— Она так хотела на Корсику. Я отпустила ее туда с няней.
— А почему ты не поехала с ними?
— Ах, знаешь, ни малейшего желания…
Я целую Веренин живот.
— … я лучше отдохну. Я так устала. Валяюсь целый день на пляже. Ты когда вернешься?
— К сожалению, только через шесть дней, дорогая.
— Только через шесть дней?
Теперь уже Верена целует мою руку, мои пальцы.
— Да, к великому сожалению. Переговоры затягиваются. Я приеду сразу же, как только освобожусь. Завтра в это же время я снова позвоню. Хорошо?
Я целую ей ляжки.
— Я… я буду рада.
— Всего хорошего, спокойной ночи.
— И тебе тоже. Всего хорошего. Всего хорошего.
Она кладет трубку и смотрит на меня своими громадными черными глазами. Мы оба молчим. Потрескивает огонь в камине. Вдруг Верена вскакивает и выбегает из комнаты. Я продолжаю сидеть, попивая виски. Верена не возвращается. Римское радио передает нежную музыку. С рюмкой я пересаживаюсь поближе к камину, закуриваю сигарету и гляжу на пламя. Моя рюмка пустеет. Я наливаю себе снова и Верене тоже. По радио играют «Arrivederci Roma…»
Сзади меня обвивают руки. Верена вернулась. Она помылась и снова надушилась «Диориссимо». Я вдыхаю аромат ландышей. Ее груди прижимаются к моей спине. Она целует меня в затылок и шею.
— Забудь о том, что я говорила.
— Я уже забыл.
— Все это чушь… У кого не бывает таких снов… мы ведь любим друг друга…
— Да.
— Все будет хорошо, правда?
— Все будет хорошо.
— Сделай так еще раз. Пожалуйста, сделай. Чуть повыше. Да, вот так. Нежно-нежно, совсем нежно.
— Я сделаю все, что ты хочешь… столько, сколько ты хочешь…
— Ты просто чудо… я люблю тебя… я действительно люблю тебя… ты веришь?
— Да.
— Виски! Ты налил мне виски? Не опрокинь его.
— Не опрокину. Делай так еще… делай еще…
Камин. Огонь в камине. За ним море. Вот снова проплывает огонек, свет корабля в ночи, далеко-далеко — там в дали поблескивающего моря.
4
Я просыпаюсь. Огонь уже догорел. Часы на руке показывают десять минут пятого. Во сне Верена все еще держит меня в объятиях. Прежде чем уснуть, мы погасили свет, раздвинули занавески и открыли окно.
На востоке небо уже посветлело. Я наблюдаю, как с каждой минутой меняются краски. Сначала море совсем черное, потом серое, а затем зеленое.
Потом появляется солнце, и море сразу начинает слепить глаза.
Верена дышит спокойно и ровно.
Солнце поднимается все выше. Горные склоны вокруг озаряются его лучами, и на кустах по опушкам лесов, над красными, коричневыми и желтыми выжженными, мертвыми склонами раскрываются бесчисленные красные цветы. Я лежу рядом с Вереной и думаю о том, как все будет, когда мы станем жить вместе. Может быть, и у нас будет дом. Может быть, я когда-нибудь буду зарабатывать много денег.
В семь часов я осторожно высвобождаюсь из Верениных объятий и иду на кухню. Проходит некоторое время, пока я осваиваюсь здесь, а потом принимаюсь готовить завтрак. Когда закипает вода, я слышу звук, напоминающий рыдание.
Я оборачиваюсь.
В дверях стоит Верена. Покрасневшие после сна глаза. Она голая и, держась за дверной косяк, лепечет:
— Оливер…
— Что такое, милая?
— Тебя не было, когда я проснулась… Я… я так страшно перепугалась, что ты ушел…
— Тебе показалось?
— Да… обними меня… держи меня крепче… останься со мной…
— Но я же с тобой и никогда тебя не оставлю!
— Никогда?
— Никогда!
— Пошли в мою спальню.
Вода для кофе вскипела, чайник лопнул. Мы все это слышали, но проигнорировали.
Позавтракали мы только в девять часов. Мы были очень голодны.
5
Отсюда и вправду видна Корсика — черная полоска земли на горизонте. Веренина моторная лодка очень удобна. Мы уплыли далеко в море — так далеко, что нашей бухты и не видать. Мы взяли с собой вино и холодную курицу. Все бутылки с вином висят за бортом в воде. Палит солнце, но постоянно дует ветер. Вода совершенно прозрачная, и сквозь нее видна морская глубь с рыбами и громадными медузами, переливающимися удивительными красками: золотой, красной, зеленой, голубой, желтой, серебряной.
Мы так далеко от всех людей, что снимаем наши купальные костюмы и прыгаем в море голышом. Мы плаваем вокруг лодки, обнимаемся, идем при этом ко дну. Верена прилично наматывается воды, и я тоже. Мы снова забираемся в лодку, обхватываем друг друга. Уходим друг в друга. Лодка тихонько покачивается.
Мы достаем из воды бутылку. Мы сидим голые в нашей маленькой лодке, едим руками курицу и пьем вино из горлышка. И никто нас не увидит.
Лодка дрейфует. Мы лежим рядышком на надувном матрасе и курим вдвоем одну сигарету.
— Ты думаешь, что будешь любить меня всегда?
— Всегда, Верена.
— Я сняла тебе комнату в Касацции, милый. Крохотное местечко, чуть южнее Портоферрарио. Я хочу, чтобы ты жил в двух шагах от моря и я в любое время могла заехать за тобой на лодке. Комната совсем недорогая. Я… я надеялась, что смогу здесь дать тебе побольше денег, но мой муж какой-то странный в последнее время. Он заставляет меня отчитываться даже за хозяйственные расходы. У меня есть деньги, но немного.
— У меня самого достаточно.
— Я думаю, что в Касацции тебе понравится. Так будет безопаснее. В Портоферрарио он часто бывает и мог бы тебя там увидеть. Это было бы слишком рискованно.
— Да, Верена. Ты права. А если ты когда-нибудь не сможешь вырваться, то я займусь писанием нашей истории. Я захватил с собой побольше бумаги и целую коробку карандашей.
Она целует меня.
— Откупорь еще одну бутылку, Оливер.
— Но этак мы с тобой напьемся.
— Ну и что? У нас еще целый день впереди. Мы останемся в лодке до вечера.
— Блеск!
— Так что, откупоривай бутылку.
Мы пьем, и я чувствую, как снова пьянею. Я и вправду, видать, здорово захмелел. Иначе бы я не сказал:
— Если ты меня когда-нибудь бросишь, я умру.
— Чушь.
— Нет, я вправду.
— Дай-ка мне бутылку. Спасибо. И не говори таких вещей.
— Ты меня когда-нибудь бросишь?
— Никогда.
— Нет, бросишь.
— Оливер!
— Не сердись. Это я оттого, что страшно боюсь этого.
— Разве могут корни покинуть дерево?
Тихо покачивается лодка. Тихо-тихо. Корабль-рудовоз вдали. Инверсионный след самолета в небе. Вино. Солнце.
6
Мы проплыли вдоль северного побережья острова, по бухте Процкио и мимо Баньо, где живет миссис Дюрхэм. Когда мы стали приближаться к берегу, мы оделись. Мы видели темно-зеленые леса и суперсовременные виллы среди цветущих садов на отвесных склонах гор. А сейчас мы сидим на одной из террас маленького бара. Бар расположен в Марчана Марина, рядом с единственным, кажется, здесь шоссе.
Мы пьем кьянти и наблюдаем за рыбаками, которые готовят свои лодки к ночному лову в море. Они чистят стекла фонарей, укладывают сети, они смеются и дурачатся друг с другом. Они бедны, но веселы. В Германии столько богатых людей. Но вот только когда они смеются? И можно ли их назвать веселыми?
Солнце садится.
На тротуаре перед баром стоит огромный американский музыкальный автомат. У музыкального автомата околачиваются пять девочек и мальчик. Одна из девочек уже умеет читать, но ни у кого из них нет денег. Насколько я понимаю, та, что уже знает грамоту, читает вслух для всех названия шлягеров, которые можно было бы послушать, будь у них деньги.
Но я-то не настолько беден!
С помощью хозяина и обрывков латинского, английского, итальянского и немецкого мне удается уяснить, что для того, чтобы послушать три песни, нужно бросить в автомат монету в сто лир. Я даю девочке, уже умеющей читать, сто лир. Реакция на это несколько неожиданная, но вполне логичная. Разгорается невиданный сыр-бор! Какие песни выбрать? Поднимается несусветный шум…
Но вот через улицу переходит Верена. Следует драматическое объяснение по-итальянски. Верена дает всем детям по сто лир. Теперь каждый может послушать свою любимую песню.
A мы со своими бокалами возвращаемся к маленькому столику на террасе у самой воды. В тот момент, когда мы усаживаемся, раздается первая песня, да так громко, что ее приходится слушать всему поселку — так громко, что с ума можно сойти: «Sull'eco del concerto…»
— Наш концерт, — говорит Верена.
Мы слушаем молча. Мы сидим и смотрим друг на друга, пока не смолкает песня. Рыбацкие лодки выходят в море. Они подняли паруса, и паруса окрашиваются багровым цветом в лучах заходящего багрово-красного солнца. В моей жизни еще никогда не было такого дня.
— В моей жизни еще никогда не было такого дня, — вдруг произносит Верена.
Молчание. Веренины глаза смотрят вдаль.
— О чем ты думаешь? — спрашиваю я.
— Я подумала, что, если бы мне пришлось умереть прямо сейчас, в сию минуту, я умерла бы такой счастливой, как еще ни одна женщина до меня.
Багровым, кроваво-красным окрашены паруса лодок, безмолвно скользящих в море.
7
Возможно, что все это от того лишь, что у меня совесть не спокойна, но, начиная с самого моего прибытия на Эльбу, меня преследует ощущение, что за Вереной и мной кто-то постоянно наблюдает, следует за нами по пятам. Нет, ни разу у меня не было основания сказать: «Ага, вот он! Эй, вы! Чего вам надо? Проваливайте, а то получите по зубам!» В том-то и дело, что все не так.
Каждый день мне встречаются сотни людей. Он где-то среди них. Где? Кто? Как он выглядит? Я полагаю, что это мужчина. Но может, и женщина? Или мужчина с женщиной? Но, как я сказал уже, все это, возможно, от неспокойной совести — одно лишь больное воображение. Поэтому я и ничего не говорю Верене. Но у меня ощущение, такое вот ощущение…
Касацция — крохотный поселок.
Семья Мортула принимает меня в свой клан как своего. Я с ними ем и пью. Дедушка Ремо, которому около восьмидесяти, великолепный тип, рассказывает разные истории. Он долго работал в Германии. У него есть присловье, которое он любил повторять: «Dio ci aiuteria — Бог нам поможет». Семейство Мортула — просто огромно. Здесь и кузины, и дядюшки с тетушками, двоюродные братья и двоюродные братья двоюродных братьев. Все они живут не только в побеленном известкой двухэтажном доме, но и в различных пристройках, в подвале и на кухне — в страшной тесноте. По три-четыре человека в маленькой каморке. Потому что самые лучшие, большие и хорошо обставленные комнаты предназначаются для отдыхающих!
Хозяина дома зовут Антонио. Он владелец маленькой автозаправочной станции. Но одной только бензоколонкой он не может прокормить такую ораву. Я спросил Антонио о делах. Он сказал, что сезон плохой. Не только плохо идет бензин, но и комнаты, которые он так старательно приготовил для туристов, чаще всего пустуют. Иногда сюда забредают туристы. Но им недостает здесь комфорта. Через пару дней они съезжают. И это несмотря на то, что над домом горит неоновая вывеска «Гостиница Мортула». Антонио клянет все. Дедушка Ремо говорит: «Dio ci aiuteria».
Я быстро учусь итальянскому. Точнее говоря, мой итальянский ужасен, но многое я уже понимаю. И еще я работаю над своей рукописью, дописываю свою книгу. Стол, за которым я работаю, стоит у окна. Я вижу море, уходящие и приходящие корабли и знаю: через пару часов я выйду на пляж, и там будет Верена на своей моторной лодке. Мы уплывем в море и будем любить друг друга под голубым небом, далеко-далеко от всех людей.
Теперь в распоряжении Верены только несколько часов, а уже не целый день, потому что вернулся ее муж. Ей приходится еще уделять время и Эвелин. Но нет дня, когда бы мы не встречались, не любили друг друга. На веревках за бортом всегда висят бутылки вина. Мы пьем. Никогда еще я не пил так много. А теперь вот пью. Мне кажется, что это дурной знак. Даже когда мы с Вереной вдвоем в море и очень-очень счастливы, она говорит: «Эх, быть бы всегда пьяной!» Вот уж не знаю…
Слава Богу, что Эвелин почему-то боится моторной лодки. Слава Богу, что господин Манфред Лорд, когда он на Эльбе, либо занят по горло, либо спит целыми днями под пиниями, растущими за стеклянным домом, изнуренный своими коммерческими делами. Слава Богу, что у Верены есть моторная лодка и чуть ли не каждому на острове известно, что она на ней просто помешана. И никто не обращает особого внимания на то, что она носится на ней по морю. Когда мы приближаемся к виллам, где живут знакомые, мне приходится ложиться на дно лодки, но чаще мы заплываем так далеко в море, что никому нас не узнать. Там мы пьем вино, прыгаем с лодки в воду, а затем делаем это самое. Еще я читаю Верене то, что я написал, и она говорит, что получается хорошо.
В самом ли деле хорошо? Я не знаю…
Если у Верены есть для меня время после обеда, то мы едем в Марчана Марина и идем в бар, где музыкальный автомат играет для нас «II nostro concerto» столько раз, сколько мы хотим. Песенка довольно пошлая. Пошленькая мелодия. Певец поет в пошлой манере. Но это наша песня. Мы держимся за руки, Верена и я, и смотрим, как рыбаки выходят в море на своих лодках в багровом свете заходящего кроваво-красного солнца.
8
Однажды в прохладный полдень мы высаживаемся на берег в Порто Адзурро и идем прогуляться. Заходим в оливковую рощу и остаемся там, потому что Верена говорит, что не может больше сделать ни шагу, не изнасиловав меня. Так что мы занимаемся этим под старым оливковым деревом. Потом пьем кьянти. (Ох, где вы, добрые намерения?) Одна олива падает мне на спину. Я прячу ее в карман.
— Мильтон, — говорит Верена.
— Почему Мильтон?
— Он тоже ведь так сделал?
— А ты откуда знаешь?
— Я не такой уж неуч, как ты думаешь.
— Но я не считаю тебя…
— Считаешь, считаешь. Все мои мужчины так считали. Но историю с Мильтоном и оливой я знаю.
— Но мне-то пока не семьдесят, и я пока еще не страдаю слепотой и половым бессилием.
— Конечно, дорогой. Тут ты абсолютно прав. Ты великолепный любовник. Видишь, я имела глупость сказать тебе об этом. Теперь можешь задирать нос! Можешь изменять мне! Можешь бросить меня.
— Я никогда не стану задирать нос. Я никогда не буду изменять тебе. Ты моя великая любовь… громадная… единственная… После тебя уже ничего не будет.
— Повтори еще раз.
— Ты моя единственная любовь. Самая большая моя любовь. После тебя уже ничего не будет.
9
В те дни, когда Верена не может вырваться ко мне, а у меня нет желания писать, я направляюсь в Портоферрарио. И брожу по крохотным улочкам за площадью Республики. Я сижу где-нибудь на улице у бара и пью кофе «эспрессо». Наблюдаю за стариками, которые спорят о чем-то с таким видом, что вот-вот убьют друг друга. Я разглядываю крохотные лавчонки, корабли, приходящие из порта Пиомбино, яхты богачей в порту, среди которых и яхта господина Лорда.
Теперь я должен рассказать историю о браслете.
На площади Кавура есть два ювелирных магазинчика. По словам дедушки Ремо, хозяин одного из них обманщик. Но вещи у него были красивые: кольца, цепочки, камни, браслеты. У моего предка заводы радио- и телеаппаратуры намного больше, чем у многих других. Так что у обманщика вещи всегда лучше, чем у остальных. И с этим, видать, ничего не поделаешь.
Однажды перед обедом я останавливаюсь перед магазинчиком и обращаю внимание на золотой браслет. Он весь из узеньких полосок, примыкающих друг к другу и скрепленных петельками. Глупо об этом писать, но это так: я влюбляюсь в браслет. С первого взгляда! Мне приходит в голову, что я еще никогда не дарил Верене ничего ценного. Итак, я захожу в магазин, где меня приветствует маленький господин с набриолиненными волосами, постоянно потирающий руки. Он говорит, что браслет стоит десять тысяч лир. И это только потому, что золото в Италии очень дешево.
Мы начинаем упорно торговаться. И торгуемся почти целый час. Он взвешивает браслет, выставляет его на свет, заставляет меня еще раз как следует рассмотреть браслет на улице. Через полчаса я сбил цену до восьми тысяч. Что же получается? Восемь тысяч у меня есть, но если я их истрачу, то с остатком моего отпуска дело будет обстоять плачевно. Поэтому я плачу три тысячи задатка за то, чтобы он отложил браслет для меня, и говорю, что заберу его в ближайшие дни.
Так-то вот. Лето, жара, море, этот остров — все это лишило меня рассудка. Ибо неизвестно, сможет ли вообще Верена носить этот браслет? А, впрочем, какая разница? Я хочу, чтобы у Верены был этот браслет. Пусть даже ей придется упрятать его в сейф. И она получит его. Вот только где раздобыть денег на покупку?
10
Самому не верится, но мне удалось решить эту проблему. За площадью Кавура расположена площадь Республики. Площадь очень большая. Много деревьев. А в центре, конечно, какой-то памятник. Много ресторанов. Вокруг памятника постоянно носятся дети, играют, кричат, смеются. На этой площади есть фотомагазин. Очень современный. Он принадлежит очень пожилому господину. По фамилии Фелланцони. В один прекрасный день я замечаю объявление на стене витрины: господину Фелланцони требуется помощник. У сеньора Фелланцони возникли трудности, и он вполне доступно разъясняет мне их суть, поскольку я владею английским, а синьор Фелланцони побывал в плену у американцев. (Тут-то до меня и доходит, как объединяет народы война. Мы с господином Фелланцони понимаем друг друга с первого же слова. Мы можем говорить друг с другом! Если бы Гитлер не начал войну, господин Фелланцони не попал в PW-CAMP и не научился бы английскому. Сказать за это спасибо Гитлеру? Полагаю, что можно найти иные, более бескровные способы бесплатного изучения иностранных языков.)
Трудности, возникшие у господина Фелланцони: остров переполнен туристами. И все несут проявлять свои фотопленки. Господину Фелланцони одному не справиться. Нанять помощника не удается: молодые люди все заняты иностранками, а платить столько, сколько платят те, господин Фелланцони ни в жизнь не сможет. И у девушек сейчас тоже самый сезон, им надо подзаработать на зиму. Все понятно — дальше можно не объяснять.
— Я ищу кого-нибудь для работы по вечерам, — говорит господин Фелланцони на своем английском, который он выучил в лагере для военнопленных недалеко от Неаполя. (Должно быть, в основном лагерь охраняли солдатики из Техаса.) — Днем я сижу в темной комнате. Но вечером просто валюсь от усталости. Вот я и подумал, а что если взять кого-нибудь, кто продолжал бы эту работу по вечерам… Я буду хорошо платить, madonna mia, правда, хорошо!
— Я принимаю ваше предложение.
— Вы умеете проявлять пленки?
— Нет. Но не думаю, чтобы это было сложно.
— Я все вам покажу. Я сделаю из вас отличного фотоспециалиста. Когда вы можете приступить к работе?
— Завтра вечером.
А завтрашний день я проведу с Вереной. В десять она заедет за мной на моторной лодке. Ее муж уехал в Геную.
— Но учтите, что иногда для того, чтобы все сделать, вам нужно будет сидеть до часу или даже до двух, а может, и до трех часов ночи.
— Для меня это приемлемо, синьор Фелланцони.
Ведь я хочу подарить Верене браслет!
11
И вот каждый вечер я хожу на работу. Порой и в самом деле засиживаюсь до двух или трех часов. Господину Фелланцони сдают на проявку несметное количество фотопленок. Последним автобусом возвращаюсь в Касаццию, или, если на него не успеваю, то ночую в магазине. Господин Фелланцони дал мне ключи, в том числе и от входа со двора — на случай, если потребуется. Господин Фелланцони очень доверяет мне и доволен моей работой. Он платит мне за проработанную ночь. У ювелира на площади Кавура я уже сбил цену на браслет до семи тысяч лир. По сравнению с ценами в Германии — это почти что бесплатно.
Наступает 14 августа.
Я помню эту дату. Это день рождения моей матери, и через фирму «Флеуроп» я послал ей цветы в сумасшедший дом. Кроме того, 14 августа ужасно жарко. Господин Фелланцони всегда закрывает свой магазин только в девять. Я не смог сегодня повидать Верену, потому что она приглашена куда-то вместе с мужем. Поэтому, поужинав, я прихожу в магазин уже к восьми. Удивительно, что работы сегодня немного. На площади Республики орут дети. Господин Фелланцони как раз собирается закрыть свой магазин, когда, взвизгнув шинами, перед нашей витриной останавливается машина. Марки «форд». С английским номером. Из машины выходит немолодая дама. Она настолько загорела, что ее кожа выглядит как кожевенное изделие. На ней шорты и рубаха навыпуск. Она тотчас узнает меня. С радостным криком влетает в магазин.
— Мистер Мансфельд!
Миссис Дюрхэм. Ничего не поделаешь.
12
Миссис Элизабет Дюрхэм из Уоррингтона, что под Ливерпулем. Добрая женщина, доставившая меня сюда «экспрессом» из Флоренции. Милая дама, которая так одинока. Которая опять под хмельком. Очаровательная дама, чтоб черт ее забрал куда-нибудь подальше.
— Миссис Дюрхэм!
Бог мой, до чего ж она рада.
— Вы ведь здесь не на постоянной работе?
— Временно. Хочу немного подзаработать.
Миссис Дюрхэм сдает синьору Фелланцони в проявку три пленки. Затем следует то, чего я больше всего опасался:
— А вы ведь так и не позвонили, мистер Мансфельд!
— Извините, я был так сильно…
— Понимаю, понимаю… занят.
— Да, действительно.
— Послушайте…
— Миссис Дюрхэм, я пишу роман.
— Ба-ба-ба! Ну, с меня хватит! Переходим от слов к делу. Вы сегодня вечером опять сильно заняты?
— Невероятно занят.
— Синьор Фелланцони, (по-итальянски) он сегодня сильно занят?
— Не очень, синьора.
Старый дурак!
— Можно синьор Мансфельд поедет со мной? Я уже целую вечность жду его в гости!
— Разумеется, синьора…
Этот Фелланцони, должно быть, был когда-то сутенером. Он подбадривает меня взглядом: давай, мол, парень, берись за старуху, не теряйся!
— Работа может подождать до завтра! Раз синьор Мансфельд ваш старый друг, то я ни в коем случае не хочу мешать вам наконец-то снова повидаться!
Герои комиксов всегда переносят такие удары судьбы спокойно, с легкой улыбкой на губах. Я не герой, я трус. И мне еще неведомо, что предстоит мне сегодня вечером. Но у меня, видимо, есть инстинкт…
— Синьор Фелланцони, но ведь кое-что надо проявить срочно…
— О чем вы? Раз синьора вас приглашает! Я был бы просто варваром, если бы вас не отпустил!
— Очень любезно с вашей стороны, но вы сами видите… я в рубашке и брюках… ведь не могу же я так…
— А мы заедем к вам в гостиницу. Где вы живете?
Я говорю, где.
— Это небольшая гостиница?
— Это вообще не гостиница, а маленький пансион.
— Я люблю пансионы! Я пьяна, вы наверняка уже заметили. На Эльбе я всегда пьяная. За рулем мой управляющий, так что не бойтесь, мистер Мансфельд. Мы заедем в ваш пансион, вы переоденетесь, а потом поедем ко мне ужинать. Мой управляющий потом отвезет вас домой. Вы можете спокойно пару раз пропустить по маленькой. И не бойтесь, я вас не изнасилую! Не правда ли, синьор Фелланцони, этот молодой человек очень робок?
— Да, синьора, слишком робок.
13
У миссис Дюрхэм здесь большой дом с флигелями, гаражами, квартирами для слуг. Он стоит на небольшом холме, возвышающемся над водой бухты. Дом построен десять лет тому назад, говорит миссис Дюрхэм, наполняя первые бокалы. Полы сделаны из камня и во многих комнатах украшены орнаментом. В доме центральное отопление и всякий мыслимый комфорт, но:
— Ни радио! Ни телевизора! Мне хватает газет, но и те я читаю нерегулярно. Хочется покоя.
На ужине за столом прислуживает сильно загорелая девушка с Эльбы, которая с любопытством во все глаза рассматривает меня. Я пью красное вино, а миссис Дюрхэм остается при своем виски. Она уже выпила шесть больших рюмок. И это заметно. На стене висит портрет красивой молодой женщины. Я не спрашиваю, кто это, потому что знаю, что это Вирджиния, дочь миссис Дюрхэм. Каждый раз, когда миссис Дюрхэм смотрит на портрет, я боюсь, что она расплачется. Но нет, она не плачет, а лишь каждый раз делает большой глоток виски. Странно, но даже здесь меня не покидает чувство, что за мной следят. Ясное дело, что все это от неспокойной совести. После ужина мы играем в карты. Миссис Дюрхэм продолжает пить. Теперь она уже сидит спиной к портрету дочери. Я полагаю, что где-то через полчаса могу откланяться, поскольку к тому времени миссис Дюрхэм будет здорово пьяна и утомлена, но тут внезапно появляется управляющий. Кажется, кто-то звонит по телефону.
Миссис Дюрхэм встает, слегка пошатываясь, и говорит, что ее просит к телефону ее старый друг майор Ингрэм, о котором она мне рассказывала.
— Я сейчас…
Я вежливо встаю. Потом рассматриваю портрет Вирджинии. Хорошенькая девушка. Очень хорошенькая! Я понимаю бесконечное мотание миссис Дюрхэм по свету и в то же время не понимаю. Я надеюсь, что ход моих мыслей уже идиотский, но я думаю так: радость жизни заключена в наших воспоминаниях. Я имею в виду — в нашем счастливом прошлом. То, что сегодня является для нас несчастьем, возможно, через три, четыре, пять, шесть лет станет счастливым прошлым. Здоровые люди вытесняют из сознания отвратительное и вспоминают только о прекрасном. Отчего же миссис Дюрхэм все еще такая грустная, отчего так много пьет? Может, и я перепил… Миссис Дюрхэм возвращается, ее щеки покраснели.
— Собирайтесь! Поехали!
— Что, простите?
— Поехали!
— Куда?
— К майору Ингрэму.
— Но, миссис Дюрхэм…
— Нет, нет и нет! Вы же не знаете, что случилось в Германии! Нам нужно к майору Ингрэму. Это в пяти минутах ходьбы. Пошли же, пошли скорей! Итальянское радио постоянно передает экстренные сообщения и телевидение тоже! Возможно, мы накануне третьей мировой войны.
— Миссис Дюрхэм, да скажите же наконец, что стряслось?
— Этот мистер Ульбрихт вчера, в воскресенье, построил стену. Она отделила Западный Берлин от Восточного. Никому уже больше не пройти ни туда, ни обратно. Разрушены семьи, разъединены мужья и жены, друзья. Говорят, есть убитые. Майор Ингрэм сказал, что через двадцать минут «Евровидение» будет передавать телерепортаж из Берлина.
14
Мне приходится вести миссис Дюрхэм, потому что, во-первых, очень плоха дорога* и, во-вторых, сейчас она уж очень пьяна. Дом ее друга находится несколько выше. Мы идем быстро в гору, и меня слегка прошибает пот. Светит луна. На дороге сидят громадные жабы. Нужно быть повнимательнее, чтобы случайно не раздавить их. В крытых соломой сарайчиках кричат ослы.
— Бедняга-майор так разволновался, что едва мог говорить, — рассказывает, опираясь на мою руку и спотыкаясь, миссис Дюрхэм. — Он участвовал в высадке союзников в Нормандии, был в штабе союзного командования и только что сказал мне: «Элизабет, это дело чертовски пахнет войной».
Светящийся белизной дом майора плотно окружен пиниями. Он сам открывает нам дверь. Майор Ингрэм выглядит как брат-близнец Уинстона Черчилля. Толстый. Широколицый. Умный. С сигарой и бокалом виски в руке.
Он целует миссис Дюрхэм в щеку. Мне он трясет руку.
— А я и не знал, что у Элизабет гость. Но вы ведь немец, мистер Мансфельд, не так ли? Проходите. Через десять минут начнется передача из Берлина. Вам это, должно быть, интересно. Это ваша страна и вообще, не так ли?
— Конечно, майор.
— Ик, — делает миссис Дюрхэм.
— Ах вы, моя бедняжка, вам срочно требуется шотландское, прямо сейчас!
Майор идет впереди нас. Мы следуем за ним. В гостиной включен телевизор. Черноволосый пижонистый певец (отчего он вдруг напомнил мне Энрико Саббадини?) льет с экрана патоку.
Майор Ингрэм представляет меня присутствующим. Так как у камина сидит еще несколько дам и господ.
В частности, миссис Ингрэм.
В частности, Верена.
И, в частности, Манфред Лорд.