Восхваление «американской демократии» особенно усилилось в период «нового курса»: тогда, в разгар экономического кризиса, было провозглашено, что правительство должно взять на себя ответственность за облегчение участи американцев, терпящих нужду и нищету. Но слова по-прежнему были далеки от действительности. Только вторая мировая война, когда надо было удовлетворять нужды фронта, принесла с собой полную занятость и полную мобилизацию ресурсов страны. А «новый курс» Франклина Д. Рузвельта, при всех его законодательных новшествах, не внес никаких изменений в социально-экономическую структуру Соединенных Штатов или в распределение национального богатства — изменений, какие необходимы для достижения полного равенства и демократии.

В течение 25 лет после войны Соединенные Штаты Америки, как правило, изображались в американской литературе крайне идеализированно. Утверждалось, например, что США — «свободное общество», «демократическое государство», «общество изобилия», а американцы — это «народ, живущий в достатке». Трумэн разглагольствовал о «справедливом курсе», Кеннеди толковал о «новых рубежах», а Джонсон уверял, что создаст «великое общество». Но ресурсы богатейшей в мире страны по-прежнему неразумно тратились на производство вооружений или предметов роскоши, а насущнейшие социальные нужды, такие, как обеспечение людей жильем, здравоохранение, школы, считались второстепенными по важности. Распределение доходов все еще было настолько неравномерным, что семьи, принадлежавшие к наиболее обеспеченной пятой части населения, жили на 20–30 тыс. долл. в год, в то время как другая пятая часть, наименее обеспеченные, перебивалась на какие-нибудь 2–3 тыс. На одном полюсе было огромное богатство, на другом — бедность, доходящая до существования впроголодь.

Остальные же три пятых населения, которые в какой-то мере приобщились к «просперити», приобрели автомобили и загородные домики, могли брать более длительные отпуска, тоже, однако, обнаруживали беспокойство, чего нельзя было бы ожидать от них, живи они в безупречно устроенном обществе. Одни из них волновались из-за того, что еще не обеспечены так, как им хотелось бы, другие были недовольны своей работой, давкой и пробками на шоссейных магистралях и улицах городов, загрязнением воздуха и воды. И все эти люди жили, кроме того, в вечном, неотступном страхе — перед войной, экономическими кризисами, ядерной бомбой, опасностью «перенаселения» земли, наконец, опасностью «компьютеризации» всей американской жизни. А это общее недовольство сопровождалось к тому же все возраставшим у рядового американца чувством беспомощности, сознанием того, что, хоть он и голосует, хоть он и может свободно разговаривать в своем кругу, все важные для его жизни решения принимаются где-то и как-то людьми, которых он не знает. Больше, чем когда-либо раньше, у среднего американца создавалось ощущение, что он превращается в какой-то «невидимый атом» в этой огромной стране, что его дело — это только читать газеты, смотреть телевизор, слушать радио, иначе говоря, быть пассивным объектом современной истории и уж никак не активным ее творцом.

Утверждения о том, что США — это якобы страна политической и экономической демократии, всегда разбивались при столкновении с действительными ценностями американского общества. Власть корпораций и погоня за прибылью всегда были реальней любых лозунгов о «государстве всеобщего благосостояния». Политическое господство буржуазии всегда было реальней всех разговоров о «представительном правительстве». Эти-то реальные принципы торжествовали и в послевоенной Америке, независимо от того, какая администрация стояла у власти, либеральная или консервативная, и кто был президентом, Гарри Трумэн или Ричард Никсон.

Американский экономист Гарольд Ваттер, делая общий обзор послевоенной экономики, писал: «Стало общепризнанным, что в начале второй половины нашего столетия экономика Соединенных Штатов сделалась способной производить достаточно для того, чтобы обеспечивать каждому американцу — мужчине, женщине и ребенку — уровень жизни, который можно назвать минимальным достатком». Но дальше он признавал, что и «в конце 50-х годов оставалась значительная прослойка населения, имевшая доход, не достаточный для обеспечения жизненного минимума. Если в 1947 году, например, 36 % всех американских семей имели доход меньше 2 тыс. долл., притом до уплаты налогов», то в 1960 г., когда наконец было сделано «открытие», что бедность существует повсюду в Америке, 40 млн. американцев не имели минимально необходимого уровня дохода, который Бюро трудовой статистики определило в 3 тыс. долл. в год для семьи из четырех человек и в 4 тыс. долл. в год для семьи из шести человек. В 1968 г. представитель Гражданского совета по изучению голода и недоедания в Соединенных Штатах записал такое, например, показание: «Мясо мы покупаем самое дешевое, шейную часть, кости всякие, да и то раза два в месяц, не больше. И часто бывают дни, когда детей приходится оставлять без молока.

— Без свежего молока?

— Да, сэр.

— Детей — и без молока?

— Да, сэр.

— Но хоть малышам-то вы даете молоко?

— Не всегда.

— Бывает, значит, что и они остаются без молока?

— Да. Каждый день никто из них не пьет молоко. Иной только раза два в месяц его попробует, и то бывает рад. Часто мы не можем купить не только мяса, но и овощей и фруктов. Бывает и так, что едим только раз или два в день… да только это не настоящая еда. Нередко дети ложатся спать голодными…»

В послевоенные годы производство товаров и услуг в Соединенных Штатах росло поразительными темпами. Валовой национальный продукт возрос (некоторую скидку на инфляцию сделать нужно, но это не меняет дела) с 212 млрд. долл. в 1945 г. до без малого 900 млрд. в 1970 г. Но распределение этого возросшего богатства оставалось таким же, каким оно было всегда в истории США: львиная доля доставалась богачам и лишь ничтожная часть — беднякам; несколько улучшилось положение группы населения со средним доходом. Концентрация богатства в руках кучки корпораций и небольшого числа семейств остается самой характерной чертой американской экономики. В период 1944–1961 гг. на долю беднейшей пятой части семей доставалось лишь 5 % всех доходов, а на долю самой богатой пятой части — 45 %. В 1953 г., то есть примерно в середине названного периода, более 80 % акций и около 90 % облигаций всех американских компаний находилось в руках всего 1,6 % взрослого населения страны. В 1964 г. экономист Герман П. Миллер, 20 лет проработавший в Бюро переписей, писал: «За последние 20 лет стабильность распределения дохода внушает некоторую озабоченность, хотя исследователи, занимающиеся этими вопросами, как правило, и не обращали на это внимания».

Послевоенные годы характеризовались продолжавшейся концентрацией богатства в руках социальных верхов. Около 200 гигантских корпораций — а всего в стране насчитывается 200 тыс. корпораций — забрали под свой контроль приблизительно 60 % всего промышленного производства в стране. Десять самых крупных в США компаний получают чистой прибыли столько же, сколько все 490 следующих за ними гигантских компаний. Крупнейшие из них еще больше усиливались, сливаясь с другими, вследствие чего в период с 1948 по 1965 г. около 800 компаний с активами на сумму более 10 млн. долл. каждая были поглощены более крупными компаниями. Общим явлением стало образование конгломератов как результата поглощения одними компаниями других, принадлежащих к совершенно иным отраслям. «Интернэшнл телефон энд телеграф», например, включила в свой состав одну финансовую компанию, одну плавильную компанию, корпорацию «Шератон» и компанию «Боббс — Меррилл».

Из докладов Федеральной торговой комиссии — наследницы учреждения, созданного еще при президенте Вильсоне для того, чтобы как-то умерять торгово-промышленный гигантизм, но теперь только регистрирующей его дальнейший рост, — мы можем подробно узнать о том, как сильна в американской экономике тенденция к олигархии. Три автомобильные компании — «Дженерал моторе», «Форд» и «Крайслер» — дают 95 % всех выпускаемых в стране автомашин. Три алюминиевые компании дают 90 % алюминия. Три сталеплавильные компании — 60 % всей стали. Четыре компании — фактически всю медь. Мыло, соль, металлические упаковочные материалы, компьютеры — рынок сбыта этой продукции тоже почти целиком находится в руках нескольких гигантских корпораций. Неизбежным результатом были, конечно, твердые цены в ущерб потребителю и баснословные прибыли за счет рабочего. В 1965 г. компания «Дженерал моторе» получила 2 млрд. долл. прибыли после выплаты налогов — сумма, превышавшая все доходные поступления любого, кроме двух, из всех штатов страны; она сбыла продукции на сумму, превышавшую стоимость валового национального продукта любой страны мира, кроме первых девяти богатейших.

Когда каждая крупная отрасль промышленности находится под контролем лишь немногих корпораций, то это выливается также в форму дополнительного налогообложения каждого среднего американца. Еще в XVIII в. Адам Смит в своей книге «Исследование о природе и причинах богатства народов» писал: «Расширение рынка и сужение круга конкурентов всегда в интересах предпринимателей. Расширение рынка часто может благоприятствовать и интересам публики; но сужение круга конкурентов всегда не в ее интересах и может лишь давать предпринимателям возможность путем повышения прибыли сверх естественной нормы взимать в свою пользу налог с остальных своих сограждан».

С 1963 по 1968 г. прибыли корпораций выросли с 33 до 51 млрд. долл. В 1968 г. только «Стандард ойл компани» получила 1 млрд. долл. прибыли; председатель правления этой компании получил 289 тыс. долл. в виде жалованья и еще 135 тыс. долл. премиальных.

А для 40–50 млн. американских семей жизнь была совсем иной.

За весь послевоенный период для беднейшей десятой части населения (то есть для 20 млн. американцев) не было сделано ничего, что могло бы увеличить их долю национального дохода. Как в 1947 г. этой десятой части доставался лишь 1 % денежного дохода, так и в 1968 г. их доля оставалась неизменной. Как в 1945 г. богатейшая десятая Часть населения получала около 30 % денежного дохода, так и в 1968 г. ей принадлежали эти же 30 %. По словам вашингтонского экономиста Оскара Гэсса, с конца второй мировой войны самый большой прирост доходов падал на корпорации; это означало, что их капиталы постоянно увеличивались, а к 1965 г. группы населения с самым низким доходом платили налогов больше, чем в 1945 г.

Послевоенная Америка видела бум в таких отраслях, как строительство шоссейных дорог, мотелей, ресторанов, зданий для деловых контор, служивших интересам высшего и среднего классов общества, в то время как десяткам миллионов людей приходилось заботиться, как обеспечить себя самым необходимым. Этот контраст хорошо передан в сообщении из Мобила (штат Алабама), появившемся в газете «Саузерн курир» от 1 января 1966 г. В нем говорилось:

«Когда в Мобиле, на крыше нового 33-этажного здания «Ферст нэшнл бэнк» откроется, как намечено, ресторан, посетители, не выходя из-за столов, смогут увидеть из окон городскую свалку. А если они придут в ресторан поздно вечером, возвращаясь из оперы или симфонического концерта, и у них будут с собой те маленькие бинокли, которые многие берут с собой в театр, они смогут рассмотреть и людей, чьи фигуры будут вырисовываться из-за дыма и пламени горящего мусора.

Эти люди живут тем, что собирают на свалках бумагу и куски металла и продают их скупщикам утиля. Сто фунтов бумаги стоит 50 центов. За каждый фунт латуни, меди, алюминия платят гораздо больше, но и находить их бывает гораздо трудней.

Около 60 человек — в большинстве мужчины и женщины среднего возраста или престарелые — живут на свалке в лачугах, которые они сами построили из всякого старья. Может быть, еще человек 200, включая детей, регулярно приходят на свалку, чтобы найти то, что можно продать.

Большинство говорит, что их средний заработок — три-четыре доллара в день и лишь редко, в счастливый день, удается собрать утиля на 10 долл…

Молодые приходят потому, что не умеют зарабатывать иначе. Один молодой человек 21 года, бросивший школу, не закончив седьмого класса, недавно ушел с работы в ресторане и стал «работать» не свалке. Раньше он 72 часа в неделю мыл посуду и получал за это 30 долл.».

В другой новогодней корреспонденции, помещенной в «Саузерн курир», из Болиджи (штат Алабама) сообщалось: «Полуторамесячный Честер Вашингтон умер из-за бедности. В Болиджи, в 11 милях к юго-западу от Ютоу, его мать мисс Сара Вашингтон живет в деревянной хижине с остальными своими шестью детьми. Никаких доходов она не имеет, у нее нет ни дров, ни еды… В этом домишке и родился Честер Вашингтон чуть больше шести недель назад. Принимала его повивальная бабка, негритянка. В этом же домишке он и умер, когда у него резко упала температура. Возможно, он умер от простуды».

Но бедность — удел не только черных или сельских жителей американского Юга вообще. В одном только г. Нью-Йорке к началу 70-х годов больше миллиона людей, в том числе 600 тыс. детей, жили на пособия. В Коннектикуте, который считается третьим по богатству (по средней сумме дохода на душу населения) штатом в стране, 10 % семей в 1964 г. зарабатывали меньше 3 тыс. долл. в год. В Сан-Антонио (штат Техас) в 1967 г., по подсчетам местных работников службы социального обеспечения, от 100 до 150 тыс. жителей страдали от голода или недоедания. В числе тех, кто живет на пособия, много и белых; бедность, повторяем, — это проблема не для одного лишь черного населения. Правда, существует диспропорция. Черных, живущих в условиях ниже «границы бедности», пропорционально вдвое больше, чем белых бедняков. В 1968 г., например, 36 % негритянских семей в Ахмерике имели доход меньше 4 тыс. долл. в год; белых семей с таким же уровнем жизни было 14 %. Но из 9 млн. семей, чьи жизненные условия были ниже «границы бедности», белых было 7 млн., а черных — 2 млн.

Значительную часть бедняков составляют не имеющие возможности работать лица преклонного возраста, больные, а также женщины, привязанные к дому и детям; многие из тех, кто мог бы работать, не находят работы. У американского среднего класса во все времена существовало поверье, будто низшие классы, включая как черных, так и белых, не хотят трудиться, в то время как в действительности именно эти люди выполняют в Америке самую тяжелую, самую грязную работу, подвергаясь при этом наибольшему угнетению и получая за свой труд наименьшую плату. К тому же им труднее всех найти даже такую работу. Нижеследующий разговор между репортером телевидения и негритянкой, записанный у нее в хижине на одной из плантаций Юга, красноречиво свидетельствует, чего стоит этот миф и в чем настоящая правда жизни:

«Женщина: Я уже 17 лет работаю на этой плантации. Что? Нет, я здесь не живу. И земли у меня тут нет. Просто мы приходим сюда трудиться, потому что нуждаемся в работе.

Репортер: Ну и как вы относитесь к своей работе, нравится она вам?

Женщина (громко хохоча): Я уже девятнадцать лет проработала, а что у меня есть? Ничего-то вы не знаете о работе.

Репортер: Я сам работаю.

Женщина (снова смеясь): А про хлопок вы что-нибудь знаете? (Она уставилась на репортера). Нет, про нашу работу вы ничего не знаете».

Контраст между богатством и бедностью в послевоенной Америке получил отражение и в одном официальном медицинском отчете. 22 января 1969 г. «Нью-Йорк тайме» поместила его изложение, в котором говорилось: «То, что в нашей стране, которая ломится от сельскохозяйственных излишков, существует такое явление, как хронический голод и недоедание, впервые нашло сегодня официальное подтверждение в одном правительственном медицинском отчете.

Предварительные результаты медицинского осмотра, которому были подвергнуты 12 тыс. американцев, наугад отобранных среди населения с низким доходом в штатах Техас, Луизиана, Нью-Йорк и Кентукки, указывают на «ужасающую распространенность» болезней, связываемых обычно с недоеданием.

Было также вскрыто наличие редких болезней, таких, о которых у нас думали, что они якобы существуют только среди голодающего населения отсталых стран…»

В общем, послевоенные годы не принесли никаких коренных перемен в традиционное для Америки распределение дохода, при котором одна пятая часть населения — верхи — получают в десять раз больше дохода, чем другая пятая часть — низы. В докладе одной частной организации в Вашингтоне — Национального бюро экономических исследований, — опубликованном в 1970 г., говорилось, что США «за 20 лет беспрецедентного процветания и быстрого экономического роста не смогли внести сколько-нибудь заметных перемен в распределение дохода по крайней мере относительно низших слоев населения…»

Так что же делало правительство Соединенных Штатов, со времен «нового курса» посвятившее себя, по крайней мере на словах, борьбе с нищетой, для облегчения участи нуждающихся? Что делало со времен революционной Войны за независимость США американское правительство, столь горячо преданное, по крайней мере на словах, принципу равных возможностей, для того, чтобы помочь обездоленным?

Может быть, правительство следило за тем, чтобы все американцы имели равные возможности получить образование? Спору нет, высшее образование в послевоенной Америке многим открывало «путь наверх». Но для молодежи из семей с низким доходом доступ к высшему образованию был затруднен. Проведенное в 60-х годах в штате Нью-Йорк обследование показало, что среди учащихся средних школ, имевших IQ [коэффициент умственного развития] больше 130, намеревались после окончания школы учиться дальше 96 % выходцев из семей с доходом более 8 тыс. долл. и только 77 % — из семей с доходом меньше 4 тыс. долл. Еще более резкая разница обнаружилась в группе учащихся с IQ от 110 до 119 — здесь собиравшиеся поступить после школы в колледж составляли соответственно 89 и 47 %. В штате Массачусетс в 1967 г. в четырехгодичные колледжи поступили 55 % выпускников средних школ, принадлежавших к группам населения с высоким доходом, и только 25 % — из семей с низким доходом. Классовая дискриминация распространялась и на сами тесты для определения IQ; социологические исследования выявили, что такие тесты в более выгодное положение ставят детей богатых родителей. Так, например, на вопрос: «Симфония является для композитора тем же, чем книга для кого?» — 81 % правильных ответов дали учащиеся, принадлежащие к более обеспеченным группам, и 51 % — школьники из менее обеспеченных семей. Но на вопрос: «Пекарь делает хлеб, а что делает плотник?» — в каждой группе было получено по 50 % правильных ответов.

Разве сравнить то, что правительство ассигнует на помощь бедным, больным, престарелым, людям, живущим в скверных жилищных-условиях, с теми щедрыми подношениями, которые оно делает богатым корпорациям в виде субсидий, налоговых льгот и государственных заказов? Еще в 1932 г. историк Чарлз Бирд в своей работе «Миф об эгоизме» отмечал, что самую большую «социальную помощь» от правительства, притом в первую очередь, получает в США большой бизнес. Такое предпочтительное к нему отношение проявлялось правительством и в послевоенные десятилетия; больше того, оно выросло в необъятный по масштабам фаворитизм.

Золотой жилой для крупных корпораций стала война, принося им огромные государственные заказы. А когда война кончилась, многие из этих корпораций перешли, можно сказать, на содержание правительства. В 1946 г. в одной секретной инструкции военно-воздушного ведомства было сказано, что следует и впредь снабжать заказами авиационные компании, чтобы работа на их предприятиях не останавливалась, даже если в их продукции и не было особенной нужды. К 60-м годам некоторые крупные самолетостроительные компании в своей производственной деятельности на 100 % зависели от государственных заказов, получая притом немалую прибыль. Например, в 1965 г. «Локхид эйркрафт» получила прибыль в размере 19 % от своего капитала, а это немного больше тех 4 %, которые средний американец получает от банка, где он хранит свои сбережения. С 1950 по 1970 г. военный бюджет США возрос с 40 млрд. до 80 млрд. долл. Многие из этих миллиардов достались крупным корпорациям, выполнявшим государственные заказы. В 1966 г. только одна из них — «Дженерал дайнэмикс» — получила государственных заказов на общую сумму 2,2 млрд. долл.

Может быть, правительство заботилось о нуждах бедствующего фермера или, наоборот, раздавало щедрые премии богатым землевладельцам? Послевоенная программа сельскохозяйственных субсидий — это еще один разительный пример заботы правительства о богачах. Субсидирование сельского хозяйства было начато в годы «нового курса» со вполне благовидной целью оказать помощь мелким фермерам, однако в послевоенный период оно превратилось в казенную кормушку для крупного агробизнеса. В 1969 г. на субсидии сельскому хозяйству было затрачено 3,5 млрд. долл. Но половина этой суммы досталась верхушке — 15 % всех сельских хозяев. 20 самых богатых в стране «фермеров» получили от министерства земледелия больше, чем 350 тыс. мелких и средних фермеров. В 1968 г. только одна «ферма» — «Дж. Г. Босуэлл комнани» в Калифорнии — получила субсидий на сумму 3 млн. долл. В том же году Джеймс Исглэнд (сенатор от штата Миссисипи), тоже «фермер», получил от правительства 117 тыс. долл. наличными. Председатель комиссии по ассигнованиям палаты представителей Джордж Мэйхон (от штата Техас), лично не будучи фермером, позаботился тем не менее о других фермерах из своего избирательного округа, и прежде всего о своем брате, который получил субсидию в 26 тыс. долл., а также еще о 1200 фермерах, каждому из которых были выданы чеки по 20 тыс. долл. Кеннет Фрик, которого президент Никсон назначил руководителем программы содействия земледелию, в 1968 г. получил субсидий на сумму 88 тыс. долл. Сделанная в том же году попытка установить потолок в 10 тыс. долл. для субсидий частным фермам была тайным голосованием отвергнута в палате представителей.

Ну а что сказать о налоговой политике правительства? Была ли она нацелена на перераспределение дохода в пользу низкооплачиваемых слоев или, наоборот, на сохранение всех богатств, как и прежде, в руках верхушки? Если говорить о подоходных налогах в послевоенный период, то самое важное заключалось здесь в том, что, как только США вступили в войну, эти налоги стали взиматься даже с американцев, принадлежащих к группам с самым низким доходом. Если в 1940 г. подоходный налог платили 7,4 млн. американских граждан, то в 1945 г. — 42 млн. Даже семьи, уровень жизни которых был ниже «границы бедности», то есть официального прожиточного минимума, установленного тогда министерством труда в размере 3 тыс. долл. в год на семью из четырех человек, и те платили подоходный налог. Так, например, в 1967 г. 2,5 млн. граждан, заработавших меньше 3 тыс. долл. каждый, выплатили 1,5 млрд. долл. подоходного налога — то есть точно такую же сумму, какую конгресс ассигновал в том году на так называемую «программу войны с бедностью». И в то же время 155 человек, чьи доходы составили больше 200 тыс. долл. на каждого, не платили вообще никаких налогов. Принято считать, что американская налоговая система такова, что богатые платят налогов относительно больше и что, чем выше доход, тем большим налогом он облагается. Номинально это, может быть, и так, но фактически между налоговыми ставками очень большой разницы нет.

Так, около 75 % тех, кто зарабатывает от 3 до 5 тыс. долл. в год, платят подоходный налог в размере 15–20 % этой суммы, однако примерно таков же и удельный вес тех, кто имеет доход от 20 тыс. до 50 тыс. долл. в год и платит 25–35 %. Лица, имеющие доход 1 млн. долл. или больше, платят 20–30 %.

Нефтяная промышленность представляет собой один из характерных примеров того, какими привилегиями пользуются богатые. На протяжении большей части послевоенного периода нефтяные компании могли снижать сумму своей облагаемой федеральным налогом прибыли на 27,5 % валового дохода (скидка на «истощение недр»), что означало снижение всех причитающихся с них налогов до половины их общей суммы. Лишь в 1969 г. конгресс после многолетних протестов снизил эту скидку до 22 %. Кроме того, нефтяным компаниям позволялось вычитать из их прибыли многие производственные издержки, связанные с разведкой, бурением и оборудованием промыслов, так же как и наибольшую часть концессионных платежей, которые они вносили иностранным государствам. В результате нефтяные и газовые компании экономили на налогах такую сумму, которая в 19 раз превышала их первоначальные затраты на среднюю скважину. В результате этого в 1968 г., например, все корпорации платили налоги, составлявшие в среднем 40 % полученной прибыли, а нефтяные — менее 8 %. Заботясь о них, федеральное правительство эффективно устраняло также иностранную конкуренцию и тем самым позволяло нефтяным компаниям взвинчивать цены, что только в одном 1970 г. обошлось американскому потребителю примерно в 5 млрд. долл.

Подобно богачам аграриям, нефтяные тузы имели могущественных друзей также и в конгрессе, таких, например, как Линдон Джонсон из Техаса или Рассел Лонг из Луизианы. Лонг, председатель финансовой комиссии сената, игравший главную роль в проталкивании через сенат законодательных положений о налоговых скидках «на истощение недр», в период с 1964 по 1970 г. лично заработал больше 1 млн. долл. на своем нефтяном бизнесе, причем около 330 тыс. долл. из этой суммы были освобождены от налога благодаря как раз этим скидкам. В ответ на критику Лонг заявил: «Я считаю, что никакого злоупотребления своим положением я не совершил». Правительство Никсона продолжало политику своих предшественников в том, что касается налогообложения богачей; в начале 1971 г. он объявил о сокращении налогов с большого бизнеса на сумму в несколько миллиардов долларов, распространив на другие отрасли промышленности идею «скидок на истощение».

А были ли в конгрессе друзья у бедняков? Делало ли что-нибудь правительство в защиту их интересов? Закон о полной занятости 1946 г. был задуман как энергичная попытка мобилизовать ресурсы страны с целью повышения общественного благосостояния, подобно тому как раньше они были мобилизованы для ведения войны. В первоначальной редакции этого закона упор делался на государственные капиталовложения, но в том виде, в каком он был принят, лишь не очень ясно говорилось о каких-то мерах для «поощрения и развития предпринимательства, основанного на свободной конкуренции, и повышения всеобщего благосостояния». В конечном счете этот закон мало что изменил, помимо создания в помощь президенту Совета экономических консультантов из трех членов.

И при демократических, и при республиканских президентах, от Трумэна до Никсона, политика правящих кругов в отношении групп населения с низким доходом оставалась в общем неизменной и сводилась лишь к тому, чтобы несколько расширить основные виды социальной помощи, которые были официально введены в годы «нового курса»: пенсии по старости, страхование по безработице, установление в законодательном порядке минимальных ставок заработной платы, государственное жилищное строительство. К 1967 г. рабочие, ушедшие на пенсию (по достижении 65 лет), получали в среднем 85 долл. в месяц — это означало увеличение пенсии на 25 долл. за 17 лет. Для рабочих средний размер пособий по безработице составлял 20 долл. в неделю в 1950 г. и 40 долл. — в 1967 г. В 60-х годах резко вырос контингент людей, живущих только на пособия по социальному обеспечению, особенно в городах, причем главное бремя выплаты таких пособий легло на власти штатов. Семьи без отцов были самой крупной категорией населения, жившего за счет местного социального обеспечения, причем средний размер пособий таким семьям в 1968 г. составлял лишь 43 долл. в неделю. Осенью 1971 г. 14 млн. американцев получали такие пособия, то есть жили за счет общественной благотворительности.

Предоставляло ли правительство жилище тем, кто ютился как и где попало? Заботилось ли о больных? Помогало ли тем, кто остался без средств к существованию? Послевоенное жилищное строительство в основном было рассчитано на удовлетворение нужд групп населения с высоким и средним доходом, а жилищные условия беднейшей третьей части населения стали даже еще хуже. В 1960 г. Бюро переписи отнесло И млн. домов к категории «пришедших в ветхое состояние» или «разрушающихся», однако в период с 1950 по 1960 г. из 14 млн. новых квартир выделялось всего лишь 278 тыс. для американцев с низким доходом. К 1970 г. Соединенные Штаты по-прежнему не имели единой для всей страны программы здравоохранения, которая бы гарантировала необходимую медицинскую помощь каждому, кто в ней нуждается, независимо от его дохода. За период с 1950 по 1970 г. США перешли с 6-го на 8-е место в мире по средней продолжительности жизни женщин и с 10-го на 24-е — по средней продолжительности жизни мужчин.

Программа «борьбы с бедностью», за осуществление которой взялось было правительство Джонсона, создавшее для этого специальную администрацию под названием Бюро экономических возможностей, кое-как просуществовала лишь до 1970 г., страдая от недостатка денежных фондов и от того, что контроль за ее выполнением везде захватили местные политиканы, хотя было обещано, что в каждом населенном пункте этот контроль будет принадлежать самим беднякам. В апреле 1966 г. 1 тыс. делегатов съехались в Вашингтон для участия в «Походе граждан против бедности», но речь, с которой обратился к ним вице-президент Хэмфри, вызвала лишь враждебное отношение с их стороны. «Нью-Йорк тайме» писала: «Настроение у участников собрания было бунтарское. Делегаты из Гарлема, дельты Миссисипи, районов Аппалачей, негритянского квартала Уоттс в Лос-Анджелесе выражали свое возмущение тем, что для оказания им помощи делается еще очень мало, особенно со стороны Бюро экономических возможностей, на которое было возложено осуществление программы «борьбы с бедностью» в масштабе всей страны».

«Бюро и федеральному правительству должно быть стыдно за свое поведение», — заявила Юнита Блэкуэлл, представительница созданной в штате Миссисипи Демократической партии свободы. Она сказала, что «одни лишь красивые слова надоели» и что в Миссисипи программы помощи беднякам доверены исключительно белым советам специально отобранных контролеров, а также плантаторам и полицейским властям.

«Дождетесь от них помощи, как же, — сказала она с презрением. — Они держали и будут держать нас в нищете. Мы бедняки, и считалось, что они будут нам помогать. Но в комитеты по так называемой борьбе с бедностью попали те же самые люди, что платят нам по 3 долл. в день да еще стараются согнать нас даже с тех клочков земли, которые мы пока имеем», — сказала она.

Лишним подтверждением ее слов явилось изданное президентом Джонсоном в 1968 г. распоряжение, согласно которому даже программы обучения профессиям (являвшиеся частью программы «борьбы с бедностью») изымались из-под контроля организаций самих граждан и передавались в ведение федерального правительства и местных властей.

Валовой национальный продукт США в 1971 г. приблизился к триллиону долларов, и американцы стали жить лучше — в том смысле, что у них стало больше автомобилей, больше всякой бытовой техники. По данным Бюро переписей на 1970 г., почти каждый американец — 99,8 % населения страны — имеет холодильник; 92 % американских семей имеют стиральные машины, 95 % — телевизоры, 91 % — пылесосы. А у самой богатой третьей части населения есть и многое другое: 36 % населения имеют аппараты для кондиционирования воздуха, 38 % — цветные телевизоры, 30 %— несколько автомобилей. Все большее число семей обзаводится своими моторными лодками и зимой едет отдыхать во Флориду или на острова Карибского моря. Но бедность все-таки неистребима. Да и само богатство — лишь ширма, за которой скрываются всевозможные неблагополучия. К 1965 г. число душевнобольных, помещенных в психиатрические лечебницы, возросло до 488 тыс.; число людей с ненормальной психикой, проходящих амбулаторное лечение, — до 435 тыс.; просто душевнобольных, не получающих медицинской помощи, — до 9 млн.; в середине 60-х годов в США насчитывалось больше 1 млн. хронических алкоголиков и несколько сот тысяч наркоманов; каждый год около 20 тыс. американцев кончают жизнь самоубийством; и из каждых четырех браков один кончается разводом. Ежегодно совершается до 2 млн. ограблений, крупных и мелких краж, растрат и других «преступлений против собственности». Так что, несмотря на ВНП, достигший триллиона долларов, приходится делать вывод о том, что американская система использует свой мощный производственный аппарат отнюдь не в гуманных целях, что она не обеспечивает справедливого распределения богатств, не создает атмосферы сотрудничества и доброй воли между людьми.

Но почему? По какой причине обещанное в Декларации независимости право каждого американца на жизнь, свободу и стремление к счастью даже не приблизилось к тому, чтобы стать реальным? Гэлбрейт в 1970 г. писал: «Наша экономическая система «не работает», и реформы, необходимые для того, чтобы заставить ее постоянно функционировать — для всего общества в целом и для каждого гражданина в отдельности, а не для корпораций, — должны быть гораздо более основательными, чем то, что предлагает американский либерализм последних лет».

Что же в действующем кредо этого либерализма превращает все щедрые обещания, какие делались нашему народу со времен Джефферсона и вплоть до послерузвельтовских десятилетий, в пустую болтовню? По-моему, это три фактора: национализм, погоня всегда и во всем за прибылью и неспособность политической системы США стать не лжепредставительиым строем, а системой, хотя бы приблизительно выражающей интересы, нужды и стремления американского народа.

 

Национализм

Либерализм, будучи буржуазной идеологией, нуждался в национальном государстве как для освоения ресурсов своей страны, так и для империалистических захватов ресурсов других стран. Ярый эгоцентризм и агрессивная ксенофобия буржуазного государства нигде не действовали с такой силой, как в Соединенных Штатах, где материальные средства и энергия людей тратились на войны и подготовку к войнам, а не на удовлетворение важнейших человеческих нужд. В послевоенной Америке тот триллион долларов, что был израсходован на военные цели, вполне мог бы обеспечить каждому американцу достаточное питание, жилье, образование и медицинскую помощь.

В США культура всегда и всеми возможными способами поощряет национализм. Едва ли не первым, что требовалось от детей в школах, была клятва в верности американскому флагу. В ханжеских стараниях внушить всем почтение к национальному флагу доходили до того, что в 1970 г. было несколько случаев, когда тех, у кого на брюках или других предметах одежды были звездно-полосатые нашивки, сажали в тюрьму. Как и в других империалистических государствах, патриотизм возводился в Соединенных Штатах в нечто святое, причем особую силу этому придавала всегдашняя и первоочередная забота о «национальной безопасности». Но никакая другая страна в мире так сильно не вооружалась, никакая другая страна не брала на себя полицейские функции в столь обширных районах нашей планеты, как Соединенные Штаты. И никакая другая страна так не разглагольствовала о своей национальной безопасности, не шла на бесконечные авантюры за границей во имя пресловутой национальной безопасности, как США. И если бы не этот «наркотик» национализма, то подобное разбазаривание ресурсов страны на нужды «безопасности» могло бы стать невыносимым для американского народа.

 

Погоня за прибылью и дух конкуренции

При капитализме мотором, приводящим в движение производственный механизм, является прибыль. Как хорошо подметил К. Маркс, в определенный период истории этот мощный мотор позволяет человеку продвинуться далеко вперед в деле использования и преобразования окружающей среды. Но К. Маркс отметил также и тенденцию этого мотора замедлять ход после того, как цель достигнута. Эндрю Шонфилд, специалист в области сравнительного изучения американской и европейской экономики, сделал заключение, что в Соединенных Штатах «темпы промышленного развития в годы после второй мировой войны были значительно ниже, чем в первом десятилетии XX в.». Социалисты, критикуя капиталистическую систему, издавна указывали на свойственную ей тенденцию производить вещи не только бесполезные, но и вредные, служащие средством разрушения как природы, так и человека, а также всего того, что им создано, только потому, что они приносят прибыль. Погоня за прибылью не только подстегивала военное производство — в военной промышленности прибыли всегда были на 50—100 % выше, чем в других отраслях производства, — но и отвлекала ресурсы, которые могли бы быть использованы на что-то другое, действительно нужное людям. В послевоенный период жажда прибыли толкала капиталистов не на строительство школ, больниц, стадионов и спортивных площадок, дешевых жилищ — эта сфера не давала высоких прибылей, — а на производство автомобилей. В 1968 г. прибыль «Дженерал моторе» составила 25,8 % с вложенного капитала. Только за одно десятилетие, в 60-х годах, автомобильная промышленность США израсходовала 2 млрд. долл. на рекламу своей продукции, убеждая каждого американца, что ему непременно нужен новый автомобиль. В 1968 г. было продано 9 млн. автомобилей — и 6 млн. выброшено на свалки; на 200 млн. населения приходилось 72 млн. автомобилей, по одному на каждые три жителя. Только за октябрь 1971 г. было продано рекордное количество автомашин — 1 млн.

Сколько выброшенных на ветер денег, материалов, труда это означает? Экономисты из Гарварда подсчитали, что после 1949 г. только замена «устаревших» моделей машин новыми обходилась американцам в 4 млрд. долл. ежегодно. Но величайшей растратой были, конечно, жизни людей, которые гибли и гибнут в автомобильных катастрофах. К середине 60-х годов число только убитых в дорожных авариях превысило 50 тыс. в год. Безопасность, надежность машин никогда не была главной заботой автопромышленников. Чтобы убедиться в этом, возьмем хотя бы такой факт. 5 октября 1969 г. «Нью-Йорк тайме» в сообщении под заголовком «Чудо-автомобили — на одном из первых мест в списке производственных новинок Детройта» писала, что «производство чудо-автомобилей, или автомобилей-силачей, как их еще называют в Детройте, встало на одно из первых мест в повестке дня автомобильной промышленности.

Эти сильные машины, развивающие скорость до 150 миль в час, как только их выпустят с завода, получают название «Шевроле Z-28»… Томас Фигени, ведущий инженер компании «Форд моторе», сказал, что в 1969 г. будет продано 600 тыс. автомобилей-силачей по сравнению с 56 тыс. в 1964 г… Компания «Дженерал моторе» пока открыто не объявляет о том, что она тоже приобщилась к этому бизнесу…»

Там, где экономика находится в руках частных корпораций, для которых нет других мотивов, кроме извлечения прибыли, гуманные соображения, забота о человеке отходят на второй план, а соблюдение общественных интересов и вовсе считается роскошью. Через 60 лет после того, как книга Эптона Синклера «Джунгли» содействовала принятию закона о контроле над мясной промышленностью, в сообщении из Вашингтона, опубликованном 9 ноября 1967 г. в «Нью-Йорк тайме», говорилось: «Федеральные контролеры сообщили сегодня сенатской подкомиссии, что еще совсем недавно, в июле сего года, они обнаружили на мясоконсервных заводах, не подчиненных контролю федеральной мясной инспекции, антисанитарные условия, грязь, мясо с кишащими в нем червями.

Они сказали также, что видели, как в мясо добавляются разные примеси. По их словам, в ветчине и мясе, которые продаются в розничных магазинах по всей стране, воды содержится больше дозволенной нормы…

Сенатор Уолтер Мондейл (демократ от штата Миннесота) заявил подкомиссии, что некоторые из крупнейших в стране мясоконсервных компаний нарочно строят заводы «за пределами досягаемости» для федеральных властей, чтобы наживаться на продаже потребителям испорченного или содержащего недозволенные примеси мяса».

Первейшая надобность человека — нища — и та становится жертвой алчности корпораций. По оценке, сделанной федеральной комиссией по контролю за качеством воды, в 1968 г. не меньше 15 млн. рыб погибло вследствие загрязнения воды. Из них 6 млн. погибло в результате сброса в реки и водоемы промышленных отходов. Еще до 1970 г. периодически высказывались опасения насчет того, что в лососевых содержится в опасных количествах ртуть, а в тунце — другие яды. А ведь США загрязняют не только свои воды, но и земли. Эдель Дэвис, являющаяся одним из ведущих в Стране диетологов, в конце 1970 г. заметила: «Наши почвы истощены настолько, что даже луговая трава на пастбищах не обеспечивает коровам достаточного питания. Фермерам платят 3 млрд. долл. в год только за то, чтобы они держали свою землю под паром, тогда как эти деньги можно было бы использовать для обогащения почвы, выращивая какие-нибудь культуры только на перегной. Но министерство земледелия на это не идет, потому что это никому не сулит денежной выгоды. Так вся страна оказывается в зависимо-мости от людей, для которых продовольствие — только источник наживы».

В то время как загрязнение воздуха и воды промышленными отходами внушало многим американцам все большую озабоченность, погоня корпораций за прибылью становилась главным фактором, который препятствовал принятию законодательных мер по борьбе с загрязнением. В 1967 г. одной сенатской комиссии настойчиво рекомендовали установить определенные, единые для всей страны лимиты загрязнения атмосферы, но этому воспротивились такие могущественные организации, как Торговая палата Соединенных Штатов, Национальная ассоциация промышленников, Американский горнорудный конгресс и Национальная угольная ассоциация. Автомобилестроительным компаниям тоже очень не хотелось ставить под угрозу свои прибыли, и потому они отвергали требования изменить конструкцию автомобильных двигателей, чтобы уменьшить загрязнение воздуха выхлопными газами. В начале 1968 г. нефть залила прекрасные пляжи Калифорнии потому, что при существующей системе жажда прибылей, снедающая нефтяные компании, становится выше я^елания простых людей купаться в чистой воде. Наживаться — пусть даже в ущерб людям и окружающей их среде — вот цель, которая для американских монополий всегда стояла на первом месте, независимо от того, какая политическая партия находилась у власти. Не кто иной, как слывший «либералом» министр внутренних дел Стюарт Юдолл (в правительствах Кеннеди и Джонсона) разрешил опасное бурение нефти на шельфах Калифорнии. Как писал тогда один комментатор из Санта-Барбары, «все было разрешено, подписано и скреплено печатями. Никакое государственное учреждение, будь то центральное или местное, не властно было заставить нефтяные компании соблюдать какие-либо правила — как не властно и по сей день». В январе 1969 г. в Бостоне из резервуаров компании «Эдисон» в атмосферу над городом вырвались огромные массы сернистого ангидрида. Тогда же в газете «Бостон глоб» появился заголовок: «„Эдисон указывает, что очистка воздуха — дело дорогое». Это стоило бы 8 млн. долл. — действительно, слишком „дорогая цена за воздух, которым можно дышать, для тех, кто думает только о своих прибылях и об их непрестанном увеличении.

В тех отраслях промышленности, рынок сбыта продукции которых могут контролировать несколько фирм-гигантов, та же погоня за прибылью толкала корпорации вступать в тайный сговор между собой для поддержания высоких рыночных цен. В 1961 г. высокопоставленные служащие трех электротехнических компаний («Дженерал электрик», «Вестингауз» и «Эллис-Чалмерс») были привлечены к суду по обвинению в том, что тогда стали называть «невероятным по масштабам заговором хозяев электротехнической промышленности». Установив свои твердые цены на некоторые виды электрооборудования (выключатели и пр.), эти компании, по словам судьи, который вел этот процесс, обворовывали публику «на миллионы и миллионы долларов». Некоторым их менеджерам пришлось сесть в тюрьму — правда, лишь на 30 дней.

В 1959 г. из показаний, заслушанных в сенате США, выяснилось, что и фармацевтическая промышленность США сбывает свою продукцию по искусственно завышенным ценам. Таблетки пенициллина, которые промышленники могли продавать с немалой для себя прибылью по 3 долл. 75 центов за сотню, продавались по 14 долл. 85 центов. Таблетки другого лекарства, которые одна небольшая компания продавала по 2 долл. 35 центов за сотню, три других крупных фармацевтических компании реализовали под другим названием по 17 долл. 90 центов за сотню. По сделанным сенатской комиссией подсчетам, американцы переплачивают за лекарства 750 млн. долл. в год.

Эстес Кефовер, сенатор от штата Теннесси, председатель сенатской подкомиссии, занимающейся подготовкой законов против трестов и монополий, однажды вызвал в эту подкомиссию президента фармацевтической компании «Мерк» Джона Т. Коннора и ее директора по сбыту Юджина Кэрилоски. Вот как они отвечали на его вопросы:

«Кефовер. Я так и не понимаю, почему в Лондоне за такое же лекарство против подагры люди платят 7 долл. 53 цента, а в наших аптеках оно стоит 17 долл. 90 центов.

Коннор. Г-н председатель, в разных странах существуют разные рыночные условия…

Кефовер. Как же так получилось, что ваша компания и компании «Апджон», «Шеринг» берут за это лекарство в точности одинаковую цену — 17 долл. 90 центов?

Кэрилоски. Видите ли, сэр, мы вышли на рынок с этим лекарством на несколько месяцев позднее, чем компания «Шеринг», и, как это бывает со всяким идентичным продуктом, мы сочли, что нам выгодно продавать это лекарство по цене, какую установили на него другие компании…»

Президент компании «Шеринг» Фрэнсис К. Браун в своих показаниях этой же подкомиссии рассуждал с логикой «Алисы в Стране Чудес»: «Несомненно, некоторым людям трудно покупать лекарства, которые им нужны. Но ведь им также трудно платить и за квартиру, и за продукты питания… Дело скорее в недостаточных доходах, а не в чересчур высоких ценах». В таком же духе президент Ассоциации фармацевтической промышленности д-р Остин Смит выступал перед собравшимися его послушать четырьмя сотнями представителей крупнейших фармацевтических компаний: «Я уверен, что все мы исполнены глубочайшего сочувствия к людям престарелым, которым так трудно покупать дорогие лекарства. Но если фармацевтическая промышленность в чем и виновата, так лишь в том, что это она помогла продлить жизнь миллионам людей, слишком старых для того, чтобы работать».

О таком же «сочувствии с оглядкой на прибыли» писал в начале 1970 г. в журнале «Нью-Инглэнд джорнел оф медисин» анестезиолог из Стэнфордского университета д-р Джон П. Банкер. Изучение хирургической практики в Соединенных Штатах и Англии привело его к выводу, что в США пропорционально численности населения хирургов вдвое больше, чем в Англии, и что они делают вдвое больше операций. Банкер писал, что «если в условиях общей нехватки медицинского персонала больше всего врачей занимаются хирургической практикой, то это означает, что врачей других специальностей оказывается меньше всего, хотя нужда в них, возможно, и больше…

Парадоксально, что страна, где богачам дана возможность ложиться на любые операции, даже если их к этому толкает просто прихоть, бедным не может обеспечить даже самую элементарную медицинскую помощь». В редакционной статье, помещенной в том же номере журнала, д-р Фрэнсис Д. Мур, хирург из Гарварда, писал, что «в корне всего этого, вероятно, лежат деньги» и что «ко многим причинам гипертрофированного по сравнению с Англией развития хирургии в Соединенных Штатах надо отнести и такие, как система свободного предпринимательства, господствующая в американской медицине, распространенный среди американских врачей обычай заниматься частной практикой и высокие гонорары».

В гуманистическом обществе делаются такие игрушки, которые помогают вырастить детей счастливыми, благоразумными, трезвомыслящими людьми. В обществе же, где все подчинено извлечению прибыли, такая цель принимается чуть ли не за абсурд. В 1963 г. журнал «Тойз энд новелтиз», являющийся органом промышленности игрушек, отмечал: «Военная тема будет в этом году главенствовать». Иными словами, все 28 американских фирм, делающих игрушки, будут выпускать преимущественно игрушки, имитирующие оружие. Одна из этих фирм — «Орорэ плэстикс корпорейшн» — объявила, что количества «произведенной ею военной и военноморской игрушечной техники» хватило бы с излишком для удовлетворения всех нужд НАТО».

Еще более ужасающий пример того, как в США и на смерти делают деньги, явило нам опубликованное в феврале 1969 г. сообщение агентства Ассошиэйтед Пресс из Туэле (штат Юта) под заголовком: «Город в штате Юта сосуществует с ядовитым газом». Совсем рядом с этим городом находится военный склад, где хранятся запасы нервного газа, однако «население Туэле в ответ на вопрос, почему оно мирится с этим, только недоумевает. Его опасения за свою жизнь уступают деньгам, которые склад приносит всей этой местности. Около 5 тыс. из 15 тыс. жителей городка работают на этом складе». По словам мэра Туэле, город настолько тесно связал себя с этим военным объектом, что «без него вся жизнь здесь замерла бы», — замечание, звучащее довольно-таки странно, если учесть, что в США из-за утечки и быстрого распространения ветром нервного газа однажды уже погибло 6 тыс. овец. Правда, в этом случае с нервным газом дело не в прибылях корпораций, а в средствах к существованию простых людей, но разве не порочна система, при которой люди из-за хлеба насущного должны каждодневно подвергать себя такому страшному риску?

Безудержная погоня за прибылью, присущая капиталистической системе, породила в Америке культуру совершенно особого рода. При поощрении правительства «рыцарям наживы» разрешается не только загрязнять окружающую среду, но и разрушать здоровье людей. В противном случае разве табачной промышленности позволили бы нарушать предписания против курения, в то время как рак легких уносит все больше человеческих жизней? Только в 1970 г. была запрещена реклама сигарет по телевидению — то есть через 10 лет после того, как стало достоверно известно, что курить опасно для здоровья. В США крупные суммы очень часто ассигнуются опять-таки ради получения прибыли, а не для общественной пользы. В противном случае разве дозволено было бы, чтобы государственные средства, отпущенные для осуществления космических проектов, были употреблены на создание системы подслушивания частных телефонных разговоров? В капиталистическом обществе становится истинным бедствием страсть производить едва ли не любые вещи, заниматься чуть ли не любым делом, продавать почти все, что угодно, лишь бы только это приносило прибыль.

 

Фиаско политической системы

Подобно тому как экономический прогресс в условиях «либерального» капитализма сопровождается лишь символическими реформами, которые далеки от выполнения обещанного равенства, так и буржуазная политическая система «выдает» лишь символы демократии, не дающие народным массам никаких реальных возможностей участвовать в решениях, определяющих условия их жизни. Америка не пошла дальше символов демократии прежде всего по той причине, что правила демократии соблюдаются в США разве лишь в сфере «большой политики», где определенная часть граждан раз в несколько лет выбирает своих представителей в конгресс. Что же касается многочисленных «малых ячеек» повседневной жизни, то на них демократия не распространяется. Взять, к примеру, рабочее место американца. Где бы он ни работал, на фабрике или в конторе какой-нибудь компании, он везде видит строжайшую регламентацию и иерархическую лестницу, везде чувствует себя подавленным, отчужденным, утратившим свое «я». Дом и семья, эта будто бы тихая гавань, как когда-то считалось, стали миниатюрой общества в целом; здесь, как и там, мужчина доминирует над женщиной, старший — над младшим, а деньги правят всеми желаниями и чувствами людей. Колледжи и университеты — во власти невидимых хозяев: опекунов, директоров, президентов; что же касается тех, для кого эти учебные заведения будто бы и предназначены, — студентов и преподавателей, — то им вряд ли принадлежит какой-нибудь голос при решении их дел. Любой суд является безраздельной вотчиной судьи и его клевретов. Даже городские улицы и те уже все меньше и меньше принадлежат тем, кто на них живет, и все больше и больше — их врагам: уголовникам и полицейским.

На арене «большой политики», где американская либеральная демократия раздает свои самые громкие обещания, простому американцу делать нечего: возможности «самоопределиться», сделать самому что-то важное для его собственной жизни и всего окружающего она ему не дает. Американская политическая система считается представительной системой. Решения принимаются не непосредственно теми, кого они касаются, а их представителями — законодателями штатов, конгрессменами, сенаторами, губернаторами, президентом или лицами, которых те назначают: администраторами, федеральными и местными судьями и прочими. Решения, выносимые этими представителями, влияют на жизнь, свободу и стремление к счастью каждого американца. Конгресс и президент вырабатывают налоговую систему, от которой прямо зависит распределение доходов. Они решают, на что истратить деньги, собранные с налогоплательщиков, что дать стране — войну или мир, кого набирать в вооруженные силы, какое поведение считать преступным и за какие преступления наказывать, а за какие нет. Они решают, какие ограничения устанавливать на свободу передвижения или на свободу слова, Они решают, сколько в каждом году ассигновать денег на образование, здравоохранение, жилищное строительство.

Если представительная система по самой своей природе недемократична, то, следовательно, Соединенным Штатам еще далеко до настоящей демократии и достичь ее можно будет лишь тогда, когда будут созданы новые институты, выработаны новые методы принятия решений. Поскольку, однако, представительное правительство стоит ближе к народу, чем монархия, стало принято прославлять его как одно из замечательных проявлений либерализма в современную нам эпоху. В действительности даже в лучшем своем виде оно — только шаг в направлении к подлинной демократии. На его имманентные недостатки указывали еще Жан-Жак Руссо в XVIII в., Виктор Консидеран в XIX в. и др.

Демократия, пришедшая на место монархий XVI–XVIII вв., — это лишь промежуточная стадия между абсолютизмом и истинной демократией. Монархи тоже утверждали, будто они представляют народ. Во Франции оба Наполеона, как позднее и диктаторы в других странах, прибегали к плебисцитам, а ведь выборы, которые проводятся в западных странах в настоящее время, — это, по существу, лишь видоизмененные плебисциты.

В 1956 г. американский социолог К. Райт Миллс в своей книге «Властвующая элита», оказавшей огромное влияние на молодое поколение его соотечественников, указывал на неадекватность политической системы Соединенных Штатов. Эта книга была его реакцией на благодушно-конформистское мнение об американской демократии, широко распространяемое в Соединенных Штатах всевозможными официальными учебниками и пропагандистской литературой, рассчитанной на широкие массы. Согласно этой «ортодоксальной» точке зрения, избирательное право, которым пользуется все более широкий круг граждан, и двухпартийная система — это два основных элемента того замечательного «плюрализма», который в американской политике обеспечивает господствующую роль различных групп, каждая из которых имеет свои интересы, вырабатывает компромиссные решения, позволяющие определенному числу людей пользоваться до» статочными благами для того, чтобы положение в стране оставалось стабильным и все в общем были довольны.

Миллс в своей книге доказывал, что при существующей в США политической системе большинство американцев не пользуется абсолютно никаким влиянием и что вся власть в стране принадлежит «тройственной» элите, состоящей из политических деятелей, бизнесменов и военных, действующих через свои институты, каковыми являются соответственно правительство, корпорации и вооруженные силы. В XX в. все эти три института достигли высокой степени централизации: политическая власть оказалась сосредоточенной в руках бюрократии, создавшей широко разветвленную сеть своих исполнительных органов; над всей экономикой страны властвуют ныне около 200 гигантских корпораций; колоссально разрослась военная машина, укрепляемая милитаристской «идеологией». Кроме того, эти три института взаимосвязаны, и ключевые посты в них взаимозаменяемы — так, генералы могут становиться президентами или управляющими корпораций, бизнесмены — членами правительства, и т. д.

Предвидя, что его будут потом критиковать, но не ограждая себя заранее от такой критики, Миллс отвергал идею, будто власть имущие сознательно сплотились в каком-то заговоре, но он отвергал также и теорию «самотека». Миллс указывал, что в критические моменты привилегированная верхушка, элита, умеет твердо настоять на своем. Для Миллса это важный вопрос, потому что на разобщенное руководство, которое только наблюдает за тем, что «случается», народ не может возлагать ответственность за происходящие события. Миллс подчеркивает, что население должно знать, кто обязан нести за них ответственность. Именно в этом вопросе он расходится в мнениях с «ортодоксальными» политологами либерального толка. Те часто готовы были признать факт концентрации власти наверху, но доказывали, что эта власть будто бы во многом ограничивается снизу. Миллс же, напротив, утверждал, что «на средних этажах государственно-политического здания образовался тупик… и что на нижнем его этаже возникло политически бесформенное общество… Американские верхи гораздо более сплочены и могущественны, а низы гораздо более разобщены и бессильны, чем обычно предполагают люди, внимание которых отвлечено средними органами власти, не выражающими воли низов и не определяющими решений верхов». Между прочим, те социологи и политологи, которые хвалят американскую систему за то, что она-де ставит ограничения для центральной власти, сами принадлежат к «среднему классу», а борьба, которую они ведут, говорит Миллс, хоть и бывает шумной, но никакого смысла, пожалуй, не представляет.

Наблюдая за политической жизнью США в послевоенный период, Миллс мог констатировать, что в Вашингтоне власть в значительной мере перешла от конгресса к президенту. Конгрессмены были представителями местных групп власть имущих, и они были не прочь ставить важные вопросы общенационального значения. Но они были в большинстве консерваторами, причем партийная дисциплина и система старшинства в комиссиях только поощряли их консерватизм, и они слишком часто относились с полным доверием к президенту. Что же касается широких масс, то их возможности как-то контролировать и лимитировать президентскую власть были ограничены в силу того, что общественным мнением в США манипулируют, формируя его, средства массовой информации и пропаганды, а также учебные заведения.

На недостатки политической системы в Соединенных Штатах указывали не только такие радикалы, как Миллс. В 50-х годах даже политологи с установившейся репутацией умеренных прямо говорили, что американская представительная система, избирательные кампании — это отнюдь не идеальные средства обеспечения демократии. Во «Введении в демократическую теорию» Роберта Даля — а это очень авторитетная работа, и за ее автором признается ведущее место среди профессиональных политологов— выражались глубокие сомнения насчет того, насколько Соединенные Штаты демократичны, хотя ее автор с какой-то долей уверенности также утверждал, что американская представительная система пользуется все же относительным превосходством над другими. Даль отмечал, что «отцы-основатели» больше опасались тирании большинства, а не меньшинства и что американская политическая система, родившаяся из принятой тогда конституции, с самого начала имела целью не допустить низшие классы к активному участию в управлении страной. Он писал: «Люди бедные и необразованные уже в силу своей предрасположенности к политической пассивности лишают себя гражданских привилегий как избиратели… А поскольку у них ограниченнее, чем у богатых, доступ к организационным, финансовым и пропагандистским средствам, играющим столь важную роль в избирательных кампаниях, самих выборах, решениях законодательной и исполнительной властей, то это значит, что неимущим массам, о которых говорил президент Мэдисон, закрыт путь к чему-либо похожему на равный с другими контроль над правительственной политикой. На их пути стоит сравнительная недоступность для них необходимых средств и хорошо продуманная Мэдисоном система конституционных преград».

Уверенность Даля в демократичности американского общества основывается на слишком низких требованиях, какие он предъявляет к демократии. Даже если давать демократии такое поверхностное определение, как «правление большинства», то, говорит он, Соединенные Штаты не удовлетворяют и этому требованию, потому что в США «большинство редко решает вопросы конкретной политики».

Для Даля «выборы — это главный механизм, с помощью которого обеспечивается относительная ответственность властей перед руководимыми массами». Но, продолжает он, «важно отметить, как мало говорят результаты общенациональных выборов о том, чему отдает свои предпочтения большинство граждан. Эти результаты лишь показывают, кому из кандидатов на ту или иную выборную должность некоторые граждане отдали предпочтение в первую очередь». В голосовании участвует лишь около 60 % потенциальных избирателей на общенациональных выборах и около 40 % — на местных. Даль считает, что столь низкие показатели нельзя объяснять просто безразличием. Но, каковы бы ни были причины, говорит он, «в любом крупном буржуазном государстве результаты выборов не много могут сказать нам о том, кому или чему отдает предпочтение большинство и меньшинство». Еще меньше мы можем узнать об этом в период между выборами. Даль пишет: «Если вы внимательно изучите любое политическое решение, даже очень важное, вы, по-моему, всегда обнаружите, что лишь очень небольшая часть избирателей оказывает активное воздействие на политических деятелей, принимающих такие решения. Даже в такой важнейшей области, как внешняя политика, преобладающая часть американских граждан из года в год, как о том свидетельствуют вполне убедительные данные, высказывает свое предпочтение тому или иному политическому курсу (если высказывает его вообще) только тем, что идет к избирательным урнам и опускает бюллетени».

Даль утверждает, что участие в голосовании и активность избирателей в период между выборами «в высшей степени важны для обеспечения того, чтобы политические лидеры хоть как-то учитывали пожелания простых граждан». Курсив здесь мой, и выражает он ту мысль, что, если поклоннику «американской демократии» больше, чем это, сказать о ней нечего, значит, демократия становится просто эвфемизмом.

Участие в голосовании, избирательный процесс, заявляет Даль, — это один из «двух основных методов общественного контроля, которые, действуя одновременно, заставляют избранных руководителей быть достаточно отзывчивыми к руководимым, чтобы это делало довольно заметной разницу между демократией и диктатурой». Ну а в чем же заключается второй метод? В связи с этим Даль пишет: «Другой метод общественного контроля — это постоянная политическая конкуренция между отдельными лицами, партиями или между теми и другими». А практически это якобы означает, что в стране существует «не власть меньшинства, а власть меньшинств». Однако можно привести много доказательств в подтверждение того, что и «власть меньшинств» вряд ли делает политический строй США подлинной демократией. Можно сослаться и на непропорционально большое влияние богатых групп населения по сравнению с бедными; и на отсутствие демократии в организациях, из которых состоят крупные политические партии; и на непредставительный характер крупнейших «лобби»: богатые врачи через Американскую медицинскую ассоциацию выступают от имени всех врачей, богатые фермеры через Американскую федерацию фермерских бюро выступают от имени всех фермеров, самые состоятельные профсоюзы выступают от имени всех рабочих. Даль находит некоторое утешение для себя в том, что американская система достигает «постепенного умиротворения сравнительно небольших групп». Но, если, скажем, авиастроительная промышленность (если брать такие «сравнительно небольшие группы») пользуется большим весом, чем престарелые граждане, космическая индустрия — большим влиянием, чем бедняки, а к голосу Пентагона в США прислушиваются гораздо внимательней, чем к голосу, например, студенческой молодежи, то что тогда остается от американской демократии?

То, что политические решения в США принимает элита, политологи иногда оправдывают тем, что массы пассивно поддерживают эти решения элиты, что они как-то мирятся с этими решениями, а это, дескать, доказывает, что в американском обществе существует в общем единство мнений. Однако Меррэй Левин в своем исследовании «Отчужденный избиратель» очень хорошо показал, что неучастие в выборах — это скорее результат безнадежности, а не одобрение того, что решает и делает элита.

Достаточная информированность избирателей — вот предварительное условие, необходимое для того, чтобы любые их действия — будь то демонстрации или участие в голосовании — могли оказывать влияние на политику страны. Но, как пишут Пол Лазарсфельд и его соавторы в книге «Голосование», явившейся плодом проведенных ими широких эмпирических исследований, «напрашивается вывод о том, что публика бывает не особенно хорошо информирована по насущным вопросам дня», когда приходит время идти на выборы. Это подтверждает и Энгус Кэмпбелл и его соавторы в книге «Американский избиратель»: «Слабая осведомленность избирателей насчет конкретных политических альтернатив, их неспособность реагировать на ту политику, какую проводит правительство, — единственное, чем можно объяснить то, что все попытки рассматривать результаты любых общенациональных выборов как определенный политический мандат могут быть только спекулятивными, противоречивыми и неубедительными».

Как, например, сейчас информированы массы по двум важнейшим вопросам? Один из них — налоговая структура, настолько сложная, что отважиться на лоббистскую деятельность в этой области могут только корпорации с несметным числом их бухгалтеров и финансовых экспертов. Рядовой же избиратель, для которого подоходный налог, взимаемый с него самого, и тот загадка, может лишь беспомощно стоять в стороне, пока президент, бюджетное управление и конгресс вырабатывают и утверждают налоговые законы. А решающая роль в определении налоговой структуры принадлежит большому бизнесу, ибо только он в состоянии разобраться, какие последствия она будет иметь для него и всей экономики, и добиваться того, чтобы она имела определенную, прежде всего выгодную ему, форму.

Или взять такую область, как внешняя политика. Правительство всячески старается внушить гражданам, что у него по этой части есть специальный опыт и особая информация, которая, если бы только можно было всю ее раскрыть, оградила бы официальную политику от всякой критики. Мы знаем, однако, что правительство скрывает от народа именно ту информацию, которая, стань она общеизвестной, выставила бы эту политику в очень многих случаях в таком свете, что для нее не нашлось бы никаких оправданий. Ложь, к которой правительство прибегло в 1961 г., когда была затеяна интервенция на Кубу; тайные махинации ЦРУ в Иране, Индонезии, Гватемале и других странах в 50-х годах; сокрытие важнейшей информации о событиях в Тонкинском заливе в 1964 г. — вот лишь несколько примеров того, как рядовые американцы становятся жертвами обмана, возведенного в государственную политику.

Какие сведения сообщать широкой публике — это целиком зависит от властей и частного бизнеса, потому что распространение информации находится только в их руках. Правительство в состоянии добиваться того, чтобы граждане понимали происходящие события так, а не иначе, ибо оно контролирует информацию в самом ее источнике, и тому служат президентские пресс-конференции, официальная пресс-информация, «случайная утечка» информации в прессу, «Белые книги», группы специалистов, будто бы умеющих «докапываться до истины» и разъезжающих по стране за счет налогоплательщиков. Что касается средств информации, находящихся в частных руках, радио-и телевизионных сетей, вещающих на всю страну, газет и журналов, выходящих массовыми тиражами, то они пользуются огромнейшим влиянием на умы людей. И критикам правительственной политики еще никогда не удавалось добиться «равных возможностей» с государственными учреждениями и частными агентствами и компаниями, которые контролируют и фильтруют эту лавину информации.

Всеобщее избирательное право, которое монархи XVII в. рассматривали как угрозу для себя, сделалось полезным инструментом контроля в руках современного государства. В журнале «Америкэн политикл сайенс ревью» была напечатана статья, авторы которой на основании проведенного ими в 1967 г. изучения того, как избиратели в штате Луизиана голосовали по разным вопросам в 1960, 1963 и 1964 гг., пришли к заключению, что всеобщее избирательное право лишь помогает тому, чтобы население оставалось лояльным к режиму, и никакой угрозы для собственников и их интересов не представляет. Они, в частности, писали: «Мы установили, что всеобщее избирательное право, участие населения в голосовании никакого ущерба никому не причиняют даже там, где вопросы, выносимые на голосование, могут самым непосредственным образом затрагивать права собственности… «Безответственные» элементы населения, то есть неимущие, могут голосовать с такими же чувствами ответственности и сдержанности, как и собственники. Решения, принимаемые народным голосованием, не влекут за собой никаких угрожающих последствий ни для общества в целом, ни для специфических экономических интересов господствующей прослойки общества. А раз нет нужды опасаться решений, выносимых народным голосованием, как это мы показали в нашем исследовании, то это делает вдвойне привлекательными выгоды всеобщего избирательного права как для «законных» властей, так и для стабильности в обществе».

В 50-х годах либеральные политологи США, давая оценку американским политическим механизмам, как будто бы были склонны считать главным их достоинством то, что они обеспечивают стабильность системы. Считалось, что большинство американцев живет хорошо, никто не оспаривал этого, и, может быть, именно это обстоятельство и наводило на такой вывод. Однако в 60-х годах начавшиеся волнения негров, матерей, живших на пособия, которых им не хватало, чтобы прокормить детей, сделанное «открытие», что бедность — это непреложный факт американской жизни, возросшее у многих сознание того, что государственные деньги расходуются вовсе не на общественно полезные цели, — все это выставило американскую политическую систему в совсем другом свете. Молодой политолог Джек Уокер, отвечая Далю и другим, разошелся с их мнением, будто главное достоинство политической системы США в том, что она «цементирует всеобщее согласие, культивирует умеренность и поддерживает социальный мир». Уокер писал: «Политическая стабильность— действительно вещь ценная, и я не хочу создать впечатление, будто я не признаю ее очевидную важность. Но я думаю, что… пришло время обратить наше внимание на гораздо более трудную задачу: как сделать так, чтобы в процесс управления страной вовлекалось все большее и большее число людей».

Тот факт, что американская политическая система отнюдь не отвечает названию «демократическая», какое ей приклеивают оптимисты, в настоящее время пользуется уже очень широким признанием, свидетельством чему является хотя бы характеристика этой системы, которую дал политолог из Принстонского университета Дуэйн Локкард. В своей книге «Извращенные приоритеты американской политики» Локкард не соглашается ни с тезисом Миллса о «властвующей элите», ни с плюралистским тезисом Даля насчет «власти меньшинств». Однако по своим взглядам он стоит ближе к Миллсу. Он считает, что и рассредоточенная власть на нижних ступенях системы, и власть, сконцентрированная в руках элиты, действуют в одном направлении — сохранения неравенства. Он пишет, что «как концентрация власти, так и ее рассредоточение являются факторами, воздействующими на формирование политики, ибо элита использует для достижения своих целей и власть, сосредоточенную в ее руках, и власть рассредоточенную, пользующуюся правом вето.

В конгрессе, например, власть чрезвычайно распылена, и потому там поставлен своего рода шлагбаум на пути любого законопроекта… Власть, вместо того чтобы иметь четкую структуру, распылена, переходит попеременно то к одним, то к другим группам… Но для процесса использования власти характерна одна постоянная черта: неимущим доступ в коридоры власти закрыт, а если и бывает открыт, то они входят туда, имея лишь ничтожные средства повлиять на кого-либо…»

Локкард заканчивает свое детальное исследование американской системы государственного управления с ее тремя «ветвями» — законодательной, исполнительной и судебной — следующими словами: «Итак, исторически сложившееся предубеждение против правительственных акций вообще, система рассредоточения власти в законодательных органах, тормозящая или нарушающая нормальный процесс выработки политики, независимая бюрократия, которая часто умышленно лишает ясности или изменяет принятый политический курс, и, наконец, федеральная система, распыляющая власть по отдельным штатам… — все это служит тому, чтобы препятствовать проведению политики, которая была бы выгодна неимущим».

Внутренняя политика США в послевоенный период лишний раз подтверждает, что американская система выборов в представительные органы, от конгресса и ниже, не обеспечивает необходимой защиты интересов обездоленных слоев населения. Все решения, принимаемые в конгрессе или в Белом доме, направлены на дальнейшее поощрение или сохранение ставшего традиционным несправедливого распределения богатства. Политические партии, демократическая и республиканская, сами недемократичны на всех уровнях, начиная с их «политических машин» на местах и кончая общенациональными съездами, созываемыми для выдвижения кандидатов в президенты. В конгрессе всеми делами вершат несколько узких групп. Верховный суд не принимает достаточно смелых решений, которые могли бы хоть как-то изменить соотношение классовых сил в стране в пользу трудящихся. Выборы превратились в периодический ритуал; на них все решают деньги и средства массовой информации, а насущные для страны вопросы четко не формулируются; рамки двухпартийной системы, в которых они проходят, и ограниченность информации, доступной для широкой публики, вообще снижают их значение.

Президентские выборы 1968 г. явились еще одним ярким примером недемократичности американской политической системы. В основном они не отличались от других избирательных кампаний, но на этот раз острота разногласий, вспыхнувших в стране из-за войны во Вьетнаме и расовой политики правительства, сделала неизлечимые пороки системы особенно заметными. Бросая чуть ли не открытый вызов 'широким массам, настроенным против войны во Вьетнаме, — а на это указывали, например, ион-росы общественного мнения, и тот факт, что под напором антивоенного движения президент Джонсон вынужден был уйти с политической сцены, — обе гласные партии выдвинули своими кандидатами в президенты людей, стоявших фактически за продолжение джонсоновской политики войны; демократическая — Губерта Хэмфри и республиканская — Ричарда Никсона. Избрание в 1964 г. Джонсона, который выдвигал «программу мира», а став президентом, чуть ли не сразу же встал на путь эскалации войны, еще раз продемонстрировало всю пустоту предвыборных политических обещаний и невозможность для общественности страны сколько-нибудь эффективно контролировать ее внешнюю политику. Журнал «Ньюсуик», который вряд ли можно отнести к радикальным критикам американской демократии, и тот настолько возмутился политическими трюками, которые предшествовали партийным съездам 1968 г., что вынужден был заявить: «Непреложный факт состоит в том, что кандидаты в президенты США выдвигаются не народом, а профессионалами в области партийной политики». Выдвижение кандидатом Хэмфри, о непопулярности которого не раз свидетельствовали и опросы общественного мнения, и первичные выборы весной и летом 1968 г., не должно было никого удивить, учитывая механизм отбора делегатов на общенациональные съезды политических партий и тот факт, что съезд демократической партии находился под контролем узкого круга профессиональных партийных политиков, которые устанавливали порядок заседаний, проверяли мандаты, владели председательским молотком и микрофонами.

Когда молодежь — либералы, радикалы, просто разочарованные — заполнила улицы Чикаго, протестуя против всего того, что происходило на этом съезде демократической партии, — а это по первой поправке к конституции США, разрешающей гражданам «мирно собираться», было как будто бы их законным правом, — мэр города Ричард Дэйли, «сильная рука» на съезде, вызвал полицию, которая начала разгонять демонстрантов с помощью дубинок и слезоточивого газа и многих из них арестовала. Досталось от полиции и тем, кто просто стоял и наблюдал за происходящим, — дубинки без разбора пускались в ход. Полицейские набросились и на присутствовавших здесь журналистов, фоторепортеров, отбирая у них и тут же ломая их фотоаппараты. События 1968 г. в Чикаго как нельзя более ясно показали, что за фасадом американской демократии и так называемого «избирательного процесса» на самом деле скрываются самый настоящий политический диктат и необузданный полицейский произвол.

Уже накануне съезда демократической партии 1968 г. стало совершенно ясно, что волна радикальных настроений, охвативших страну, толкает обе партии, республиканскую и демократическую, сколько бы каждая из них ни упражнялась в либеральной риторике, на союз. Как раз в то время помощник министра труда при президенте Джонсоне Дэниел Мойнихэн, которому вскоре предстояло занять важный пост в администрации Никсона, выступил перед членами организации «Американцы за демократическое действие» и сказал, что либеральные демократы должны искать пути к сотрудничеству, «рабочему партнерству» с консерваторами. Профессор Мойнихэн предупредил, что к войне во Вьетнаме и вспышкам волнений в городах может скоро прибавиться терроризм, а поэтому либералы должны «более ясно отдавать себе отчет в том, что в стабильности социального строя больше всего заинтересованы и они-сами, что, учитывая возникшую ныне угрозу для этой стабильности, им надо стремиться к заключению гораздо более эффективных союзов с консервативными политическими кругами, которые разделяют их озабоченность по поводу этой угрозы и считают, что непреклонная жесткость позиций любой из сторон опасна для существующего порядка вещей так я^е, как и анархистские требования перемен».

В послевоенные годы любой из президентов США, будь то либерал или консерватор, республиканец или демократ, стоял, можно сказать, все на той же мертвой точке: внешняя политика „холодной войны" и внутренняя политика, не идущая дальше символических социальных реформ. Когда Джон Ф. Кеннеди, пробыв год на президентском посту, представил стране бюджет на очередной финансовый год, вашингтонский журналист Джеймс Рестон — а его всегда отличали умеренность, проницательность, реализм — писал, что этот бюджет отнюдь не был нацелен на то, чтобы «в стране все вдруг изменилось». Кеннеди, отмечал Рестон, просто стремился «не лишить себя поддержки пользующихся наибольшим весом социальных групп, без которой его правительству было бы трудно добиваться такой его важной цели, как продолжение американской торговой и экономической экспансии», Кеннеди, писал Рестон, уклонился «от очень смелых атак на таком фронте, как борьба с безработицей». И он также «согласился понизить налог с капиталов, вкладываемых на расширение и модернизацию промышленных предприятий. Он не рвался в бой с консерваторами-южанами из-за гражданских прав. Профсоюзам он настойчиво рекомендовал не слишком завышать свои требования относительно заработной платы, с тем чтобы цены на американские товары могли обеспечивать им конкурентоспособность на мировых рынках и чтобы число рабочих мест в стране можно было увеличивать. Бизнесменов он старался заверить в том, что вовсе не хочет идти на „холодную войну" с ними на внутреннем фронте.

…На одной из своих пресс-конференций он отказался выполнить свое обещание запретить расовую дискриминацию в распределении жилья, которое строится на государственные средства, и предложил отложить решение этого вопроса, пока не будет достигнуто «национальное согласие» относительно искоренения этой дискриминации.

В политическом отношении такой подход лично для президента был выигрышным. Ровно за год до этого он победил на выборах — с ничтожнейшим перевесом голосов в свою пользу — как поборник либерализма. А первый год своего президентства он заканчивал уже другим человеком, похожим скорее на счетную машину.

За эти 12 месяцев президент переместился на центристские позиции, с которых все только и решается в американской политике…»

То, что даже Кеннеди, самый блестящий оратор и самый либеральный либерал из послевоенных президентов США, вынужден был повернуть в сторону «все решающего центра», — факт, очень характерный для американской политической жизни. Потому что именно политический «центр», надежно обезопасивший себя от всякой угрозы динамичного, повседневного вмешательства широких масс в политику, служит прочной опорой для американской системы и ее традиционных приоритетов,