Жили-были старик со старухой. У них был сын Лука. Парню стало девятнадцать лет. А жили они очень бедно. Хлеба не было. Богатые мужики все у них отбирали. Дадут им самую плохую землю, старик сеет, пашет, а хлеба все мало. И напала на их деревню какая-то болезнь. Подкосила она стариков, они враз и померли.

Загоревал Лука, думает, как ему жить дальше. Земля совсем не родит: одни овраги да буераки — ничего не нажнешь.

Пришел к нему сосед и советует:

— Ты, Лука, продай мне корову и лошадь, а сам иди в город, наймись в работники. Попадешь в богатый дом — проживешь. А избушку свою пока заколоти.

Послушался Лука, продал лошадь, корову, деньги зашил в шапку, забил окна у своей избушки и отправился в город.

Идет дорогой, думает: трудно будет одному. Были бы живы отец с матерью, посоветовали бы. А дожил бы до двадцати лет — женили бы.

Вдруг навстречу попадает старичок:

— Здравствуй, Лука — счастливая рука!

— А как ты, дедушка, меня знаешь?

— Да я тебя знаю. Давай-ко сядем, посидим.

Сели на пеньки друг против друга. Беседуют.

— Куда же ты пошел?

— Сам не знаю. Где-то, может, лучшую долю найду.

— Возвращайся лучше домой. Посеешь хлеб, соберешь урожай, женишься — будешь жить своим хозяйством. А пойдешь в работники — ничего не заработаешь. Еще обсчитают тебя, скажут, что съел много. Вернешься домой, забери у соседа лошадь и корову и выезжай сеять.

— Так и зерна-то у меня нету.

— Как нету! В амбаре все подмети, наскребешь в уголках, да я тебе дам две горсточки — тебе на первый раз и хватит.

Воротился Лука к себе в деревню. Затопил печку, нашел в голбце картошку, сварил ужин.

А сосед увидел, что печка топится у Луки, и пришел к нему.

— Ты что вернулся?

— Да вот решил дома жить, сеять собираюсь.

— А на чем же ты пахать-то будешь? Лошадь-то ведь отдал.

— А деньги я не истратил. Лошадь ты мне дай, а корова пусть уж у тебя останется.

— Ладно, — согласился сосед. — Да у тебя и зерна-то нету?

— Найду где-нибудь.

Нагреб он в амбаре мешок зерна, добавил то, что дал ему старик, и выехал на свою полоску, расковырял как-то землю между пней, засеял и стал ждать урожая.

И поднялся у него хлеб высокий да ровный, как сейчас. Все удивляются: какой хлеб хороший у Луки растет!

А в той же деревне у богатого мужика жила девушка в прислугах.

Позвал он ее:

— Пойдем жить ко мне.

Она согласилась, поженились они, живут дружно.

Собрали осенью богатый урожай. Мужикам стало завидно, отобрали они у Луки его полосоньку. Прогнали его на другое поле — где все вымокало или ветром выдувало.

На другое лето засеял Лука бросовое поле, а у него снова лучше всех хлеба уродились. Смотрят мужики: что такое, вот так Лука — счастливая рука!

Семья у Луки уже большая. Сыновей поженил.

Все дети работящие. А у старшего сына внук уже подросток, ни в деда, ни в отца — делать ничего не хочет.

Сжали осенью поля, измолотили хлеб, из нового урожая испекли каравай. Праздник. Собралась вся семья за столом. А старший внук крошит хлеб и бросает за окно.

Лука обратился ко всем:

— Встаньте все и выйдите из-за стола!

Почитали его как старшего. Послушались. Все встали и вышли.

— Сходите на улицу, соберите все крошки и принесите домой.

Несут они по крошке хлеба. Посмотрели: хлеб покрылся кровавыми пятнами.

— Это капли крови, наш пот на хлебных крошках, — говорит он им.

Посылает Лука внука.

— Иди и ты, собери все, что выбросил. Вот ты не знаешь, как трудно достается людям хлеб. Хлебушку трудно расти, его и серпом режут, и цепами молотят, и на мельнице мелют, и в жаркой печи пекут. А ты его выбрасываешь. Дайте клятву беречь хлеб. В нем — наша жизнь!