Я курила за школой. Сдала последний экзамен.

– О, тихоня наша курит! – одноклассницы завернули за угол и заметили меня. Все эти годы без Левки я так ни с кем и не подружилась. Они были легкие, эти уверенные в себе девочки. Будучи детьми, носились в разноцветных сапожках в диком угаре по дворам. Став старше, сидели на коленях у мальчиков на лавках у подъездов. Я, бледная худая девочка в вязаных вещах, выглядела неприметной и жалкой на фоне их розовых кофточек, ярких юбочек, полной изобилия жизни, где были мама и папа, автомобили, мясо по-французски на ужин и дорогие подарки на праздники.

Сейчас, когда мне исполнилось восемнадцать, я вдруг вспомнила, отчего сторонилась их, отчаянно стеснялась поздороваться с ними, не пыталась присоединиться к всеобщей игре.

В пятом классе наша классная руководительница совершала стандартный обход своих учеников. Пришла она и к нам. Осмотрела бегло квартиру, посидела с мамой на кухне, после ушла.

– Надо же, и в холодильник заглянула, – мама, улыбаясь, вошла в комнату, взяла меня на колени и погладила по голове. – Была бы я замужем, она бы просто поздоровалась на пороге. А так, мать-одиночка, надо сунуть нос в каждый угол. Будто в этой стране проказа – быть без мужа и воспитывать ребенка.

На следующий день в школьном коридоре я встретила дочку классной руководительницы, Лену, болтавшую с одноклассницами Наташей и Полиной.

– Да ты бедная! – заметила меня Лена, показала язык и громко рассмеялась.

– У нас в холодильнике красная икра и колбаса! – громко заявила Полина.

– А у нас есть рыба, папа привозит каждый день. И икра, да! – Наташа рассмеялась.

– Ну что? – Лена толкалась с девочками у окна, высокомерно глядя на меня. – Я слышала, как мама сказала, что вы – бедняки, едите одну картошку!

Тут в коридоре появилась классная руководительница. Она строго посмотрела на дочь и оглянулась на меня, пытаясь определить мою реакцию. А я не понимала, отчего содержимое нашего холодильника стало предметом обсуждения. Ну да, мы ели картошку и макароны. На сладкое – батон, намазанный вареньем. Иногда мама покупала вареную колбасу, и это был для меня настоящий праздник. Еще я любила, как она запекала бутерброды с сыром и чесноком. Другой жизни я не знала. Слышать про рыбу и икру мне было странно. Словно кто-то рассказывал о растущих далеко у моря пальмах с их широкими листьями, над которыми кружат огромные чайки – непонятно, смутно, без вкуса на языке. Девочки еще долго шептались за моей спиной. И мне стало отчего-то мучительно стыдно и неловко.

Когда в моей жизни появился Левка, он частенько приносил мне разные вкусности – зефир в шоколаде, мармелад, палку колбасы, консервы. Передавал их маме от родителей с приветом. Однажды подарил баночку икры. Я не желала этих съедобных подарков, мне не нужна была жалость. Ела бы себе картошку хоть целый день. Какая разница?

– Пойдешь на выпускной? – Женя, угрюмая дылда, даже мне улыбнулась.

– Пойду. Буду стоять в сторонке и смотреть, как вы веселитесь. А что? – с вызовом ответила я.

– Ну, здорово! Мы тут думаем купить несколько бутылок вина, а то что – сок пить будем? Ты с нами?

– Да, – я оторопела. С чего вдруг столько внимания? Но это было неважно. Важно – я впервые буду в компании.

После вручения аттестатов все собрались в одном из классов. Родители и дети. Мама посидела час, после чего отвела меня в сторону.

– Ну что, домой? – она тянула меня за локоть к выходу.

– Нет, мам, я останусь, можно?

– Тогда чтобы в одиннадцать была дома.

– Мам, ты чего? Это же выпускной! Я до утра хочу.

– С ума сошла? Я всю ночь спать не буду, пожалей мать. Как домой доберешься, если метро закроется? Нет, в одиннадцать – домой!

– Мама, – я пыталась подобрать слова, но она развернулась и направилась резкими шагами к выходу, накидывая на плечи кофту.

– Пожалей меня! – крикнула на прощание.

Мы с одноклассницами убежали на первый этаж, где находились классы младшей школы и было тихо. Сели на подоконник и стали распивать дешевое красное вино. На часах было половина одиннадцатого. Я нервничала. Домой не хотела. Сейчас я сидела у окна и слушала смех девочек, их пошлые шутки про мальчиков, разговоры о поступлении. Как много я пропустила! Прячась ото всех в однокомнатной квартире с мамой, прячась за занавеской у шкафа, создавала свой мир. Мир битой и расколотой посуды, темных призраков и подвешенных на вешалки чудовищ. Инертная реальность, где не было звонкого девчачьего смеха, не было милой подруги, которая таскала бы моих кукол, потом косметику, признавалась бы в уколах первой любви. Моей подругой был Левка, но и он покинул меня. Были только я и мама, которая не будет спать этой ночью, потому что я не вернусь домой вовремя. Я хочу ощущать терпкость вина, нежный гул девичьих голосов, пьяное шептание и пошатывание.

Кате стало плохо, и девочки потащили ее в туалет. Со мной остались Женя и Лиза.

– Мы пьяные. Ты пьяная? – Лиза подалась вперед и заглянула в мои глаза.

– Кажется, да… – Лиза раздвоилась.

– Пошли танцевать!

Мы втроем, ступая тихо и зигзагами, побрели к актовому залу, откуда уже доносилась музыка.

– Главное – не спалиться, – хихикали. Я повторяла вслед.

К нам бежал учитель физкультуры. Мы замедлили шаг, надеясь, что он не увидит, как мы пьяны.

– Анжелика! Иди в кабинет директора. Тебе мама звонит!

Девочки засмеялись. Мне стало стыдно. Ненавидела ее в этот момент. Опять я должна бежать домой, опять я должна лишить себя общения, потому что она боится за меня.

– Мама! – я плакала в трубку. Директор стояла рядом и делала вид, что рассматривает какие-то документы.

– Я тебе что сказала? Домой! Уже двенадцатый час! Ты понимаешь, что на улице опасно? Ты там выпила, что ли? Плохо тебе? Что?

– Мама, я хочу остаться до утра. Хочу рассвет встретить. Танцевать хочу!

– Доченька, а домой как? Одна! – она, я слышала, в испуге взмахнула руками, что даже телефонная трубка ударилась о стену. – Ты хочешь, чтобы я не спала всю ночь? Хорошо. Веселись тогда. Но знай, придешь утром – матери у тебя может уже не быть!

Несколько минут я стояла в темном углу актового зала, не зная, как быть. Тревога и смятение мяли мою душу. Настроение было безнадежно испорчено. Заиграла медленная музыка. Парни стали приглашать девочек, и я залюбовалась парами, на минуту позабыв о внутреннем страхе.

– Пойдем? – не заметила, как ко мне подошел Сергей, мой одноклассник. Он протянул ко мне свою руку, а я смотрел на нее, гадая, в чем подвох. Не может приглашать меня на танец симпатичный Сергей, спортсмен, с серыми глазами и ямочками на щеках. Всегда считала его интересным, но думать об этом было бесполезно, оттого и стерла его и других одноклассников вокруг себя. Замечать их – означало увидеть разницу между нами, ощутить глазами расстояние в несколько тысяч километров, где я была одиноким крестом над обрывом, а они – шумной и пестрой толпой на праздничном карнавале.

Сергей прижал меня к себе довольно сильно. От него пахло водкой и салатом, он тяжело дышал мне в ухо, я видела капли пота на его висках. Так это было ново, так неожиданно, что тревога слетела с меня, словно простыня, плохо закрепленная на бельевой веревке. И помчалась, уносимая ветром, по рыхлой земле, то поднимаясь выше, цепляясь за ветки кустарников, то опускаясь ниже, пачкая белые свежие уголки. Я белым полотном воспарила, чтобы в итоге грязным комком прибиться у большого дерева, старого тополя или дуба…

– Что это за дерево? – я лежала с Сергеем на диване, а над нашей головой висела огромная картина в золоченой раме – старое дерево с толстыми ветвями и тонкими листьями, убегающие за ним поля, скрепленные вдали тонкой белой линией облаков.

– Да пофиг! – Сергей потянулся и выбрался из-под одеяла. На часах было десять утра. Мы не дождались рассвета. Мы пили вино и водку за школой, закусывали бутербродами. Курили. Сергей пел и кричал: «Да здравствует школа! Прощай, школа!» Потом шепнул мне, что я ему нравлюсь с седьмого класса. Сжав ладонь, потащил к себе домой. Я знала – это все ложь и водка. Но ничего в тот момент я не желала так страстно, как стать обычной девочкой, которая понимает чужие шутки с полуслова, быть там, где все тебе рады и никто не хочет задеть или задать неуместный вопрос.

– Мама! – я ощутила боль в висках, она постучала немного, затем переползла на лоб и сдавила его изо всей силы. Потемнело в глазах. Быстро одевшись, я заскочила на кухню. Набрав воды из чайника, выпила кружку целиком и выбежала из квартиры. Сергею я ничего не сказала, старалась не смотреть в его глаза. Он уже стал чужим, другим. Видела, как неловко ему. Он и сам был не против, чтобы я поскорее убралась. Тогда он позвонит другу и станет хвалиться победой. Первым сексом. Мой первый секс. Я бежала домой, быстрее к маме, попутно думая, изменилась ли я. «Мама, мама», – билось неровно сердце, разум кричал – быстрее, она там совсем с ума сходит!