ЭТОТ МЛАДЕНЕЦ АКОПЯН

Интересно вам, почему этот Акопян младенец? Да, да, тот самый, Гран-При, триумф в Париже, всемирный маг и чародей Арутюн Акопян. Как? Вы видели его только по телевизору? Совсем не то впечатление, уверяю вас. А я смотрел на него в концерте, да еще из первого ряда. О, тут есть на что поглядеть. Негромко играет музыка, великий маг в черном фраке, движения его округлы, пластичны, вкрадчивы. Двигаясь по сцене, маг напевает бессловесную песенку и словно бы подкрадывается к вам, колдуя.

— Я обманываю честно, — говорит он. — Смотрите!

И начинает свой коронный номер с платочком. Бумажный кулек, свернутый из газетной четвертушки, пестренький платочек — вот и все атрибуты. Ничего лишнего, отвлекающего, никакой экзотики. Он дает вам в руки подержать четвертушку, чтобы вы лично убедились, что это обыкновенная газета. На ваших глазах свертывает из четвертушки кулечек и, продолжая заунывно напевать, извлекает из кулька свой платочек, которого, вы сами видели, там не было.

Подброшенный вверх платочек мягко колышется в воздухе, он словно бы возник из воздуха. А маг ловит его и сует в кулек. Раз, два — платочек исчез, кулек развернут, газетка пуста. Пожалуйста, он может повторить на бис, из пустого кулька снова возникает платочек и столь же послушно уходит в ничто.

Впечатление потрясающее, маг спокоен, слегка улыбается. Только пальцы его мелко дрожат от сверхчеловеческого напряжения, из первых рядов это отчетливо видно. За этот свой возникающий платочек Акопян получил Гран-При на всемирном фестивале магов в Париже. Обставил прославленных магов современности, а ведь туда со всего света тоже не младенцы приехали. Но победил все-таки наш...

Но теперь я вас спрашиваю: сумеет ли этот всемирный маг сотворить из воздуха детский комбинат на триста мест или на худой конец склад для столярки стоимостью в шестьсот тысяч? Вот видите, вы тоже усомнились. Зато я не сомневаюсь: такой фокус Акопяну в самом голубом сне не приснится. А для нас это повседневные будни.

Кто я? Нет, это не секрет. Я не маг и не чародей. Рядовой труженик. Фамилия моя вам ничего не скажет, потому ее лучше опустить; я человек скромный, всемирной славой не пользуюсь и, откровенно говоря, не ищу ее. Зовут меня Иван Семенович.

Дальше увольте. Давайте договоримся: я не спрашиваю вас, кто вы такой, какой у вас номер паспорта. А вы не спрашиваете, кто я. Что можно, я сам открою. Иван Семенович, заместитель начальника строительства — вас это устраивает? Был в свое время начальником, позже по случаю болезни самостоятельно перешел в замы, впрочем, об этом немногие знают. И больше никаких вопросов. Лишь при таком условии наш разговор может пойти начистоту. Мы едем в одном купе, дорога неблизкая, а поговорить есть о чем.

Стройка моя не такая громкая, это вам не КамАЗ и даже не Усть-Илимская ГЭС, но и мы миллионами ворочаем. А строим мы мосты, прогоны и прочие воздушные сооружения. Что значит воздушные? Потерпите немного, узнаете.

Строители — народ кочевой. А коль мы кочуем от места к месту, то все время новую крышу над головой созидаем, нам за это особая доплата идет, мостовые или воздушные, как вам больше нравится.

Несколько лет назад получил я внеклассный мост через великую сибирскую реку. Красавец объект — на пять лет работы.

Создаем на берегу реки временный поселок, производственную базу. А базы собственной нам вроде бы и не полагается, ибо имеется такое великое изобретение века, как кооперация. Это даже в учебниках записано: все необходимое мы должны получать по кооперации. Однако реальная действительность не каждый раз с учебником сходится.

Вот мы и подошли вплотную к воздушным сооружениям. Растет у будущего моста поселок, поселок же состоит из домов, а на всякий дом мне нужна столярка для рам, дверей и прочей надобности. И должен я ту столярку по кооперации получать равномерно в течение всего года и прямо с колес ее в дело пускать. А ко мне весной приходит семь вагонов прекрасной столярки, сразу на весь год. Это еще счастье, что она впереди срока пришла, а то и наоборот происходит.

Итак, выгрузили мы столярку под наше родное сибирское небо, склада-то для нее нет, не запланирован он. От нас ведь с первого года основные объемы требуют: кубы земли, бетона, пролеты. И правильно требуют, мы обязаны вперед рваться, и потому нам просто некогда со всякими там тылами возиться. Но тут прикинул я с начальником производства: дома мы сдадим лишь в конце года. Где до той поры столярку держать?

— Погниет она у нас под брезентом, — говорит мой начальник производства. — Надо склад делать.

— Как его проведем? — спрашиваю, хотя такие наивные вопросы можно не задавать.

Делаем по науке. Вызываю техотдел, заказываю им проект, составляем с финансистами смету; всего лишь держу я те бумаги в личном сейфе, чтобы до поры никто не знал, что такое мы строим. Растет во дворе этакая элегантная воздушная коробочка. Это вам не шелковый платочек!

Раз, два — коробочка готова. Заносим в нее столярку, и всем становится ясно, что у нас возник склад, его ведь не спрячешь в газетный кулек, хоть мы и пытаемся прикрыть его всякими бумажками.

А склад продолжает стоять на земле и утверждаться. Кое-кому очень сильно мозолит глаза это позорное явление. Словом, обнаружилась добрая душа, написала письмо в народный контроль. И приходят ко мне народные же контролеры, два симпатичных таких товарища. Склад им, естественно, нравится — для себя же строили.

Вздыхают:

— Пишите объяснительную...

Не играет в мою честь музыка, никакого тебе Гран-При, ну хоть поощрительного. Вместо этого являюсь я в народный контроль, получаю выговор.

В этом и фокус. Но ведь я и склад ради пользы строил, чтобы родную столярку спасти. Зачем же, спрашиваю вас, меня при этом все время в пятый угол загоняют? Чьей пользы ради?

Ладно, за народное добро мне выговора не жалко. Зато теперь склад оприходован, сделался законным, можно творить дальше.

Что? Вы подумали, будто из-за этого выговора я и стал не начальником, а замом? Если бы. В замы я превратился по болезни. Вы тоже болельщик? За «Локомотив» болеете? А я за наши родные «Крылья Советов». И был у нас, доложу вам, классный форвард по группе «Б», футболист высшей марки, наш Колотов. Состоял он в нашем штате старшим экономистом, забивал такие штучки, глаз не оторвешь.

Приходит он однажды ко мне:

— Я у вас три года работаю, прошу повышения.

— Что ты просишь?

— Да немного, хоть бы начальником отдела, мне ведь тоже расти надо.

А у меня, как назло, ни одной свободной вакансии. Включил его в ближайший список на премию, однако, чувствую, остался недоволен мой Колотов. Конечно же, переманили его в ваш «Локомотив» на должность начальника отдела. Теперь он в наши ворота голы забивает. Наконец открылась у нас вакансия, моего зама взяли на повышение в соседний трест. Зову на переговоры бывшего любимца.

— Иди к нам, есть вакансия.

— Какая? — спрашивает.

— Будешь моим заместителем.

— Нет, — говорит, — теперь я на это не согласный, меня уже в группу «А» зовут.

— На что же ты согласен?

— А согласен я быть начальником строительства. Мне на прошлой неделе предлагали идти на директора завода, но я патриот вашей стройки, через вас вырос, так что зачем мне директором, мне приятнее начальником строительства.

— А я куда же? — спрашиваю.

— А вы на мое место, замом моим. Я, конечно, буквально на вашу должность не претендую, можете оставаться в своем кабинете и руководить по-прежнему, как руководили. А я буду лишь числиться и являться каждого второго и семнадцатого, я человек скромный, меня ноги кормят.

Не сразу я решился, однако ничего не поделаешь, пришлось согласиться ради наших родных «Крылышек». Так и сделался собственным замом, об этом почти никто не ведает: ни Москва, ни жена законная.

Что? Изволите мне не верить? Про воздушный склад поверили, а про Колотова не верите? Как вам угодно. Может, я и про воздушный склад заливаю, а вы и уши развесили.

Говорю святую правду: стал собственным замом. И, знаете, почувствовал себя совсем иначе. Другая степень ответственности. Свободным я стал, раскованным, смелым. Лишь в новой должности я и развернулся по-настоящему.

Продолжаем мы строить мосты, один сдаем, другой начинаем, все время у нас мосты в работе. Объемы нам из года в год повышают, но замечаю — рабочих рук стало недоставать. Тут мне экономисты докладывают: в нашем временном поселке постоянно проживают семь тысяч человек и есть триста пар свободных рабочих рук, которые сидят дома и бьют баклуши по той жизненной причине, что нет у нас детских учреждений. Был бы у нас детский комбинат, завтра пришли бы на работу. Только комбинат, да еще детский, не запланирован.

Сначала мы хотели по закону. Обращаемся с письмом в министерство, хоть ответ известен заранее: нет средств.

Собрались на узкий семейный совет. Если нельзя по закону, не выйдет ли поперек? Не осилим ли детский комбинат из воздуха? Это же не склад под столярку. Это же дети. Как мы их скрывать будем?

Сотворили проект. Разумеется, индивидуальный. Как мы можем взять типовой, если строить будем совсем нетиповым методом? И, слава богу, проект у нас вышел что надо: свободная планировка и компоновка, даже мозаику пустили по стенам, не детский комбинат, а воздушный замок, честно говорю.

Приступили к натуре. Главное условие при этом — полное сохранение секретности. От всех и вся, от верхов и низов, от народных контролеров и Стройбанка. Как же иначе? Едва в поселке узнают, что мы возводим детский комбинат, тут же начнется давка и очередь, и непременно найдется доброхот, который доложит по инстанции.

Обнесли площадку забором. Копаем котлован, начинаем кладку. Даже рабочие не знают, что они кладут. Пока можно было, мы и старшему прорабу не открывались. Строим автомотомастерские — такая у нас была обнародованная версия.

А площадка, надо заметить, на самом лучшем месте. Пригорок и рощица под боком: для детей же! И растет наш тайный комбинат у всех на виду.

Первый удар нанесла нам одна многодетная мамаша. Написала письмо в исполком — это же безобразие, в центре поселка строят автомотомастерские, чем будут дышать наши дети?

Прибыла первая комиссия — от местной власти. Ну, с ними мы быстро уладили: виноваты, недоучли, если нельзя автомотомастерские, создадим на этом месте пекарню. Хлеб-то, он местной власти необходим.

Переключились на «пекарню». А надо вам сказать, что нас частенько разные столичные гости визитами угощают. И каждый считает своим святым долгом проявить интерес:

— Что это у вас за забором растет, Иван Семенович?

Я кому как: пекарня, гараж, трамвайное депо, котельная, универсам «Рассвет», бассейн «Москва», а вообще-то это будет асфальтно-протяжной цех... Как-то обронил в сердцах:

— Строим по разнарядке исполкома шелкоткацкий цех, шелковые платочки будем выпускать для всех всемирных магов и чародеев.

Лишь один из гостей попрекнул:

— Зачем же котельную в центре поселка? Как это ты визу санинспекции получил?

— Слушаюсь, — отвечаю. — Исправим. Как только построим, тут же на окраину передвинем.

А у самого не только от санинспекции, вообще никаких виз не имеется, только на забор и было у нас законное разрешение.

Конечно, мало радости так прикидываться, но наша ложь во имя детской истины, поэтому я просто обязан терпеть.

Тут я нюхом чую — на это особое чутье надо иметь — назревает опасность со стороны Стройбанка. Что-то там они пронюхали и готовят санкции. А у нас к тому времени приключился некоторый перерасход по фондам, ибо и за воздушные сооружения приходится платить вполне реальной монетой.

Но я тридцать лет состою в строительных рядах, и великая мудрость не мною открыта — безвыходных положений не бывает. К тому мы и призваны...

Вот и выход. Приходит разнарядка на пять новых «Волг», для строителей-передовиков. Звоню в Стройбанк:

— Как жизнь? Движемся вперед? А если на новой «Волге», сто сорок в час, не быстрее ли? Можем уступить...

Теперь директор Стройбанка — они до этого долго ждали машину — мимо нас на такой скорости мчится, что ничего не успевает заметить.

Откуда мы материалы берем, спрашиваете? Сразу видно, что вы не строитель, это же в первом строительном классе нынче проходят. Из фондов жилья, из основных, если удается. У постройкома тоже денежки водятся, или имеется при каждой уважающей себя организации фонд НТО, научно-технического общества, мы же в век научно-технической революции проживаем.

Прибывают из центра две дамочки, в аккурат по линии НТО. Мы дамочек немедленно на катер и вверх по реке, а там уже архиерейская уха кипит, «Плиска» наизготове.

Блат, говорите? Нет, я думаю: ныне блат устарел. Это до войны было — по блату. Потом пошли связи. А теперь это называется: личные контакты. Вполне по-современному.

Одним словом, строим.

Один остается выход: скорей к сдаче, пока комиссия чемоданы собирает и удочки для нашей реки готовит. Перебросили на объект все наличные силы, штурмуем день и ночь во имя подрастающего поколения.

Подошел комбинат под крышу, пора открываться. На дворе уже детские грибочки стоят всем на диво.

Отправляюсь лично в министерство с покаянием. Вооружен до зубов бумагами, вот копии писем, которые мы вам неоднократно писали, вот ходатайство исполкома, расчет рабсилы и прочая. Примите у нас детский комбинат и отпустите с миром.

События нарастают.

— А перерасход фонда зарплаты? — спрашивает заместитель министра, к которому я прибыл за покаянием, он еще про котельную у меня допытывался.

— Некоторый перерасход имеется, — отвечаю. — Создали комбинат на триста мест, стоит он четверть миллиона, очень трудно было сделать без перерасхода.

— Ловко ты меня обманул, — отвечает замминистра с подозрительным смехом. — Ишь ты, какую котельную сочинил, с козликами...

Хотел я ему ответить на манер Акопяна: «Я обманываю честно». Однако промолчал. Он продолжает:

— Ты так ловко всех провел, что эта коробочка ни под что другое теперь не годится. Ладно, дадим тебе на следующий год десять тысяч с вводом комбината.

— Помилуйте, — кричу, — что можно на десять тысяч сделать?

— Так ты все уже сделал. На детскую мебель как раз хватит.

— Спасибо, — говорю. — Дайте хоть разнарядку на мебель.

— Дадим, дадим. И не только разнарядку. За перерасход ответишь на коллегии.

Живу в гостинице «Россия», хожу по театрам и концертным залам, жду, когда и мне песенку споют.

Приходит мой день и час. В проекте мне записан строгий выговор, что ж, такие выговоры носить почетно. Только в натуре вышло еще хлестче, кто бы мог этакое загадать. Доложили на коллегии все как полагается. Выступает тот самый заместитель, уж очень он гневен, что я его вокруг пальца с котельной обвел. Громогласно разоблачает меня: мы призваны возводить мосты, а вместо этого нам подсунули комбинат для производства младенцев. Где государственная дисциплина и строжайшая экономия? И требует при этом самых суровых санкций.

Но тут «сам» голову поднимает.

— И долго вы свой комбинат строили?

— Полгода, — отвечаю, не ведая, куда он клонит.

— Хорошо, — говорит. — Детский комбинат дал вам триста рабочих, а для рабочих рук нужна работа, так?

— Точно так, — отвечаю.

— Тогда имеется такое предложение, — заключает «сам». — Дадим мы ему не выговор, а дадим ему вне плана еще один мост с вводом в следующем году. Кто за это предложение?

Я аж вспотел от такого оборота, взмолился.

— Как же мы вне плана мост построим? Ведь такого еще на свете не бывало.

— А как вы детский комбинат построили. Так и новый мост сотворите. Вы же у нас Акопяны.

И записали в решении: указать на «недопустимость» и дать мне еще один мост.

И принялись мы возводить новый мост. Полгода сижу на объекте, стройка кипит, жена проклинает.

Поднатужились — и сотворили! Нам премии, грамоты. Теперь мы с музыкой, и к нам за опытом ездят: научите нас, маленьких. Доброхоты утверждают, что скоро сам Акопян к нам за опытом пожалует. Что ж, мы такое найдем, что и Акопяну показать не стыдно будет. Но прежде я попрошу его:

— Раскройте свой секрет, каким манером вы платочек из кулька достаете? Очень ловко у вас получается.

Нас ценят. Мы на коне. И в доказательство этого приходит телеграмма от министра: выделить нам на новый год уже два моста сверх плана.

Два сверхплановых моста — представляете!

Слушайте! Колеса по-другому застучали. Вышли из кривой на уклон, сейчас будет мост. Слышите? Тут и колеса говорят по-своему. Не говорят — звенят, поют. Песня двух берегов, соединенных мною, разве ради этого не стоит жить! Но слишком скоро та песня поется.

Мосты, мосты... Мы вперед, мосты назад. Так стремительно несемся к цели, что все мосты сжигаем за собой. Десять-пятнадцать мостов — смотришь, вышел на последний пролет, а там уже иной, неведомый берег... Но я вам признаюсь: устал ходить в передовиках. Что же тут объяснять? — тут тоже свой фокус: чем сильнее ты тянешь, тем больше на тебя наваливают. Я вам комбинат, а мне за это мост, я вам мост, мне за это два моста.

Сказать вам, куда я сейчас еду? На свой последний мост. И еду затем, чтобы провалить его, фигурально, разумеется. Решил я с треском завалить свой объект. Сорву план — и выскользну из передовой обоймы. Мне дадут за срыв очередной выговор, зато я получу пять лет спокойной жизни, а там уже и пенсия, последний мой пролет...

Как провалю, спрашиваете? Малоинтересное занятие. Тут своего ума не надо, чужим придется обходиться. Делай все по учебнику, надейся на великую кооперацию. Нет поставки — сиди и жди. Сверх прислали — сваливай под небо или отсылай обратно, как требует одна инструкция. Не дали машин — терпи. А в папке десять страховочных телеграмм: я предупреждал. Главное, никакой инициативы. А я горел. Я слишком долго рисковал, ходил над пропастью. Чего ради? Вот и наш форвард, который в моих начальниках числится, тоже из моды выходит, не та уже пробивная сила в его ноге. Он уже намекал: пора, мне, мол, на тренерскую, в профессионалы. А это значит, хочешь не хочешь, а снова я становлюсь начальником строительства. Круг замкнулся. Больше я не имею права на риск.

А колеса стучат, стучат...

ПО ТУ СТОРОНУ ПРИЛАВКА

Что я говорила, нас уже закрывают на обед. Да не страдай ты, не погонят — тетя Даша ведь видит, ты со мной. И покупателей почти не осталось.

Слушай, ты не очень спешишь? Прекрасно, тогда шествуй за мной. Смелей, через прилавок, налево, не оглядывайся — для тебя это предмет вожделения, для нас просто товар. Теперь сюда. Видишь, где я живу. Так называемый мой кабинет, проще говоря — каморка. А я величаю ее творешником — творю здесь отчеты и сводки.

Втиснулась? Теперь взгромождайся на сей табурет или седлай стремянку, как тебе удобнее.

Кира, неужели это ты? Смотрю, у полки копается родная мордаха, и глазам не верю. Да, у нас сейчас прогрессивная форма, разрешаем покупателям шарить по полкам, самообслуживание гуманитарным товаром. Бывает, конечно, кое-что растворяется, но что не сделаешь ради прогресса, да и девочки мои на страже...

Сколько же мы с тобой не виделись, Кира? Девять лет. Ой, не говори, умоляю тебя. У меня даже теория есть: в нашем веке течение времени ускорилось, только физики еще не успели зафиксировать этого. Но ведь были письма, Кира, мы же с тобой переписывались? А потом заглохло...

Ты права, к девяти надо прибавить еще пять. Четырнадцать лет, как мы кончили родную Плехановку. Помнишь выпускной вечер? Дамский вальс, распределение по городам, секреты и мечты. В тот вечер Александр сделал мне предложение. А теперь Светочке уже двенадцать. И твоему Андрюше столько же? Вот видишь, мы с тобой кандидатки в бабушки.

Слышала о твоих успехах. Ушла в чистую науку, но там, увы, такие же земные страсти. А я хлебнула практики — на всю жизнь. Да успокойся ты, достану твоего ненаглядного Канта, я же обещала. У меня имеется одна интеллигентная вдова на примете, является регулярно, по-моему, она существует на эти книги, так я с ней поговорю.

Что да, то да. Тут у меня тишина и умиротворенность. Забьюсь сюда, как мышка, и вся суетность уходит. Двадцать стеллажей — мудрость всех веков, наций, сословий. Лестно находиться в таком соседстве, будто сама умнеешь.

Ты про это? Сама видишь: «В мире мудрых мыслей», второе издание. Лично я предпочитаю первоисточники. Хочешь поиграть? Называй страницу. Шестьдесят вторая, шестая строка снизу? Сейчас проверим твою интуицию. «Что человек делает, таков он и есть». Георг Вильгельм Фридрих Гегель, это из первого тома, ранние произведения, но уже умел формулировать. Великая мысль должна быть простой, иначе она не усвоится потребителем. Вот и узнали все про себя: что мы с тобой делаем, то мы и есть. Ты остепенилась, я в творешнике сижу. И прогрессивка идет. На оборот не жалуемся. На мудрые мысли сейчас повышенный спрос, особенно когда они в красивом корешке. Ведь и ты забрела к нам за мудростью. Сейчас у нас другая беда: мудрость выпускают малыми тиражами и в ограниченном ассортименте. Поэтому приходится прибегать к формам комиссионной торговли: мудрость совершает дополнительный оборот. А нам план.

Лучше не говори, Кира, насчет планов я теперь ученая. Видишь Почетную грамоту на стене? Остатки былой роскоши. За этот план я ее и получила, еще в Энске. Как, ты ничего не слышала об этой истории? Ни словечка? В таком случае приготовься, получишь изрядную порцию ощущений.

Вот тебе поведаю. Увы, никакого романа не было, так, попутный эпизод. Ну, теперь ты ухватилась! Не страдай: рост, голос, галстук — все при нем, но это я тебе по ходу действия.

Главный роман был с другим — с универмагом! Ты же помнишь, я получила распределение в Энск.

Город я знала. В Энске жила моя тетя, я часто ездила туда на каникулы. Старинный русский город с перспективой роста. Заводы, институты, драмтеатр — все вполне пристойно. А главное — река, красивая набережная, парк, пляжи. Из-за этой реки я и рухнула. Когда нам нечем объяснить собственные неудачи, мы с радостью хватаемся за любое оправдание.

Но я уже забегаю.

Мы поехали в Энск, поселились у тети. Александр устроился в проектном институте, я же романтично попросилась на самый трудный участок. Начальник управления торговли лишь улыбнулся на это и направил меня в городской универмаг, дали мне секцию зонтиков. Город расположен в зоне повышенной влажности, осень затяжная, на полках же и намека на зонтики не видать, одни синтетические накидки, да и те уже выходили из моды.

С этой прозы начался главный роман моей жизни.

Ирония: прошусь на самый трудный участок — и попадаю на зонтики. Впрочем, оказалось совсем не просто. Как я буду торговать зонтиками, если их в природе не существует? И знаешь, вывернулась-таки. О, тут способ простой, никаких хитростей: вышла на прямую связь с поставщиком, поехала на одну фабрику, на другую, заключила прямые договора. Конечно, это тебе не японский артикул, но тем не менее кое-что, все-таки не крышка от кастрюли, а главное, не промокает и слышно, как дождик шуршит над головой.

Три года держу со своей секцией первое место по универмагу. Меня посылают на курсы по повышению. Учусь, возвращаюсь обратно. Нам с Александром квартиру дали, теперь мы уже автономная семья, предаемся благосостоянию.

Дочь растет, муж защитился, получил завлаба, что еще мудрому желать? А меня все гложет что-то глухое и затягивающее. Мечтаю мир удивить. Облако у меня такое было: пухлое, радужное. Взберусь на облако своих грез и парю в неизвестном направлении.

Так в моих облачно-радужных смятениях прошло несколько лет. По-прежнему цепко держусь за первое место, заработала переходящее Красное знамя. В моем распоряжении уже не единственно зонтики, а вся галантерея, мужская и женская. Так что и возможностей стало больше. У меня, вообрази себе, появляются завистники,вернее, завистницы.

И вот наступает мой год. Совершенно точно, это было ровно пять лет назад. Значит, ты что-то слышала? Краем уха? Зато сейчас слушай в оба.

Была у нас директриса. Опытная, властолюбивая, уже в годах, дважды бабушка. И пошли неприятности с оборотом: поставки срываются. Директриса перенервничала, у нее обширный инфаркт, спустя две недели повторный, с осложнениями. Крупнейший в области универмаг остается без руководителя.

Вызывает меня начальник управления торговли и с первого слова огорошивает:

— Нина Петровна, принимайте универмаг.

У меня сердечко застучало: не подвело-таки мое облако, всплывает предо мной. Но я держусь, веду игру на повышение:

— Что вы, Афанасий Семенович? Справлюсь ли?

— Я давно к вам присматриваюсь, Нина Петровна, вы должны справиться, не можете не справиться. А вы что, сомневаетесь?

— Я сомневаюсь, утвердят ли меня?

— Это будет зависеть от вас. Завтра же принимайте дела.

Правда, пока я и. о. — исполняю обязанности, — но это, как говорится, детали.

Жизнь завертелась. Ты только представь, Кира, в тридцать два года получить внеразрядный универмаг на шестьсот торговых мест с оборотом на десятки миллионов рублей.

В тот год, который мне по наследству достался, правда, не очень-то удалось выкрутиться, хотя я из кожи лезла. Типичный разрыв между покрытием и фондами. Плана дают на десять миллионов, а товара имеется на восемь. Спрашивается, чем покрыть разрыв?

Достала партию немецких пальто, югославские сапожки, нашу синтетику, но мало, мало. Потребитель у нас ненасытен, это же буквально какая-то бездонная бочка, а не потребитель. Но он уже становится разборчивым, ему подавай дефицит, самую что ни на есть модную тряпку. У нас в райторге работает один старикан, сорок лет сидит на торговле, зубы на ней съел. Он и говорит:

— Есть лишь один способ ликвидировать очереди — забить полки неходовыми товарами. А вы, Нина Петровна, сознательно создаете давку в своем магазине. Зачем вам это?

Мне бы прислушаться к мудрым заветам. Но я молодая, горячая, витаю на радужном облаке. Уже полгода как меня назначили, а я еще никого не удивила.

Оборот я закрыла на девяносто девяти процентах, но и это было расценено как грандиозный успех молодого руководителя. А у нашей директрисы дела неважнецкие: из больницы она вроде и выписалась, но все равно на постельном режиме и работать не может. По настоянию врачей она подает заявление на пенсию, и я перестаю быть и. о.

Теперь я уже сама директриса. Заделалась хозяйкой дефицита. Меня все знают, я знаю всех.

Рвусь в бой. Меня прежняя мысль сверлит: что бы такое-этакое сочинить для общего блага?

Спустили нам новый план: факт прошлого года плюс семь процентов прироста. Многовато. Если я ничего не придумаю, грош мне цена в базарный день.

И тут меня осенило: ярмарка! Надо устроить ярмарку. Как сейчас помню, мы со Светой, ей тогда восьмой годик шел, в зимнее воскресенье гуляли по парку вдоль реки. За парком тянулся пустырь, а прямо за пустырем автовокзал, от которого идут автобусы по всей области.

Пустырь даже деревцами обсажен. Лучшего места не придумаешь. Сама природа позаботилась обо мне. С одной стороны река, с другой — многолюдный парк, с третьей стороны еще более многолюдный автовокзал. Выходит, пустырь со всех сторон окружен потенциальными потребителями.

Не зря сказано: идеи приходят в голову тому, кто их ищет. А я так искала мою голубую идею.

Дело за малым — за ярмаркой. Ярмарка и станет моим радужным облаком. Мир я, разумеется, не удивлю, но город мой скажет мне спасибо, а я дам хороший оборот городу.

Едва я возрадовалась своей находке, меня тут же обуял страх.

«А фанера, гвозди, краска? — подумала я с тоской. — Откуда я возьму все это?»

В самом деле, мы сдаем в госбюджет десятки миллионов, а все, что приходится нам, зависит от плана товарооборота. Ну похвалили меня, даже премию дали — так это мое. А фонд развития моего универмага? Коль я не дала сто процентов, значит, у меня и фонд развития срезан. Да что я тебе объясняю, ты сама не хуже меня знаешь общий порядок.

Но мне уже хода назад нет, зубами вгрызлась в идею. Ах, если бы мы могли предвидеть не только трудности, но и последствия... Стоило высказать идею вслух, произвести ее, так сказать, на свет, тут же обнаружились противники. В горсовете идею ярмарки не поддержали, более того — активно против. Мои помощники тоже пытаются меня образумить.

Нашелся все же рассудительный человек, Афанасий Семенович, мой непосредственный начальник, который и сделал меня директором. Стали пробивать идею вместе с ним. Дошли до бюро горкома, и тут нас поддержали.

Решение принято. Зато фондов на голубую идею никаких. Начинаю учиться хозяйственным уловкам. Созидаем ярмарку по графе капремонта. Проект, постройка — все по обходной технологии.

Я же не для себя... Меня всегда тайно волновала толпа у прилавка. Я жадно следила за каждым человеком: возьмет он что-либо или отойдет ни с чем? И я трепетно радовалась вместе с ним, когда он выходил на улицу с ворохом свертков.

Наш потребитель развивается в правильном направлении. Потребитель растет, у него тугой кошелек появился. Но он желает расстаться со своим кошельком разумно. Ассортимент идей ему в данном случае ни к чему, он требует ассортимента вещей. Он импорта хочет. И даже импорт у него пойдет не всякий. Ему жизненно необходим передовой товар.

А нас на всех совещаниях поучают, когда мы не даем оборота. Надо-де лучше работать с потребителем.

— Это же стыд, когда наш энский потребитель едет от нас в город Эмск и там тратит деньги, заработанные им в Энске.

Я однажды слушала, слушала такие речи, не выдержала, выскочила на трибуну и говорю:

— Вот вы учите нас работать с потребителем. Лучше вместо этого дайте нам фонды. Дайте нам импорт или отечественный, но чтобы это был передовой товар. Тогда и к нам из Эмска приедут.

Сорвала аплодисменты. И заработала себе кличку: передовой товарище. Дайте передовому товарищу самый передовой товарище...

Надо отрабатывать звание. А по торговым точкам уже слух пошел: «Слышали, как наш передовой товарище отличился? Ярмарку на реке затеял».

В таких условиях начинается мой взлет. Работаю исключительно на обаянии. К этому времени я уже успела проверить свои чары и поверила в их силу.

Опять тянешь меня на эпизод? Непременно тебе имя эпизода. Его зовут Виктор, но потерпи, скоро и до эпизода доберемся, немного осталось. Поверь мне, я ничего сама не искала. Где мне искать, когда пропадаешь на своей внеразрядной работе до двенадцати ночи. Александр мой из-за этой ярмарки не раз устраивал сцены: кому нужна такая жизнь на износ?

А у меня одна забота: где достать фанеру, горбыль? Еду к директору деревообрабатывающего комбината, по телефону на обаяние не возьмешь, предпочитаю работать на личных контактах. И тебе советую на будущее, мы с тобой пока ничего, еще можем...

Ладно, столковалась с директором, шагаю в архитектурное управление за проектом. Начинаю искать строителей. Никогда в жизни я не улыбалась так много и не спала так крепко, как в эти недели. В Японии продавщицы универмагов оканчивают специальную школу улыбок. Я прошла эту школу на практике. За краску, проволоку, за чертежи я расплачивалась улыбкой и, разумеется, дефицитом. Отработала все оттенки улыбок — от многообещающей до обиженной. Словом, наулыбалась на всю жизнь.

Днюю и ночую на площадке. Уже прошел ледоход по реке. И мы выходим на финишную прямую. Если бы ты видела, как преобразился заброшенный пустырь. Пестрые теремки, избушки на курьих ножках, ларьки, хоромины, домики, киоски, развалы, грибочки — шесть торговых рядов, это же просто загляденье, цветок, а не ярмарка. По всему городу красуются афиши: ярмарка, ярмарка.

20 мая открылись при огромном стечении начальства и потребительских кошельков. Играет музыка, товар нарасхват. Истинный праздник потребления. В первый же день дали четверть миллиона. Никто не ждал столь грандиозного оборота.

Загремела моя ярмарка по всей округе. Уже не только из Эмска везут к нам кошельки, но из Элска, Эрска. Бывало, и столичный потребитель в нашем городе раскошелится. Сколько мы товара сбыли! Брали с базы что там годами лежало. И проходило — потому как на свежем воздухе и под музыку.

Дать оборот — вот наш лозунг. Какой торговый директор не мечтает о полном обороте. У нас один молодой аспирант написал в своей диссертации: «Цели советской торговли прямо противоположны принципам капиталистической торговли, для которой главное — прибыль». Не смейся, точно так и написал по стереотипу: прямо противоположны, будто у нас главное — получить убыток.

А у меня что ни день полтора оборота. На всех совещаниях славословят: Нина Петровна показала настоящий пример творческой инициативы, Нина Петровна то, Нина Петровна это.

Даю интервью в газету, выступаю по нашему энскому телевидению. Меня приглашают руководить семинаром торговых работников.

25 сентября закрываем годовой план, а ярмарка все работает. Погода стоит прекрасная — моя золотая осень с радужным облаком. Наконец в конце октября последний день ярмарки — у нас уже 110 процентов годового оборота. Я умом понимаю, что так не бывает, надо остановиться, но меня азарт взял: сколько же я смогу дать до конца года? К тому же Афанасий Семенович меня подстегивает:

— Ты, Нина, не останавливайся (он уже со мной на «ты»). Твоя ярмарка всю область выжала, в районах положение тяжелое, в городе тоже не ахти. Спасай область, Нина, своим оборотом. Жми на всю железку.

Я хоть в гору иду, а сама как с горы — разбежалась так, что не остановиться. Мне хочется еще и еще. А тут открывается благоприятная ситуация: юбилей Энска. Все месткомы оптом закупают сувениры для подарков, им все равно что дарить. В начале зимы серия кустовых совещаний, приехал народ из глубинки — мы опять на коне. Словом, ты не поверишь: когда к Новому году подсчитали окончательные итоги, у нас оказалось сто тридцать шесть процентов. Такого в наших краях еще не бывало.

Сильно я торговый мир удивила.

Но к чему стремилась, то и заработала. Через две недели приходит мне новый план. Штампуют, как обычно: факт прошлого года плюс семь процентов прироста. А там кому какое дело, что у меня прошлый факт сто тридцать шесть процентов? Теперь они превратились в заурядные сто. И плюс семь процентов не от ста, а от ста тридцати шести, это уже не семь, а все девять с половиной.

Такая выходит арифметика: просто и волнующе.

Но мне что, я не унываю, не трушу. Ярмарка-то при мне. Поскольку мы хорошо поработали, у нас и фонды развития появились, можно к весне построить на ярмарке новые павильоны, закусочную. Идеи должны развиваться. Иной вообще живет всю жизнь на одну-единственную идею.

Тем временем продолжаю пожинать лавры, этого у меня не отнимешь. Заделалась представительной дамой — демонстрирую на всех областных мероприятиях нашу торговую сеть, сижу в президиумах. На меня напускают всех столичных корреспондентов, расправляюсь с ними с улыбкой. Один философ заметил, что женщина, которая отучается бояться мужчин, теряет свои самые женственные инстинкты. Я и эти рифы миновала, мне по-прежнему море по колено. Так с улыбкой и угодила на обложку столичного еженедельника. Через ту обложку получила двести писем с предложением руки и сердца, один из них, учти, доктор наук, но, увы, ветеринарных — не пригодился. Даже Александр больше не устраивал сцен. Теперь он позволял лишь легкое подшучивание над моими успехами. Жена да обскакала мужа.

Ты не поверишь, Кира, секрет успеха оказался таким простым, что это даже разочаровывало. Сколотила полсотни теремков из горбыля и фанеры — вот и весь секрет. Адекватно ли это успеху? Нет, меня не терзали сомнения, я принимала все как должное. Но тут был такой явный перекос с моим взлетом, что-то непременно должно было случиться, причем в любую сторону — либо еще выше, либо вовсе в пропасть. Надо мной нависал рок.

И грянуло. В тот день я как раз собиралась завозить на ярмарку новые конструкции.

В четыре часа утра телефонный звонок на дом: на реке паводок. Вода поднялась.

Как я вскочила, как до реки добралась, ничего не помню. Стою на берегу у автовокзала и реву как белуга, а мои теремочки снимаются с насиженного места, выныривают на поверхность. Вода их крутит, раскачивает, влечет в неведомую даль. Наверное, это было красивое зрелище. За рекой поднималось солнце и подсвечивало всю мою ярмарочную пестроту. А я реву. Уже снимаются с якоря последние грибочки.

Подбежал Александр, успокаивает меня. Как он сюда попал? Подъехал на машине Афанасий Семенович, молчит и смотрит.

Уплыла моя ярмарка в Каспийское море. Несколько столбов осталось в назидание потомству.

Откуда же явилась такая злая вода? Потом-то наши гидрологи высчитали: сорок лет не было такого паводка, это уже не паводок, а наводнение, стихийное бедствие. Пострадали две фабрики на берегу, было затоплено несколько городских улиц.

Надо же так — раз в сорок лет, и этот рок должен был выпасть именно на меня.

Афанасий Семенович сказал в то утро на берегу:

— Не горюй, новые теремочки выстроим.

Но я-то понимала: все завершилось, чудеса не повторяются.

У меня теперь иные заботы. Надо списывать убытки на стихию, составлять акты, добывать справки. Убытки-то я спишу, а вот спущенного плана мне никто не срежет. Как я буду теперь давать этот сверхплан? Мое будущее уплыло вместе с теремками.

Дальше пошло как по-писаному. Санитарная и пожарная инспекция дружно объявили пустырь аварийной зоной, любое строительство там было запрещено. Потянулся первый слушок: ярмарка-де была явной и сознательной авантюрой.

Я вроде бы еще на вершине прошлогоднего успеха, еще сижу по инерции в президиумах, выступаю на семинарах, но посвященным уже ясна подлинная картина — восхождение завершилось, остается ждать часа, когда начнется падение. Всем любопытно, как и куда я буду падать.

Завершаю полугодовой оборот на уровне плана прошлого года, но теперь это засчитывается мне всего за тридцать пять процентов. И никакой благоприятной ситуации, ни совещаний, ни юбилеев, ни симпозиумов, сплошные будни, серый мрак.

Продолжаю улыбаться, а сама чувствую: нет сил на улыбку. Так бы заперлась у себя в кабинете и разревелась в голос. За что меня жизнь наказывает? Я же старалась, горела, ночей не спала.

Новое испытание. Однажды вызывают в инстанции:

— Почему вы отказались принять партию обуви у наших обувщиков? Или у вас с планом благополучно?

Стараюсь отвечать как можно спокойнее:

— Это же неходовая обувь. Потребитель ее брать не будет.

— Что значит — не будет? Наши доблестные обувщики старались, развернули соревнование, перевыполнили план, а теперь вы поставили всю фабрику перед катастрофой — рабочим нечем платить зарплату.

— Вы же сами учите нас бороться за качество. А они соревновались за производство брака, перевыполнили план по браку...

— О да, вы лучше знаете, как надо выполнять план. Изыщите средства. Поработайте с потребителем. Дайте рекламу. Но партию обуви вы должны принять.

Могла ли я устоять под таким нажимом? Приняла обуви на четыреста тысяч и за месяц продала три пары. Вот тебе и передовой товарище. Теперь еще и затоваривание на мне висеть будет.

В начале октября, как обычно, совещание по итогам третьего квартала. Меня уже ставят в пример, как не надо работать. А тот наш старикан, который все зубы на торговле съел, подошел ко мне после критики и говорит:

— Привыкай, девочка.

Вот и вся моя история, Кира. Чем же кончилось? Не менее тривиально. Дала ровно семьдесят процентов годового оборота. Такого у нас тоже не бывало. Меня уже хотели перебрасывать на низовую работу, наверное, опять на секцию зонтиков, но в это время мой Александр пошел в гору — получил приглашение в Москву, переводом. Ему дают отдел в головном московском институте и возможность работать над докторской. Что тут раздумывать? Я ушла по собственному, не дожидаясь оргвыводов. Запаковали мебель в контейнеры и поехали в престольную столицу. Как видишь, трагедии не случилось. Единственное, что произошло, рассталась я с моим радужным облаком. Больше на нем не витаю.

Эпизод? Ты все о моем эпизоде страдаешь? Прошли мы с тобой эпизод, проскочил он стремительно и бурно, растаял, как весенняя льдина на реке. Я уж и думать об этом забыла, Кира. Уверяю тебя, ничего серьезного. Виктор был художником, оформлял мою ярмарку. Познакомились мы с ним в теремке, а встречались у него в мастерской, когда я якобы утверждала эскизы. Он воспылал на полном серьезе, предлагал оставить семью. Но это же смешно. У меня Света, Александр, дом — и облако, тогда оно еще было. Мой Александр владеет секретом правильной жизни. Он руководит отделом и точно знает, как это надо делать. Александр всегда в полном порядке и на высоте. Его лозунг: жить и работать на сто один процент. И сама видишь, он оказался прав, хотя прежде мы до хрипоты спорили, на сколько процентов надо жить и работать. Я хотела отдавать себя жизни на сто тридцать шесть, на двести процентов... Больше не спорю на эту тему.

Кто теперь я? Разве ты не прочла табличку на двери? У меня тоже отдел, как у Александра, только у меня в магазине: отдел философии. Третий год на этом месте. Учусь философствовать. Магазин солидный, на проспекте, отдел спокойный, дает хороший оборот — сто один процент.

Кажется, моя вдова в окне маячит, опять подарочек мне сделает, сейчас выйду к ней. Прошлый раз она принесла занятную книжицу: издание Битнера, 1907 год, Фридрих Ницше «По ту сторону добра и зла». Конечно, он дуалист порядочный, ниспровергатель, но иногда у него рождаются настоящие перлы. Вот она, на полке. Смотри. Старинную книгу за версту видно.

Опять хочешь поиграть? Называй. Страница двадцать вторая, третья строка сверху? Внимание. «Ведь это не более как нравственный предрассудок, будто истина имеет больше цены, чем иллюзия». Прямо в точку. Твоя интуиция на высоте. Разве не была я более счастливой, когда витала на радужном облаке?..

Интересно, чем же ты хочешь выразить мне свое сочувствие? Чтобы я уступила тебе эту книгу? Тебе работу по ней писать надо? Будешь ниспровергать ниспровергателя. Не забудь дать ему должную оценку. Звонят, перерыв заканчивается. Сейчас нахлынут покупатели. А мы пойдем к нашей вдовушке, какую мудрость принесет она сегодня?

Ах, Кира, бери своего философа, я уже ни на что не ропщу. Да не страдай ты, все обошлось, устроилось, и даже к лучшему. Вот улыбаюсь теперь редко — разучилась. Нас называют торгашами, компанией доставал, а мы ведь тоже люди и подвержены всем общечеловеческим законам. Нам нужна не одна пышная витрина. А что там, за сверкающим оргстеклом, по ту сторону прилавка?

ДЕВЯТЫЙ ВАЛ

Письмо я обнаружил в самолете, оно торчало из кармашка перед моим сиденьем. Обратился к соседям, стюардессе — хозяин не отозвался.

Конверт был не заклеен и даже не надписан, только поэтому, прилетев домой, я взял на себя смелость прочитать письмо, рассчитывая, что мне все же удастся найти отправителя. В конверте оказалось несколько листков, исписанных убористым почерком. Однако чтение лишь прибавило загадок.

Теперь я решаюсь на последний шаг — опубликовать письмо: вдруг все-таки отыщется хозяин? Или адресат?

Здравствуй, друг мой ситный и колбасный Иван Семенович!

Во-первых, низкий поклон тебе и семье и всяческое спасибо за присланную репродукцию. Вот это удружил! По-человечески! Помечаю твою присылку особым номером. Эта картина у меня уже имеется, и неоднократно! — но твоя как раз кстати: и лучше сохранилась, и качество печати выше, вся гамма просвечивает. Приложу ее к собранию, спасибо, друг, что не забываешь.

Я эту штучку особенно обожаю, могу часами рассматривать.

Разбушевалось море. Волны одна другой мятежнее — и с пеной, как эта пена выписана! Каждая капелька, каждая выкрутасинка живей, чем натуральная. Люди потерпели крушение, и несет их на обломке мачты по морским произволам. Много дней их швыряет, но они держатся, руки к небу воздели. И тут поднялся океан, взгромоздились воды. Сейчас обрушатся на горстку заблудших героев. Жуть берет, когда глядишь на это державное колыхание. Но отважен человек, грудью готов встретить свой гордый удел.

Ты уже догадался, что я расписываю? Так и есть, «Девятый вал» И. К. Айвазовского. Вот мастер был, хоть не из нашего века. Картина вся выдержана в суровой гамме, но не мрак в ней, а радужность и сила человека. Носит, носит его по волнам людских стихий, а он все выдюжит, превзойдет — так работают истинные мастера.

Размечтался я, глядя на твою картинку, захотелось излиться. А то все приказы строчим, исходящие и входящие, до личной строки никак руки не дойдут. Не хватает нам нынче душевности, все съели служебные творения. Так ли было, друг колбасный, в молодые наши годы?! Ехал вчера на своих колесах домой — и вдруг вспомнил, как мы с тобой лет сорок назад ворочали, рвали и метали, давали наш вал. Никогда не забуду 30.XII.193... — год кончается, а нам еще 200 тракторов до плана. Горим синим пламенем Где их взять? С какого потолка? Помнишь, сидим в твоем кабинете и затылки скребем? И придумали! Ты один звоночек сделал. Я помчался с ящиком портвейна на товарную станцию и привез расписку от начальника, что 200 тракторов приняты на платформы и отгружены потребителю. Вот это была реализация. Дали победный рапорт, портвейна и нам хватило. И ситный хлеб с колбасой на закуску.

Да, было золотое времечко. Как ты там, Иван? Слышал стороной (сам-то не сообщаешь), что лежал ты и резали тебя. Меня тоже разрезали, кого нынче не режут! Хотя, конечно, нам с тобой грех жаловаться, достигли немалых вершин. Ты теперь мосты воздвигаешь, я на электронике сижу. Читал, читал, расписали тебя, как ты детский садик из воздуха творил. Но мы тоже можем созидать, так что не зазнавайся, друг Иван Семенович. А надо будет, — и еще поднатужимся.

Видишь, как расчувствовался, это пены морские меня размягчили, глаз от них не могу оторвать.

Аккурат с тех пор мое хобби открылось, когда я в лакокрасочной отрасли заправлял. Пристрастился к цвету — и начал собирать. «Дайте мне, говорю, такой же тонкий ультрамарин, как на этом полотне!» Развивал таким путем свою отрасль.

Сначала всех маринистов подряд собирал, а после переключился исключительно на эту картинку, вот где сила и мощь.

Ничего не скажешь, «Девятый вал» — апогей! Разложил свое собрание веером — и любуюсь. Сорок семь «Девятых валов»! Годы собирал! Решил: дойду до полтинника и справлю юбилей. Тебя приглашу.

Не скажи, что картинки одинаковые. А колер! А бумага! А переливы!

Тут тоже один секрет имеется. Я сам не сразу распознал. Но вот приезжаю на Волгу, иду в галерею — опять «Девятый» висит. Неужто, думаю, из Русского музея перевесили? Кто распорядился? Потом смотрю, в Энске тоже свой «Девятый вал» выставлен, рамка, правда, другая. И все не копии — оригиналы. Что за диво?

Умные люди объяснили. Волжские купцы не желали от северной Пальмиры отставать и заказывали Айвазовскому, чтобы он и для них изобразил равноценную стихию. И мастер сам исполнял заказы — производил на свет авторскую копию. Все в дотошности повторял. У него этих «Девятых валов», говорят, шесть или восемь штук (у меня-то больше, превзошел!). И он, Иван Константинович, вообще быструю кисть имел, каждый день-два давал по новому полотну. Потом другие принялись его размножать.

А к чему я все это? Ты и в письме спрашиваешь: зачем я именно «Девятый...» у тебя попросил? И почему я только его собираю? Или не ясно еще? Я же теперь есть главный специалист — не по живописи, нет-нет, от этого уволь, с лакокрасочной отраслью давно распрощался. Я теперь главный спец по валу — то-то! Мне девятый вал сам в руки просится!

Хоть не успел дипломов заработать, гнал вал, мой багаж всегда при мне. Васмих — помнишь его? — держится за меня, ценит. Он и придумал мне главного...

Штата особого у меня нет, вместе блюдем экономию. Я да шофер Петя и три счетных машинки последней модели — вот и все мое царство. Сижу в своем кабинете наедине с этой электроникой, кнопки нажимаю, — а результат сам выскакивает.

Однако не думай, что имею спокойную жизнь. У нас ведь как: где горит, туда мы и бежим.

Как-то загорелось. Васмих призывает меня:

— Выручай, Петрович. Стихия против нас, поставки опять сорвали. Вал горит. Никак не натягиваем в этом квартале.

Тут мне и явилось!

— Давайте, говорю, Огурцова разделим.

Васмих даже не сразу понял:

— Как так? Что это даст?

— А вал снова привлечем. Повторим его.

— Кого?

Нет, еще не понимает. Пришлось объяснять ему азы экономики. Рассказал для поучительности нашу железнодорожную историю с распиской на 200 тракторов.

— Только нынче, — говорю, — такой грубый трюк не пройдет. Теперь нужна работа тонкая, современная. Вот если мы завод Огурцова разделим на два самостоятельных — что будет? Заготовки от него пойдут на сборку, а сборка-то теперь выделена сама по себе. Значит, всю стоимость заготовок, весь предыдущий огурцовский вал там сосчитают повторно: Огурцов считал, и тут посчитают, получится вроде вдвое сделано. Прибор тот же, технология не меняется, а показатели по всем статьям поднялись.

Наконец-то понял мой Васмих, загорелся, давай скорей делить Огурцова.

Вот какое я открытие сделал. Оно, конечно, в бюро патентов не зарегистрировано, но положение я спас.

Выходит, не задаром я великого мастера Айвазовского до косточек изучал. Он свой «Девятый вал» повторил, мы — свой. У нас разве не творчество?

Тем временем мы дальше развиваемся... В другой раз Васмих призывает:

— Кого теперь делить будем? Плетнева?

— Можно и Плетнева. А почему бы нам к смежникам за помощью не обратиться. Они как раз запрос прислали для согласования. Хотят повысить цену на втулку с пятидесяти двух копеек до семидесяти трех. Дайте им «добро».

На этот раз он усек без пояснений:

— Ого! Получается, что мы на каждой втулке запишем уже не полтинник, а семь гривен. Большой ты спец, Петрович!

История закрутилась, доложу тебе, как в многосерийной ленте на голубом экране. Пошли мои дела гулять по свету. У моего шефа имеется друг — и тоже шеф, у того шефа свои круги и орбиты.

Слово за слово — и зацепилось. Повторение есть ведущий закон современной технологии.

Беру командировку в смежный главк. Еду в международном, на вокзале меня встречают с колесами, доставляют прямо на верхний этаж. Там уже нарзаны на столе расставлены.

Смежный шеф заявляет:

— Мы вас слушаем, Егор Петрович! Собрались исключительно в узком кругу, можете предельно открыться.

Читаю в ответ вступительную лекцию по новейшей экономике.

— Раньше, — говорю, — как работали? Гнали вал на своем горбу. Каждое предприятие все при себе имело, само себя обеспечивало, как при натуральном хозяйстве. А нынче, продолжаю, — все по-другому. Нынче у нас специализация, кооперация и прочие современные приобретения.

С другого конца стола слышится возглас:

— Это мы и без вас проходили. Зачем вы нам снова велосипед изобретаете?

Они, между прочим, эти самые мотоциклы, велосипеды и прочие житейские колеса как раз и производят. Отвечаю вполне пристойно:

— Велосипед давно изобретен, это точно, и я его заново открывать не собираюсь. А вот современную экономику велосипеда помогу вам изобрести, с этой целью и прибыл. Валы-то, говорю, бывают разные. Есть первый вал, есть второй вал, а то и третий, и четвертый...

Тот же голос:

— Привлеченный вал мы сами считать научились.

Настырный, видно, товарищ попался, до всего желает докопаться.

Председатель хотел настырного приструнить. Я же терплю, рукой знак делаю. И сообщаю:

— Все верно. Привлеченка — это теперь начальная школа. Но я вашу структуру тоже изучил. Вы, например, пробовали своего Петрушина разделить, как мы Огурцова разделили?

Ты заметил, Иван, я тоже произвожу на свет свою авторскую копию.

Настырный аж с места вскочил:

— Постой-постой, это же гениально! Значит, разделить с правом?..

— Именно! С правом юридического лица, со своей конторой и печатью. Чтобы все было, как у взрослых...

У присутствующих большие глаза. А я воодушевился, творю:

— Петрушин у себя на заводе имеет моторный цех, вот его и надо выделить с правом. Себестоимость двигателя у вас сейчас 450 рублей, а как моторный цех станет самостоятельным хозяйством, эти денежки и тот и другой себе запишут. Сколько тут огребете?

Они карандашами заработали: заготовки-де пойдут от Петрушина к моторщикам, там засчитают всю стоимость металла, добавят свою работу, готовый двигатель возвратится обратно к Петрушину на сборку...

Настырный уже высчитал:

— Семьсот тридцать рублей. Это же цифра! Откуда только у вас берется?

— Мастеров прошлого, — отвечаю, — надо изучать. От Адама Смита до Ивана Айвазовского. Вот вы шедевр Ивана Константиновича помянули, а он, к вашему сведению, полного адмирала имел и государственную политику тоже понимал, разумеется, на уровне своей эпохи с учетом частнособственнического капитала. Иван Константинович уже в те времена первым вышел на поток, произвел на свет 6000 полотен, все музеи мира собой обеспечил.

Тут еще один голос раздался — будто я неуважительно о великом реалисте отзываюсь. Ну, я ответил на уровне:

— Мы тоже цвет и гамму понимаем, только вы подходите к художнику чисто живописно, а я — экономически.

Петрушина своего они, конечно, разделили, да еще и инструментальный цех на самостоятельный баланс перевели. Вроде бы ничего не меняется. Рабочие по-прежнему шагают через одну проходную, оба предприятия пользуются общим счетчиком по расходу электроэнергии, на двоих один склад. А продукция — врозь. И каждому — свой вал. Творим, творим. Возвращаюсь домой с лаврами (читай: подарки и подношения), а дома беда. Пока я свои идеи размножал, пришла разнарядка, и план нам — ба! — наварили. Качает нас на волнах плановая стихия.

Васмих за голову держится, мне тоже не сладко.

— Может, Плетнева, наконец, разделим? — говорит Васмих. — Но хватит ли?

— Плетнева так быстро не разделишь. На него санкция министра потребуется.

— Что же будем делать?

Ну, думаю, долго мы терпели, но если в третьем квартале, когда до решающего штурма всего ничего осталось, нам план удваивают, то должны мы настоящим делом ответить.

— Ничего не попишешь, — отвечаю Васмиху. — Придется нам челнок запускать.

— Опять новинка? Что за челнок такой?

Обыкновенный: туда — сюда, а ниточка за ним все время тянется...

— Ну и?..

— От Огурцова куда?..

— От Огурцова к Плетневу...

— А дальше?.. Туда и?..

— Обратно! Плетнев — Огурцов, так?

— Куда же еще челноку деваться? Пускай и дальше снует: Огурцов — Грушницкий — Огурцов. Потом третий цикл: Огурцов — Репин — Огурцов. А в запасе еще Косточкин и Самороденко! Каждый добавляет немного своего, а все остальное записывает со стороны — ниточка-то за челноком тянется и тянется. Вал-то накручивается. Если постараемся, дойдем до седьмого...

Васмих повеселел, глазом подмигивает:

— Я твое хобби, Петрович, знаю. Небось до девятого мечтаешь добраться?

— До девятого пока подождем. Надо что-то в резерве держать.

— А есть в голове еще резервы? Докладывай.

— Есть кое-что. Можно лакокрасочные цехи выделить. Покрасят на три рубля, а в вал запишут триста: всю стоимость того, что покрасят. Мы должны больше красить, надо думать о товарном виде изделия...

Словом, запустили мы челнок на полные обороты. К концу года имеем сто и две десятых. Совладали.

Только тут новые пошли разговоры и веяния. Прилетел к нам из центра науки молодой спец, званием кандидата уже обзавелся, все на свой лад перестроить желает.

И на совещании у Васмиха подбрасывает бомбу:

— С привлеченным валом пора кончать. Он искажает картину, нарушает учет, не дает истинного соответствия, — и пошел, пошел.

— Надо-де считать лишь собственный труд каждого предприятия.

«Ну, — думаю, — если его сейчас же не срезать, он тогда наш родной вал вообще упразднит». Отвечаю ученому малому:

— Что вы придумали — собственный труд? У нас есть труд общественный, а собственного нет и быть не может. Собственный труд?! Ха-ха! Вы на этом собственном труде, вероятно, докторскую хотите защитить. А нам ваша диссертация боком выйдет, все планы завалим, это вы учитываете?

Он еще пытался вякать, но его уже не слушали. Заказали место в самолете — улетел.

Продолжаем челночную деятельность. Васмих снова говорит: готовься в дорогу за лаврами по обмену опытом.

Я чемодан не успел сложить. Новый сюрприз.

Приказано приступить к организации производственных объединений — чуешь, чем пахнет?! Я-то их делил, а теперь? И Огурцова, и Плетнева, и Грушницкого, и Репина с Косточкиным — всех в кучу, в одну фирму с общим валом.

Все, над чем я горел и трудился — и меня самого, — под корень!

Васмих дочитывает последний параграф: переход осуществить в течение двух лет...

Полегчало немного. Время есть, можно провести идею в жизнь без ущерба... Такого еще не было, чтобы мы с Васмихом ничего не придумали. Швыряет, носит нас по жизненным волнам, но пока держимся — и рук к небу не воздеваем...

Пиши мне, дружище.

СКОЛЬКО ВЕСИТ ТОННА?..

ВСЕ СПЕШАТ КАЛЕНДАРИ...

ПЕРПЕТУА ЛЮКС, ИЛИ ВЕЧНЫЙ СВЕТ

Будьте добры, мне необходимо попасть на девятый этаж в комнату № 21 к товарищу Широкову. Как вы сказали? Девятый этаж находится именно на девятом этаже, а комната номер 21 за двадцать первой дверью? И пропуск мне уже выписан? М-да, в этом учреждений удивительный порядок, тут надо держать ухо востро.

На лестницах ковры. Фикусы по углам. Всюду стрелки, указатели. И лифт работает. Нет, тут явно что-то не так. Казус деликти, как говорили древние: трудный случай. Ага, вот оно! Объявление на стене: «Вниманию изобретателей! Идеи, схемы, чертежи и действующие модели вечного двигателя (перпетуум мобиле) на рассмотрение и экспертизу не принимаются». Ну, положим, это они не сами придумали, нечто похожее уже сто лет висит во Французской академии в городе Париже.

Впрочем, ко мне данное объявление не относится. У меня не перпетуум мобиле, у меня перпетуа люкс — не вечный двигатель, а вечный свет. Это совсем другой пассаж. Гляньте хоть на солнце, оно же вечно светит — и никто не удивляется.

Сейчас загадаю: если поеду в лифте один, тогда все сойдется, и я получу авторское свидетельство. Ну, ну — никого нет? Так, прекрасно, нажимаю девятую кнопку — возношусь к признанию и славе. Тимофей Лучинин — изобретатель вечного света! Вечная слава Лучинину!

Проверим еще раз. Все ли взял? Папка, схемы, графики. А где же коробка с образцом? Неужто забыл... Ага, вот она. Омнеа мэа мекум порто — все мое ношу с собой.

Вы только подумайте: остановились точно на девятом этаже. Опять фикусы? Интересно рассчитать, сколько фикусов требуется на одно учреждение? А на сто? На пятьсот? Срочно требуется комбинат по производству фикусов.

Вот и дверь — 21. Ну, с богом! К вам можно, Станислав Сергеевич? Добрый день. Разрешите представиться: Тимофей Иванович Лучинин, мы с вами по телефону... а теперь я собственнолично, чтобы вручить вам свою судьбу.

Спасибо, Станислав Сергеевич, конечно, я присяду, готов ответить на все ваши вопросы. Дело серьезное, тут пятью минутами не отделаешься. Пора призвать этих бюрократов к порядку. По телефону вы мне сообщили, что почти не сомневаетесь в успехе, необходимы некоторые формальности, я понимаю. Совершенно согласен с вами: мы не имеем права отдавать наш приоритет на такое открытие другим народам. И внедрять надо скорее, Станислав Сергеевич. Как вы сказали: от идеи до внедрения один шаг. Вашими бы устами... А то ведь порой годы проходят, десятилетия...

Ах, сколько я ждал нашей встречи. Перипетий было много, больше, чем следует. Я изложу их вам, ибо сказано в давние времена: аудитор эт альтера парс — следует выслушать и другую сторону. С этим я и пришел, чтобы излиться всей душой безутайно. Ведь это так важно, когда тебя слушают.

По образованию я инженер-электрик, работаю в Энске в конструкторском бюро. И вот однажды меня осенило: человечеству необходим перпетуа люкс.

Одну минуту, не отвергайте. На этом термине я настаиваю самым категорическим образом, у меня тоже свои принципы. Именно перпетуа и именно люкс — только так может быть записано в авторском свидетельстве. Мир должен знать имя изобретателя вечного света.

При чем тут перпетуум мобиле? Извините, мое изобретение не имеет к нему ни малейшего отношения, и я это докажу. Пожалуйста, мое открытие со мной, оно в портфеле. Можете посмотреть, пощупать, проверить в работе. Прошу вас, берите из коробочки.

Теперь убедились? Как говорится: квод эрат демонстрандум — что и требовалось доказать. Древние римляне были мудрыми людьми и, следовательно, щедрыми. Они оставили нам свое бессмертное наследство в великих афоризмах. Но одного не знали древние — электричества, хоть и догадывались о его существовании. Именно поэтому я и решил в их честь...

Как, вам еще не ясно, что это такое? Это и есть искомый перпетуа люкс. Ага, понимаю, вы судили по нашему предварительному телефонному разговору и полагали, что перед вами явится нечто необычное, дерзостное, фундаментальное. Мое изобретение отвечает лишь последнему условию: оно действительно фундаментально. Вам видится самая обыкновенная лампочка, так сказать, вульгарис люкс. Но смею вас заверить: вы держите в руках необыкновенный прибор, хотя по виду он ничем не отличается от обычной лампочки.

Вы заметили: и маркировка точно такая же, на маковке — 220 вольт, 75 ватт, марка нашего энского завода и дата выпуска. Конструкция ничем внешне не отличается: цоколь, колба, нить накаливания — все, в том числе и технология изготовления, остается прежним. Кстати, эта лампочка сошла с конвейера, так что маркировка на ней подлинная. И горит моя лампочка так же.

В чем же разница? А разница имеется — и весьма дерзновенная. Тут такая разница, которая совершит подлинный переворот в современной электротехнике.

Еще не улавливаете? Неужто вы подумали, будто я вас разыгрываю? Как бы я посмел в таком достойном учреждении. Это более чем серьезно. Если желаете, можете попробовать. Да хоть сюда, в вашу настольную лампу. Смелее! Мой перпетуа люкс не требует специальной осторожности, обращайтесь с ним, как с обычной лампочкой. Видите, патрон ввинчивается без усилий, все исполнено в соответствии с государственным стандартом. Готово? Включайте! Ну, что я говорил? Горит! И еще как! Горит немеркнущим светом. Это и есть вечный свет.

В том и фокус. Лампочка зажглась — теперь она будет светить всегда, в этом ее секрет. Вот вы ее включили, и она уже не перегорит, ничего с ней не случится, если, разумеется, вы не грохнете ее об пол, в этом случае, увы, она разобьется. Включайте, выключайте, включайте снова — на нее ничего не действует. Моя первая опытная лампочка горит уже 5 лет и 2 месяца — и ничего с ней, проклятой, не делается. Теперь вы уяснили? Мы живем в век электричества, и, нет сомнения, этому веку суждена долгая жизнь еще на много столетий. Мы настолько свыклись с теми благами, которые дает нам электричество, что почти не замечаем их. Взять те же лампочки, которые сменили свечу, газовый фонарь. Это была целая революция в технологии. А ныне эти лампочки продаются на каждом углу.

Конечно, вы правы, в этом нет ничего плохого. За исключением одного обстоятельства: современные лампочки часто перегорают. Ваша лампочка может гореть год, неделю, месяц, час — сколько ей вздумается. Завод не дает вам никакой гарантии. Рано или поздно вы услышите характерный звук «щелк» — и вас окутает темнота. Только тогда вы вспомните об электричестве. Чертыхаясь, вы побежите в магазин, заплатите там 34 копейки за новую лампочку, взгромоздитесь дома на стул, потянете руки к потолку, к люстре.

Снова стало светло. Теперь вы можете спокойно жить до следующего «щелк», а после все начнется сначала.

Знакомая история, не правда ли?

Отныне с этим покончено раз и навсегда. В своем доме вы лишь единожды проводите осветительную операцию: меняете лампочки в люстрах, торшерах, на кухне, в коридорах. Теперь вы обеспечены вечным светом. То же самое относится и ко всем общественным местам: театрам, музеям, школам, больницам, магазинам и так далее. Всюду горит мой перпетуум люкс, как говорили в Древнем Риме: беати поссидэнтэс — счастливы обладающие.

Естественно, вы хотите знать, сколько стоит мой вечный свет. Это существенный вопрос. И весьма. Для новой лампочки, само собой, потребовались новые более стойкие материалы. Обычная лампочка выходит из строя, когда в ней перегорает нить накаливания. Все цело, вакуум не нарушен, лишь волосок перегорел. Вы еще трясете свою перегоревшую лампочку, пытаясь привести ее в чувство, напрасно, она мертва, ее место — на свалке.

Вот я и разработал новую светящуюся нить, создал новый сплав. Мой волосок не перегорает. Более того, в раскаленном виде он спекается и становится лишь прочнее. В этом главный секрет.

Разумеется, новый сплав дороже. И вся лампочка удорожилась. Стоимость ее в два с половиной раза выше, чем у прежних лампочек.

С этой стоимости и началось. Вас это тоже смущает? Но отчего же? Сейчас вам приходится постоянно покупать лампочки взамен перегоревших — и эти затраты вас не волнуют. Подумаешь: 34 копейки, это же мелочь. Но даже если вы раз в год поменяете одну лампочку в одном светильнике, ваш общий расход за три года — рубль две копейки. А моя лампочка такой же мощности стоит 85 копеек — и она будет светить до скончания века. Налицо прямая выгода — 17 копеек, причем я беру минимальную выгоду, покупатель охотно пойдет на это, если ему объяснить. За качество надо платить — как же иначе?

Вы угадали: с покупателем я бы договорился. Но именно с этой цифры — 85 копеек — и начались мои мытарства. Третий год мотаюсь по учреждениям, пытаюсь доказать очевидность истины. На вас последняя надежда, Станислав Сергеевич. Если вы дадите мне авторское свидетельство, они так просто от меня не отмахнутся.

Где я был? Спросите лучше, где мне не довелось побывать. На заводе обстановка вроде бы доброжелательная. Товарищи мне помогают. Но вот доходит до дела. Пора запускать новую лампочку на конвейер. Чувствую, директор мнется. В чем причина?

— А цена? — говорит директор. — Нужно получить разрешение на новую цену.

— Так давайте получим.

— Я за это не берусь. Если хочешь, напишу тебе письмо с обоснованием. А уж ты езжай за утверждением.

Признаться, я сначала не понимал, почему директор мнется: ни да, ни нет... Потом-то разобрался.

Но получил письмо на руки — еду. Возношусь на 13-й этаж, прямо в отдел цен и ценообразования. Там за шкафами начальник сидит.

Меня в штыки встречает.

— Не имеем права дать разрешение на такое резкое повышение цены, это противоречит...

— Мы же даем совсем другую продукцию, — говорю. — Поэтому и стоимость иная.

— Что у вас: прожектор? Лампион? Та же лампочка бытовая. Покупатель не разберется в ваших тонкостях.

— Мой знакомый работает на швейной фабрике. Там пришили к пиджаку две лишние пуговицы, и тотчас костюм вздорожал.

— И правильно...

— Так это же липа, искусственное вздувание цен. А у меня новое качество. Пятилетку назвали пятилеткой качества. Выходит, вы против этого?

— Не навешивайте мне ярлыков. Я тоже за качество. Но я за дешевое качество. Оно не должно даваться нам такой ценой. Я за общедоступное качество. Добейтесь, чтобы ваша вечная лампочка стоила столько же, тогда и приходите, запустим ее по всем заводам.

Но я не падаю духом. Не для того я годами вынашивал мою идею, корпел по ночам, пока не вспыхнул мой волосок.

Продолжаю похождения по лифтам и коридорам.

Принимает меня руководитель нашего главка. Вежливый такой, интеллектуальный, демократичный. Выслушал без регламента и вдруг говорит:

— Вы знаете, товарищ Лучинин, сколько лампочек мы сейчас даем стране?

— Точно не знаю, но думаю: несколько миллиардов.

— Правильно думаете. У нас около двадцати электроламповых заводов — и все успешно перевыполняют план. Вы подумали об их дальнейшей судьбе?

— Но это же хорошо. Количество заводов сократится. Два-три завода по выпуску перпетуа люкс вполне удовлетворят спрос.

— Как легко у вас получается. Изобрели свою перпетую — и пятнадцать заводов на ветер! А людей куда прикажете деть? Это же пятьдесят тысяч человек. На улицу их?

— Заводы можно переоборудовать. Люди без работы не останутся.

Но вижу: он все больше накаляется интеллектуально, уже до кипения доходит.

— И отрасль нашу — тоже долой? А меня самого куда? Да я смотрю, вы на всех нас замахнулись. Придется подумать, достойны ли вы того, чтобы работать в нашей отрасли. Буду говорить с вашим директором.

Недаром было сказано: о тэмпора, о морэс — о времена, о нравы! Его не столько страшит, что лампочная отрасль несколько сократится, а что его самого сократят.

Получилось так, будто я один выступаю против всех. Неужто я в самом деле враг своей отрасли, которая меня взрастила? Ради чего же мы производим нашу продукцию? Ради света или чтобы все время возрастал выпуск лампочек, способных к перегоранию? Если два завода будут работать с такой же эффективностью, с которой прежде работали двадцать, — разве это не выгодно государству? Ведь мы же за эффективность и боремся.

Вы тоже спрашиваете о заводах? Я уже объяснял. Мы же все время строим новые предприятия. А тут можно без особых затрат переоборудовать существующие. Государство сэкономит сотни миллионов рублей. И люди не останутся без дела, они будут на тех же, но переоборудованных заводах делать, скажем, кинескопы — пока я не придумаю им вечного кинескопа.

А мусор? Вы бывали когда-нибудь на городских свалках? Сейчас всюду говорят и пишут об охране окружающей среды. Но ведь мы продолжаем производить Эльбрусы мусора. Бумага, тряпье, битая посуда, тара, отбросы — чего там только нет! Простите, я несколько отвлекся от лампочки, но это важно для моей темы, ибо битые лампочки занимают на свалках далеко не последнее место. Вы слышали, как они бьются? Б-бах, ба-бах! — словно маленькие, портативные гранаты. Мальчишки особенно любят бить перегоревшие лампочки об асфальт. Лампочка еще не успела перегореть, а он уже прячет ее в карман: скорей на улицу, чтобы бабахнуть. А там уж выметут на свалку.

Зато теперь нечего бить и выбрасывать. Значит, и тут мы можем избежать потерь, освободить наши свалки хотя бы от битых лампочек.

Со всех сторон сплошные выгоды. Однако получается так, будто это единственно моя личная выгода, и людям она не нужна.

Вроде бы мелочь — лампочка. А за ней вон какие страсти разгорелись.

Что есть свет? Его особенность в том, что он одновременно и средство производства, и средство потребления. Этот свет освещает ночной кульман конструктора, разрабатывающего проект нового самолета, резец станка, панель управления экскаватора, пульт диспетчера, стол писателя, пюпитр дирижера. Простая лампочка, которой нет еще 80 лет, перевернула нашу жизнь, по-новому осветив ее.

Так на тебе: ба-бах! ба-бах! Опять перегорела. Опять об асфальт. Каждый день в стране перегорают миллионы лампочек. И никому не приходит в голову: ведь это труд человеческий перегорел! Ведь это труд других мы об асфальт бабахаем. Чего ради? Единственно, чтобы заводы отрасли работали на полную силу, наращивали свои мощности, перевыполняли планы и зарабатывали премию. Чем хуже лампочка, тем она быстрее перегорит, тем больше надо новых плохих лампочек.

Зато мы теперь имеем реальную возможность освободиться от брака. Мой перпетуа люкс будет светить вам, потом вашим внукам, внукам ваших внуков. Пока не изобретут принципиально новые источники света, впрочем, я думаю, это будет не скоро.

Простите еще раз, возможно, я в самом деле не совсем последователен, перескакиваю мыслью, но я уже приближаюсь к финалу, не могу сказать — счастливому. Вы правы, лирика в нашем деле никого не убедит. Теперь я излился, готов к существу. Вот расчеты, формула сплава, образец нити накаливания. Можете проверить формулу, и вы убедитесь.

А практически? Вас интересует главное: чем я могу доказать, что моя лампочка вечная? Видите ли, прошло пять лет и два месяца, как я ее изобрел и изготовил — девять опытных образцов. Один из них у вас на столе, восемь остальных днем и ночью горят на нашем лабораторном стенде. Вот акты и заключения этих испытаний. Что вы сказали? Пять лет — это мало? Но для более длительных испытаний у нас просто не было времени. К тому же учтите: редкая лампочка горит 24 часа в сутки. Так что мы имеем полное право применить некий коэффициент времени... К тому же теоретические расчеты... Все мои бумаги могут поступить в ваше полное распоряжение.

О, вы меня обнадеживаете, у меня словно крылья выросли от ваших слов.

Совершенно согласен с вами, тут необходима стопроцентная гарантия. Это же коренная ломка, вы правы. Но ведь крупные открытия всегда влекут за собой подобные перевороты.

Имелись ли еще возражения со стороны моих оппонентов? Официальные я вам изложил, привел все про эт контра — за и против.

Впрочем, это еще не все. Я говорил, что долгое время не понимал всех мотивов поведения моего директора. Глаза мне открыл приятель, с которым мы проработали вместе 10 лет. Пошли как-то с ним в театр на «Галилея» Брехта. Возвращаемся домой. Приятель и говорит:

— Не сумел ты сманеврировать, Тимофей. Оттого и принимаешь муки.

— Не улавливаю.

— Чего же тут улавливать? Даже Галилей счел возможным отречься. Для него это был чисто тактический ход. Он понимал, что Земля не перестанет вертеться от его отречения.

— Выходит, не стоило изобретать перпетуа люкс?

— Называть так нельзя было! Мир захотел удивить своим перпетуумом, а на судьбу собственного изобретения тебе наплевать.

— Интересно, для чего же я тогда изобретал?

— Потому что тебе важнее красивый звук, а не само существо. Назвал бы свою лампочку по-другому, ну хотя бы долговечной. И дело сразу пошло бы.

— Не вижу особой разницы.

— А ты подумай. Напряги извилины. Долговечную лампочку можно совершенствовать дальше, а перпетуа люкс это все — предел, конец!

— Чем же это плохо?

— То-то и оно-то! Твое изобретение неприемлемо не только экономически, но и психологически.

— Ты что-то путаешь. Проблема качества назрела именно экономически. Недаром она ставится во главу угла.

— Так мы и улучшаем качество. Но как? В плане это четко зафиксировано. За пятилетку завод должен поднять качество изделий на тридцать процентов, И наше ведомство борется именно за этот показатель. Ежегодно надежность нашей лампочки будет повышаться в среднем на пять-шесть процентов. За это нам пойдут премии, прогрессивки, почет. А ты во весь голос объявил — перпетуа люкс! Как же можно теперь повысить качество, если оно уже вечное? Куда мы будем стремиться, если предел уже достигнут? Значит, неминуем застой: ни премий, ни почета. Вот на что ты нас обрекаешь.

— Смотри, как ты повернул! Не ожидал от тебя такой круговерти!

— При чем тут я? Мне это все директор объяснил. Предположим, я завтра изобрету сверхпрочную синтетическую ткань и начну шить из нее вечные штаны, юбки, платья. Ни один разумный покупатель не приобретет подобной вечной вещи, особенно женщины. Технологическая мысль развивается в обратном направлении: необходима не вечная вещь, а вещь одноразового пользования. Надел рубаху — и в мусоропровод ее.

— Это всего лишь жалкая мода. Лампочка не имеет никакого отношения к такой моде.

— Дело не в лампочке, а в ее названии. Современное человечество еще не созрело к приятию вечных вещей. Ты, как Галилей, обогнал свою эпоху, оттого она и отвергает твое открытие. Тебе не поможет и отречение.

Что вы сказали, Станислав Сергеевич? Сравнение меня с Галилеем кажется вам несколько неуместным? Так это не я, мой приятель сравнивал. А я человек скромный, знаю свой шесток. Куда мне до Галилея. Мне бы лампочку на поток вывести — вот моя греза и функция. Помогите мне, Станислав Сергеевич, ведь я перед вами все как на духу... Вы сами убедились, я попал в циркулюс вациозус — в порочный круг. Без вас мне не выбраться.

Простите, не понял. Ах, вы мне тоже по-латыни: кавэнт консулес — пусть консулы будут бдительны! Какая приятная неожиданность. Ведь мы же с вами вообще могли вести наш просвещенный разговор по-латыни, да вот широкая публика не поймет. Я вам отвечу, Станислав Сергеевич: веритас винцит — истина побеждает.

Видите, как мы прекрасно понимаем друг друга. Я и пришел к вам, как к консулу. Вы же стоите тут на страже государственных интересов. Сознаю это и готов на любую проверку.

Экспертиза? Извольте — и притом наистрожайшая. Как, вы уже имели с ним разговор? Это же отменно! Я вижу, вы заранее подготовились к нашей сегодняшней сердечной встрече. Значит, они принимают мою лампочку на государственную экспертизу? Когда же мне прийти за ответом? Как вы сказали? Я что-то плохо расслышал. Не может быть?! Ах так! Да, да, в самом деле, одну минуту, простите, я сейчас приму валидол.

Спасибо, не тревожьтесь, мне уже легче, «скорой помощи» не потребуется. Значит, прямо так и ответили? Ах, сначала спросили, на какой срок рассчитана лампочка? И вы ответили: вечная...

Ну что ж, дальнейшее просто, как мыльный пузырь. Эксперты обязаны практически, так сказать, своими глазами увериться в том, что моя лампочка является вечной — так? Для перпетуум люкс необходимо перпетуум экспертус — в этом есть своя железобетонная логика. Что-то такое я подумал еще в вестибюле, когда увидел ваши фикусы по углам.

Спасибо вам, Станислав Сергеевич, за открытый вызов. Как говорится, до новой встречи через сто лет.

Впрочем, последний вопрос. Если действительно пройдет сто лет и моя лампочка, направленная вами на эту немеркнущую экспертизу, будет продолжать гореть тем же светом — что в таком случае скажут наши потомки обо мне и что они скажут про вас?

Как говаривал в старину некий Гай Юлий Цезарь: алеа якта эст — жребий брошен!

АСУ НА 33 ПЕРСОНЫ

Простите, рядом с вами свободно? Я не опоздал? Век сделался таким скоростным, что за ним уж никто не поспевает. Уф, дайте отдышаться. Речи были? Слава богу. Понимаете, никак не мог поймать такси, простоял на углу 22 минуты.

Кого ждут? Ах, председатель на месте, это какой же? Вон тот, сухощавый и лысый? Кого же нет? Тамады? В самом деле, что за АСУ без тамады, это вы остроумно заметили.

Итак, вы мой сосед слева. Вы от кого будете? От разработчиков. В таком случае разрешите представиться: Валериан Егорович Небылицкий. А вы Александр Сергеевич? Очень приятно. У вас никаких проблем с именем. Наоборот, поэтическое, можно сказать, имя-отчество. Вы не представляете, что такое быть Валерианом — не только странное имя, но и вызывающее, я из-за него еще в детстве страдал, меня дразнили валерьянкой, теперь ее всегда с собой ношу на всякий пожарный случай — в нашу эпоху информационного взрыва и стрессовых перегрузок...

Виноват, что вы сказали? Прибыл тамада, вижу. Да, тут имеется что сказать и что съесть. Сервировка просто ошеломляющая, надо и нам поучиться вашему размаху.

Откуда я, спрашиваете? Прибыл из города Энска за передовым опытом. Вы, если я правильно понял, разработчик. А я, к вашему сведению, внедренец. Следовательно, мы с вами коллеги, вы начинаете, я ваш продолжатель.

Вы знаете, какая необыкновенная история со мной произошла? Купил недавно диван, а он полез, обивка сползает, как шкура со змеи. Время от времени приходится ставить диван на попа и забивать гвозди.

Гвозди чем забиваю? Обыкновенно, молотком. А почему вас это интересует? Разве изобрели новый способ?

Внимание, начинают. Правильно, первый тост за председателя, благодаря которому все мы, и так далее.

Слушайте, за один год не только разработать, но внедрить целую автоматизированную систему, да еще с такой разветвленной модуляцией, это же надо! Ну как тут не закусить.

А тема-то, тема какая! Да, нам, провинциалам, еще далеко до вас. Шутка ли — «Адаптивный метод оптимального управления динамическим объектом с учетом квазимеханических ограничений в системе автоматизированного гвоздеучета методом акустического микронаблюдения стереотипными ИКС-лучами». Какой размах! Широта! Глубина! Нет, недаром я прибыл на вашу встречу, я такими высотами овладею!..

И закуска на высоте — буквально глаза разбегаются от такого великолепия. Как вы сказали? Научное меню? Составлено при помощи ЭВМ? Заложили в машину программу, и та выдала оптимальный вариант?

Интересно, почем вам платят за внедренную тему? 90 процентов оклада? Это — я понимаю! — вполне прилично.

Я тоже сопутствую внедрению, перенимаю все ценное и переношу на нашу энскую почву. Результаты?

Расскажу, если изволите выслушать. Вот неподалеку от нас имеется город Элск. Организовали там ГВЦ, головной вычислительный центр. А с периферийными машинами связь не отлажена. Что в нашем с вами деле самое дорогое? Правильно — машинное время. Головной вычислитель наиновейший, третье поколение, десятки миллионов операций в секунду, а связь, повторяю, отсутствует или, если вам угодно, присутствует на уровне девятнадцатого века. Помните, еще в «Ревизоре» 33 тысячи курьеров бегают. Так и в Элске. Курьер, то бишь тетя Маша, получает от мини-компьютера перфоленту и едет через весь город на ГВЦ, два часа пути. Головная машина тем временем стоит. А каждая секунда, повторяю, на вес золота. Два часа, пока тетя Маша путешествует на трамвае — сто миллиардов операций не сделано.

Решили усовершенствовать процесс. Пересадить тетю Машу на мотоцикл, тогда дорога займет всего 20 минут.

Руководитель программы аккуратист, подсчитал точно:

— Таким образом мы экономим ровно 84 миллиарда операций!

В ответ на такую передовую идею отсталая тетя Маша сообщает:

— Вот вам!

И подает заявление об уходе. Она, видите ли, привыкла ездить на трамвае, который, кстати, проходит мимо рынка, и не желает на старости лет менять маршрут и вид транспорта.

Пока искали в курьеры молодого мотоциклиста Яшу, полтора месяца прошло, сколько это миллиардов операций? Десять в двадцать пятой степени. А мотоцикл тем не менее записали себе как внедрение новой техники.

Мы на этом не остановились. Элский опыт переняли творчески. Наш ГВЦ обслуживает 36 низовых машин. Расстояние между отдельными точками до 45 километров.

Я предложил:

— Купим вертолет, пусть он доставляет перфокарты.

Если мотоцикл новая техника, то вертолет тем более. Знаете, сколько на этом выиграли? Десять в тридцать второй степени миллиардов операций. Естественно, заработал премию.

Опять тост. За содружество разработчиков и внедренцев, то есть за нас с вами, Александр Сергеевич. Внедренцы есть начало всему, с них началось мироздание. Поэтому поднимем бокалы, как велит тамада, за трех китов внедрения. Первый кит — идея внедрения, второй кит — выбор оптимального объекта и, наконец, третий, заключительный кит внедрения — АСУ-33, ассоциативный современный ужин на 33 персоны. Каково? За это следует принять.

Ваш тамада остроумный человек. Кто он? Ах, он и есть руководитель темы. А кто же тогда председатель? Ага, улавливаю — директор деревообрабатывающего комбината, или ООВ — оптимальный объект внедрения. Ха-ха, с вами не соскучишься.

Да, с вертолетом мы неплохо выкрутились. Потом взялись за датчики. Вы, верно, слышали о тракторном заводе в Эмске. Там полностью автоматизировали учет в кузнице. Датчики на прессах поставили термические. Как только раскаленная болванка ложится на пресс, датчик тут же ее засекает и передает соответствующие данные в головной вычислитель: поковка готова.

Начальник участка, разумеется, быстро разнюхал про термические датчики и решил себе в пользу применить. Приходит за пять минут до смены, достает коробок спичек и перед датчиком спичка за спичкой — чирк, чирк... А температура пламени спички 200 градусов, у датчика одна забота: реагировать. Чирк — поковка, чирк — вторая. Смена еще не началась, а 50 поковок есть.

Долго не могли разгадать такую каверзу. До внедрения АСУ в цехе все было гладко, а лишь внедрили систему, пошла пропажа. Компьютер насчитал 600 поковок, а на складе всего 500. Сто поковок витают в воздухе. Разумеется, прежде всего на машину подумали — откуда берутся воздушные поковки? Значит, машина врет. И уж потом до спичек докопались.

Что же я делаю? У нас в Энске тоже имеются кузнечные цехи. Пошел смотреть, как кузнецы работают. Ну, думаю, вы у меня не порезвитесь, как на тракторном. Поставлю на молоте термический датчик, а в придачу к нему акустический. Создал дубль-систему, порог различимости вырос на двести процентов.

Полгода все шло нормально, я уже и премию проел, точнее, купил на нее диван — тот самый, о котором я вам рассказывал. Но, смотрю, начинают и у меня появляться воздушные поковки. Каким образом? А эти умельцы применили против акустических датчиков детские хлопушки. Чирк спичкой, хлоп хлопушкой — и поковка готова.

Прихожу в цех:

— Как вам не стыдно, ребята. Кого обманываете? Вы же себя обманываете.

Кузнецы смеются:

— А нам интересно определить, кто выше — человек или машина?

— Ах, так! — говорю. — Тогда посмотрим.

Долго ломал голову. И придумал! Употреблю сейсмический датчик на пять баллов по шкале Рихтера. Беру заграничную командировку. Долго пришлось искать по разным странам. Но нашел! Создал троичный блок квазиоптимальных контрольных функций с абсолютной степенью помехоустойчивости.

После этого — ни одной воздушной поковки.

Что вы говорите? У вас тоже дубль? А в каких режимах? Верно, верно, тамада уже называл вашу тематику — гвоздеучет? И какова же эффективность? Двести двадцать процентов? Ого! Непременно займусь вашей тематикой, перенесем на свою почву. Вы меня трудностями не пугайте, мы и трудности позаимствуем.

Имеется у нас с вами одна трудность, которую можно назвать вечной. Это психологический барьер между человеком и машиной. Я думаю, человек никогда не смирится с тем, что машина следит за его работой и управляет его действиями.

Как получается теперь, когда кругом компьютеры? Там, где раньше 20 человек занимались ручным учетом на карандашах, теперь 40 работников обслуживают электронно-вычислительную машину: закладывают бобины, следят за телетайпами и дисплеями, возят, как тетя Маша, перфоленты, составляют программу, ремонтируют технику, считают табуляграммы — словом, прислужники машины. И все спецы высшего класса!

Трудно смириться с подобной второстепенной ролью. Поэтому человек во что бы то ни стало хочет поставить себя выше компьютера, помериться с ним силами.

И померились. На нашем заводе в Энске машина выдала расчет заработной платы. Фонд оказался превышенным на 3 рубля 62 копейки. Как так? Быть того не может. Машина ошиблась. И весь отдел труда и зарплаты — сто человек — садятся и пересчитывают результат. Считают ровно неделю, опять на 3,62 не сходится. Ставят машине повторную задачу. Та считает две минуты и дает прежний устойчивый ответ. Снова сто человек садятся за арифмометры.

Наконец, находят ошибку: электромонтеру дяде Грише недоплачено ровно 3,62 за сверхурочную работу, забыли включить в ведомость.

Вот это сразились. С размахом. Такие баталии поднимают человеческий дух, хотя счет оказался два-ноль в пользу компьютера.

Что вы говорите? У вас всегда так считают — и машина и люди? На всякий случай? Вообще-то правильно. Старая истина: доверяй, но проверяй. Так надежней. Подскажу нашим, чтобы ввели и этот дубль.

Новый тост. За наших учителей-академиков, создавших теоретическую базу для практиков. Помните эту историю с профессором, который внедрял АСУ как раз у нас в Энске на стройке?

Привезли машину в трех специальных вагонах, полгода монтировали, проверяли входы и выходы, отрабатывали обратную связь. Наконец запустили. Тогда еще машины старые были, всего миллион операций в секунду. А программа — завод строить. И как можно скорее. И пошла машина выбрасывать перфокарты да перфоленты, знай себе командует: везти асфальт на бетонный завод, а шоссе мостить кирпичами. Или того чище: сваривать металлоконструкции цементом, а котлованы копать подъемными кранами.

Ничего народ не понимает, что за чепуху выдает машина? Вызывают профессора телеграммой. Тот три недели лазил по схеме, посетил объекты, самолично закладывал программу и проверял ее с карандашом в руках. И дает такое заключение:

— АСУ на вашей стройке работать не будет.

— Почему так? — спрашивают.

— Нельзя автоматизировать беспорядок.

И укатил обратно.

Улавливаете? Порядок ей, видите ли, подай. Так при порядке любой сможет. А ты сделай все как надо, когда нет порядка.

Но время берет свое, несмотря ни на что. Научную революцию не остановить. Прошло несколько лет, на ту же стройку приезжает новый профессор, везет свою АСУ, вернее ОСИОР, оперативная система информационного обеспечения руководства. И заработала!

Система выдает полную информацию для принятия решений. Между прочим, занятная штука. Машина сама печатает специальные карточки.

«Товарищ Иванов, вы сорвали срок поставки арматуры».

«Товарищ Петров, вами не выполнено распоряжение начальника стройки об отгрузке трех лебедок».

«Сорван срок ремонта экскаваторов, виновник товарищ Сидоров».

Машина помнит все сроки, задания, исполнителей. Знает имена всех начальников. И следит за ними. Все-таки удалось автоматизировать беспорядок — и весьма успешно. Люди подтянулись, не хотят получать замечаний от машины.

Я тоже принимал участие в создании, отмечен в списке авторов.

Позвольте вам буженину положить. И бокал я наполню, не беспокойтесь. Мы вашу систему позаимствуем, непременно вам обещаю.

Предлагаю выпить за наше приятное и плодотворное знакомство.

Хороший напиток. Это какой же сок, апельсиновый или гранатовый? Александр Сергеевич, где же вы? Ау, куда вы запропастились?

Простите, вы не видели Александра Сергеевича, моего соседа слева? Только что был на месте, а теперь его не стало. Девался куда-то, начальство, верно, позвало.

А вы, следовательно, мой сосед справа. Разрешите представиться — Валериан Егорович Небылицкий. А вы Сергей Александрович?

Вы от какой организации будете, Сергей Александрович? От разработчиков или внедренцев? Прекрасно, вы внедренец, в таком случае я разработчик, мы с вами коллеги, сообща грызем гранит автоматизации.

Разрешите вам сообщить, какая необыкновенная история со мной приключилась. Купил, понимаете ли, диван, раскладной, двуспальный. Отдал 190 рублей, как раз всю премию на это приобретение израсходовал. И что вы думаете? Двух месяцев не прошло, и он полез. Как кто? Диван полез. Очень просто, обивка с него полезла, как шкура со змеи. Теперь вручную подбивают гвозди, куда пожаловаться, ума не приложу.

Однако предчувствую, загадка моя вскоре должна разрешиться, возможно, даже сегодня вечером, на этом ассоциативном ужине.

Видите ли, в чем тут загвоздка, мне сосед слева объяснил все тонкости, я вам перескажу. Задумано неплохо, почти идеально, хотя и несколько вульгарно с точки зрения формальной технологии.

Значит, так. Деревообрабатывающий комбинат, при нем мебельная фабрика — она и есть объект внедрения. На фабрике выпускают мягкую мебель: диваны, кресла, стулья. Приходится забивать сотни тысяч гвоздей в дерево, пока что мы не научились делать мебель без гвоздей. Предки наши умели, а мы — нет. Сказывают, когда-то целые избы без единого гвоздя ставили. Но им хорошо, предкам: у них же НТР не было...

Итак, я продолжаю.

На забивке гвоздей занято сто женщин, процесс этот, разумеется, протекает вручную, не требуя особой квалификации. Учет забивки также ручной — визуальный. Двадцать мужчин ходят и считают, сколько гвоздей забили женщины. Работа однообразная, утомительная, с малым коэффициентом надежности, ибо, сами понимаете, ошибиться такому учетчику ничего не стоит.

А тут пошла мода на АСУ. Забивку гвоздей при современном уровне техники, конечно, механизировать трудно. А вот автоматизировать учет забивки — это нам вполне по силам.

Колоссальная система? Сто работниц по-прежнему забивают гвозди, зато двадцать мужчин, которые раньше производили гвоздеучет, освобождены для более полезной руководящей деятельности.

Но это отнюдь не единственный эффект. Когда внедрили систему, назовем ее АСУ-гвоздь, производительность труда работниц поднялась на 220 процентов.

Вы думаете, это приписка? Сразу видно, вы не знаете всех обстоятельств. Я сначала тоже так подумал. Ведь датчик-то акустический, реагирует на удар молотка по дереву, значит, бей сколько хочешь.

Но нет. Они все предусмотрели. Установили рентгеновский терминал-датчик на ИКС-лучах, который сличает забитый гвоздь с гвоздем-эталоном, и только после этого гвоздь считается забитым и ставится на учет.

Система продумана со всех сторон, тут без обмана. Но все равно что-то тут не то, у меня на это дело особый нюх, я бы сказал: автоматизированное чутье. Компьютер есть высшее достижение технологии, но сам по себе он ничего не значит. Он никогда не освободит нас от принятия решений, последнее слово останется за человеком. Вот нас частенько ругают за слабую эффективность АСУ. А все потому, что не так внедряют...

Что там такое? Возникает некоторый шум. По-моему, несколько преждевременный, ведь еще не подали горячего.

Смотрите, стулья вверх взлетают. А с обивкой что творится. Нет, это не перья летят, это мякина, какой набивают мягкую мебель.

Кажется, я понимаю, в чем дело: и тут обивка поползла. Метрдотель предъявляет иск директору мебельной фабрики. Директор валит на внедренцев — это-де они внедрили такую ползучую систему, от которой обивка ползет. Внедренцы сваливают на разработчиков.

Типичная цепная реакция по закону спихмонтажа.

За кого же теперь тосты поднимать? Да объясните в конце концов, в чем дело? Датчики рентгеновские отключили? А как? Свинцовый экран повесили. Гм-м, остроумно. Смекалистый мастер на участке попался.

Остальное, понятно, можете не пояснять. Рентгеновский датчик отключен, действуют одни акустические, они лишь на звук реагируют. По гвоздю ли стучишь или мимо гвоздя по дереву, датчик все равно засчитывает удар — гвоздь забит.

Вот откуда у них 220 процентов роста. Гвозди забиваются через гвоздь. Три месяца посидел на таком стуле — и обивка начинает ползти. Выходит, и я с моим диваном на эту систему напоролся.

Нет, дорогой товарищ, меня от ответа увольте, я к вашей знаменитой АСУ-гвоздь не имею ни малейшего отношения.

Я из Энска, внедренец, вот справка. Изучаю и внедряю любой полезный опыт. А где лучше всего опыт изучать, исключительно на банкетах, когда у людей языки развязаны и души открыты. Вот я и стал ходить на ученые банкеты.

Товарищ меня надоумил. Он по свадьбам работал. Ждет у ресторана, когда свадебный кортеж подъедет, и входит вместе с гостями. Расчет простой и безошибочный. Большинство гостей со стороны жениха и со стороны невесты, как правило, встречаются тут впервые — и мой приятель безо всяких усилий внедряется в свадебный банкет. Гостям от жениха говорит, что он со стороны невесты — и наоборот.

Три года осечек не было. А потом хватил лишнего — и забыл, от какой он стороны. Наломали ребра.

Но я же не пью, даже закусываю ограниченно. Действую исключительно в научных целях. Узнаю у администратора, в каком зале будет банкет, какая научная организация собирается — и вливаюсь в поток. Заказчикам говорю, что я от подрядчика, подрядчикам, что от проектировщиков, внедренцам сообщаю, будто я программист, словом, как придется. И вот я уже свой человек за столом, передо мной раскрывается ценнейший опыт. Много из этих застолий извлек: вертолеты, термические датчики, информационную систему. Везу к себе домой — внедряю.

И вот на тебе! Думал, попаду на банкет к истинным разработчикам, а эти вон какой коленкор учудили: гвоздь через гвоздь забивать.

Отпустите меня. Можете поверить, больше я на такие АСУ-33 — ученые ужины ни ногой.

АЛЛО, ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ?

— Алло, дежурный по узлу слушает. Плохо меня слышите? И я плохо слышу. Нет, не трещит, это звук шаркает, на то он и телефон, синусоида у него такая. Как что делать? Врежь ему кулаком по маковке. Вот, вот, сразу прояснело.

Что же вы от нас желаете? Вас телефонизировать или телефончик вам поставить? Это разные вещи, товарищ дорогой. По какому адресу проживаете? Дом заселен, да? И чтобы сразу вам телефон — голубой или розовый? А может, в три цвета прикажете?

Э-э, дорогой, так не бывает, чтоб телефон немедля ставить по вашему первому требованию. Припоздали вы, года два назад надо было звонить. Ах, тогда еще тут не жили? Лишь на прошлой неделе новоселье справили.

Стояли в очереди на квартиру, теперь за телефоном постойте.

В порядке живой очереди, гражданин хороший. Вот какой настырный попался. Я же толкую: не можем мы вам установить телефона, не можем. Да потому что у нас мощности иссякли.

А в очередь записаться можете. Если вы не против ждать, заходите как-нибудь, договоримся, нам легче телефонизировать клиента, чем отказать ему...

Уф, наконец-то отвязался. Как я могу ему разъяснить, если он нашей специфики не понимает — и понимать ее не должен. Таких настырных надо постепенно обрабатывать.

Алло, телефонный узел слушает. Опять трещит? Теперь он того... буркает. Вот мы его сейчас по маковке! Порядок, больше не буркает.

Интересно знать, зачем это вам телефончик понадобился? Свидания молодым людям назначать? А какой адресок? Седьмой квартал? Так вы же у нас телефонизированы. Правильно, от телефонизации до телефона не один шаг, придется еще потерпеть немножко. Попробуем договориться. Два культурных молодых человека всегда договорятся между собой, даже при полном отсутствии слышимости.

Как звать-то? Вера? Верунчик. А я, между прочим, Коля. Ты выйди на балкон, хоть погляжу на тебя. Тогда и решим вопрос.

На балкон выйти не можешь? Ах да, не сообразил, у тебя же телефона еще нет, ты мне с работы звонишь, отсюда не видать. Тогда давай решим: до вечера. Вернешься домой и выходи на балкон, я аккурат в котловане сижу, ручкой помашем друг другу. Разве без телефона нельзя договориться? Еще как. Полный и взаимный контакт. До скорого.

А что? Голосок вполне на уровне. Ласкательный.

Алло, дежурный... Гараж, гараж, это тебе не гараж, а солидное учреждение. Набирай правильно, говорю.

Алло, начальник смены у телефона. Желаете стать в очередь? Все желают. Ах, вас еще не построили. Это где же? Четвертый микрорайон? Там ведь и забора еще нет, зайцы по лесу бегают. И вы согласны ждать? Я вас не уговариваю, я спрашиваю и разъясняю. Мечтаете даже? И правильно мечтаете, потому что наши мечты сбываются. В таком случае и мы пойдем вам навстречу: дадим номер. Как какой номер? Номер вашего будущего телефона и к нему чешский аппарат новейшей модели.

Что вы? Как можно? Никаких условий. Мы просто заключаем с вами договор, даем номер, и с завтрашнего дня вы платите нам абонентную плату согласно тарифу 2.50 в месяц.

Как за что платить? А за номер? Вот, даю вам хоть сейчас: 280-06-13, отныне это ваш личный номер — и ничей другой, — за него и будете платить.

Через три года въезжаете в свою новую кооперативную квартиру, и чешский аппарат розовой масти уже ожидает вас на столе. Вот это сервис. Впрочем, я вас не собираюсь уговаривать, мы действуем исключительно на добровольных началах.

Нам спасибо не за что. Это вам спасибо, что вы о своем будущем предварительно заботитесь. Передайте в вашем кооперативе, что мы уже начали телефонизацию. Мы таких клиентов уважаем. До скорой встречи через три года.

Алло, строительное управление? Попрошу Петра Николаевича. Алло, Петро, ты меня слышишь? Николай приветствует. Что-то звук опять бурчит — и кто только эту технику выдумал?!

Как жизнь, Петро? Горишь, но не сгораешь. Бессонные ночи и багряные зори. А я тут по прямому проводу познакомился, Верой звать. Заходи вечерком, поглядим на балкончик.

Я вот по какому вопросу. Когда вы четвертый микрорайон собираетесь сдавать? А то ко мне уже клиенты обращаются по поводу телефонизации.

Когда? Года через четыре, раньше никак? Вот это удружил, Петро. Я думал тебя на три года уговорить, а ты сам на четыре согласен. А где четыре, там и все пять. Значит, начинаем телефонизировать четвертый микрорайон. Там сколько квартир? Две тысячи? Нам на полплана хватит.

Правильно, опережающий момент необходим в любой работе. Все мы должны работать с опережением, такая задача поставлена перед нами. Можно заказывать новую партию чешских аппаратов.

Интересуешься нашей стройкой? На том же уровне плюс четыре процента. Сидим без панелей, дорогой Петро. Вся наша жизнь от панелей зависит. Крупнопанельную цивилизацию построили, а панелей все равно нет.

Что? У тебя имеются лишние? И как раз для фундамента? Готов уступить? Нет, твои панели мне не подойдут, габарит не тот. И вообще — мне как тебе. Зачем мне панели? Мне лучше, когда их нет. Я своих строителей не тороплю.

Бывай, Петро. Если что, звони, заглядывай, мы же с тобой союзники.

Слышали? Панели, вишь ли, захотел спихнуть, тоже мне приятель. Я эту контору знаю. Куда ему спешить строить кооперативный дом, коль он за него уже деньги собрал? Вот и хочет спихнуть панели, они у него лишние. А мне с его панелями одна морока. С панелями всякий дурак построит. Ты вот без панелей попробуй план выполнить.

Алло, дежурный по узлу слушает. Кто говорит? Пенсионер. Какой пенсионер? Персональный? Очень приятно, папаша. Желаете стать на учет или сразу же телефонизироваться? Мы вас обслужим вне очереди.

Вам портим? Что? Мы тут сидим и звуком ведаем, а не портим. Наш звук на высоте. Тогда что же мы портим? Вид? При чем здесь вид?

Ах, вот оно что, так бы и говорили. Ваше окно выходит на наш котлован, мы вам вид из окна испортили.

Сейчас объясню. Вы куда позвонили? Правильно, на телефонный узел. Мы и есть узел. И не мы вам вид портим, а котлован. Котлован же принадлежит строителям, сейчас они уехали другой котлован копать. Вот и предъявляйте им свои справедливые претензии.

А мы, повторяю, котлованом не ведаем, мы есть узел. Как это узла нет, когда он есть.

Совершенно справедливо, котлован предназначается для телефонного узла, но это еще ничего не значит. Котлован и узел существуют как бы независимо один от другого. Наш узел действует, перевыполняет план, мы ежемесячно отчитываемся, получаем премии, думаем расширяться, вот уже за четвертый микрорайон принимаемся.

Узел где находится? В вагончике. Видите вагончик на краю котлована? Это и есть узел, такое у нас взаимодействие. На нас еще никто не жаловался.

Ах, вагончик вам тоже на нервы действует? А в том вагончике, между прочим, человек сидит и плодотворно трудится. Да, да, я сижу, вполне приличный вагончик, теплый, непромокаемый.

Что же вы предлагаете? Цвет вагончика больно грязный. Хорошо, это мы возьмем на заметку. У нас как раз по графе капремонта средства не израсходованы, спасибо за ценное предложение.

Вы персонально, товарищ пенсионер, какой цвет предпочитаете? Могу предложить на выбор: голубой, розовый, салатный. Мы наш вагончик по вашему спецзаказу перекрасим.

А в котловане можем травку посадить — вас это устроит?

Возьмем вид из вашего окна на контроль, можете не сомневаться. Звоните.

Оказывается, я живу на свете и кому-то порчу пейзаж. Тут горишь с утра до вечера, полный перерасход нервных клеток — и на тебе: вид испортил. Между прочим, нашему котловану уже три года, пора бы и привыкнуть.

Алло, опять гараж? Русским языком тебе объясняют, никакого гаража тут нет и не было.

Алло, начальник смены на проводе. Какой клиент? Ваш номер? Не понимаю в таком случае, какие у вас к нам претензии, мы же вас телефонизировали.

Деньги? За что же? Нет, дорогой товарищ абонент, деньги вам вернуть ну никак не можем, даже если бы очень хотели. Это не наши деньги, а государственные, к тому же мы и не хотим их возвращать.

Что тут разбираться? И так все ясно. С вами договор был заключен, вы его подписали? Ах, все-таки подписали. И надеюсь, вполне добровольно. Вы согласились ждать и платить деньги за пользование телефоном. Что же вы теперь хотите?

Ага, не пользовались вы своим телефоном? Ну это ваша личная воля. Номер у вас был? Был. Аппарат стоял? Стоял — и украшал ваш интерьер. А что он молчал, так это еще лучше. Не будил вас по ночам. Зачем вам надо, чтобы он звонил. Еще нервничать станете: позвонит, не позвонит? А так спокойнее. Я лично считаю — это высшее достижение, когда телефон молчит.

Значит, вы продолжаете утверждать, что ваш аппарат молчал не по вашей вине. Это вы тонко заметили. Что вам на это сказать? Только одно. Если бы данный аппарат у вас не молчал бы, смею заверить — он молчал бы в другом месте. Но увы, данный номер был закреплен именно за вами, значит, кто-то другой уже не мог им воспользоваться, а у нас желающих знаете... только свистни.

В чем, собственно, причина? Два года ждали, а больше не можете. Надоело? Вот оно что — в другой район переезжаете. А мы-то здесь при чем?

Аппарат вам придется сдать. В другом районе вы получите другой номер. А мы вручим вам справку, что вы два года состояли у нас абонентом и при переезде в новый район сдали нам номер, это вам поможет. А больше ни гугу — и думать перестаньте. Справку вышлем по адресу, у меня все.

Имеются же такие несознательные клиенты: лишь о себе и думают. Хотел деньги с меня урвать, не вышел номер.

Алло, родильный дом, какой тебе родильный дом? Тут телефонный узел, а не родильный дом, у нас никто не рожает.

Алло, дежурный по станции слушает. Это вы, Нина Васильевна? Горячий и пламенный. Горохов приветствует. Как ваши неустанные труды? Верно, уже прогрессивку нам выписали? Честно признаюсь, Нина Васильевна, я человек молодой и горячий. И потому единственная амбразура, которую я готов закрыть своей молодой грудью, это окошечко кассы. Когда прикажете к вам следовать?

Что такое? Горим. Быть того не может! План нам наварили? И не хватает 160 абонентов, чтобы закрыть квартальное выполнение? Но это же полный провал. Откуда же мы за такой срок 160 абонентов наберем? Я нынче всего шестерых записал.

Начальника, увы, на месте нет. Как всегда, на рыбалке. А телефона туда еще не провели. Придется самим решать.

Что вы предлагаете? Те же номера раздать абонентам по второму разу? Нина Васильевна, думаю, что до этого дело еще не дошло. Я работаю честно и на прямую приписку органически не способен. Это мы оставим на критический случай.

Думаем дальше. А что, идея! Мы же дом для сотрудников нашей станции заложили! На 80 квартир. Заселение через три года. Вот и надо в срочном порядке телефонизировать наш дом. А то что же получается — все вокруг телефонизировали, а про самих себя забыли. Негоже нам отставать от жизни. Штаты у нас обширные, коллектив дружный. Так пусть наши работники и пишутся в абоненты. Так сказать, личный вклад. 2.50 платим в кассу, с прогрессивкой нам возвращается 400 процентов. Это законно, это пройдет.

Значит, одобряете? Сейчас даю команду — скликать всех линейных мастеров. Мы да не поможем родной станции!

Где еще 80 номеров взять — вот задача! Ладно, Нина Васильевна, я покумекаю.

Если не достанем 80 номеров, горим синим пламенем. Ради чего тогда старались и недосыпали?

— Алло, узел слушает. Откуда будете? Сельскохозяйственная опытная база за четвертым микрорайоном? Слышал про такую. Сделали торжественную закладку и теперь желаете стать на бронь. Совершенно правильно желаете, мы только что про вас говорили. Сколько же вам? Хотите 50 номеров для базы забронировать? Извольте — на ловца и зверь бежит. Я даже так думаю: вам будет мало 50 номеров, берите все 80. Будем держать для вас бронь до конца строительства.

Шлите бумагу, отношения скрепим договором. До скорого!

План в кармане!

Кто там? Смелее. Входи, входи. Дергай ее сильнее, а то она заедает, проклятая.

Вот и открылась. Не с первого раза, так со второго. Постой-постой, никак, Митюха! Откуда ты свалился? Какими судьбами? Телеграмму давал о приезде? Не получал. Ты же знаешь, как у нас почта работает.

Из Энска, говоришь? Прибыл за опытом. Ну это мы тебе дадим, опыта у нас сколько угодно. Доложи прежде, как живешь?

Мне бы твои заботы. Стоит расстраиваться из-за такой ерунды: гараж построить не можете, панелей нет. А ты прежде задай себе вопрос — надо ли вообще его строить? То-то же.

Мы избрали второй путь, в том и состоит наш опыт. Видишь, котлован вырыт. И баста. Забили, так сказать, первый колышек — и сами возникли из котлована.

Ну сам посуди, зачем нам под крышу строиться? Это нам совсем не с руки. У нас и без того все есть: штаты, фонды, отчисления, прибыль, прогрессивка. Свой пионерлагерь построили, жилой дом для сотрудников заложили. Какой же нам стимул еще и станцию строить? Нет у нас такого стимула.

Главное — телефонизировали кругом себя все, что можно и что нельзя. Дом только на бумаге нарисован, а он уже телефонизирован на все 100 процентов. Представляешь, какой охват! Поголовный.

Интересно тебе, что я тут делаю? Котлован караулю. Вдруг явится какая-нибудь химчистка и украдет наш котлован. От этого произойдет наигромаднейший убыток. А наш котлован приносит сплошную прибыль. Телефонизированные нами клиенты абонентную плату вносят регулярно. Государству доход! И это, учти, ничего не построив. На коробке для здания мы сколько государству сэкономили! Миллиона два, не меньше. Оборудования у нас нет? Нет. Значит, опять идет от этого миллионная экономия.

И коллективу выгодно. Без оборудования у нас спокойная жизнь. Подумаешь забота — вагончик обслужить, а в нем два телефона. А то бы стояла сплошная автоматика, за ней же следить надо, беречь как зеницу ока. Чистка, смазка, наладка — нет, это не для нас.

Нас тут три начальника смены. День отдежурил, два гуляй. Сами не работаем — и другим даем.

Клиент наш тоже доволен: он имеет твердую и оплаченную надежду. И номер своего телефона помнит крепко.

Так что, куда ни кинь, со всех сторон обоюдная выгода. Теперь решай сам: нужно нам строиться или не нужно?

Телефоны? Так телефоны тоже есть. Покупаем одну партию за другой. Ах, не работают? А зачем тебе нужно, чтобы они работали? Сколько лишних слов произносится в минуту, это же ужас. У нас на станции — 10 000 номеров. Представь себе, все враз заговорили — сколько шума от этого произойдет? Вот мы с шумом и боремся, за эту, как ее, за экологию. Так что и с этой стороны полная польза.

Мы слова экономим. Недаром сказано: молчание — золото. А молчащий телефон — бриллиант.

Линейные мастера где? Где им быть — на линии. За телефонами следят: а вдруг он заговорит?

Теперь сам убедился — мы тут работаем и слов на ветер не бросаем. Бережем окружающую среду.

Ну как, Митюха, годится тебе наш опыт? Ты что-то о гаражах говорил. Сам их и строишь? Да ты же наинужнейший для меня человек, мой «жигуленок» вторую зиму гниет под снегом. У тебя что, ГСК, гаражно-строительный кооператив? И ты председатель? Что же молчал? Найдется для меня местечко? Вот спасибо, вот это удружил. И сколько же тебе платить надо? Сколько? Почему такая огромная сумма? Вот те на, все сто процентов вперед и сразу, а гараж будет неизвестно когда, под него еще и площадки не выделили. Средь бела дня ограбить хочешь.

Что значит — как у нас? Да, мы тоже с клиента берем вперед, но мы по-божески берем, всего 2.50 в месяц, это же мизер. А тебе сразу тыщи подавай. Да кто к тебе пойдет на таких условиях?

Говоришь, отбоя нет, все жаждут попасть?

Ну и ну!

А ты это того, доверь по старой дружбе — ты в самом деле строиться будешь? Зачем тебе строиться, коль ты деньги уже получил?

Понимаю, понимаю. Ай да Митюха! А я ему свой опыт передаю. Куда нам до тебя, мы же рядом с тобой младенцы. Что за шум?

Кого там еще принесло? Вы куда? Тут не шарашкина контора, а телефонный узел. Смотри, Митюха, пока я тебе опыт передавал, со всех сторон экскаваторы понаехали, бульдозеры, самосвалы панели тащат. Неужто наш котлован хотят отнять?

Эй, зачем на чужой котлован рот разеваешь? Фабрика? Какая тебе еще фабрика? Тут станция уже действует. Не лезь на чужую территорию, кому говорят. Ах, ты сосед будешь, закладываешь новую фирму? Тогда располагайся по соседству с моим котлованом.

Так бы и говорил с самого начала.

Слушай, а ты что производить собираешься? МИФ-77? Что сие значит? Мебельная индивидуальная фабрика: гарнитуры и стенки по заказу, встроенные шкафы, кухни, диваны. Это вещь!

Будем дружить и консультироваться. Глядишь, и стенку вне очереди заработаем, я давно мечтаю, матовую такую, с баром, чтобы внутри зеркало.

Как ты сказал? В порядке строгой очереди по индивидуальному заказу — и денежки вперед? Я тебе денежки, ты мне квитанцию. А стенку с баром когда? У тебя даже котлована нет.

Ты с меня пример не бери. У меня котлован вырыт. Вот выкопаешь свой мифический котлован, тогда и поговорим.

У нас все по справедливости. Я тебе квитанцию на будущий телефон, ты мне квитанцию на стенку с будущим баром.

Что верно, то верно, иначе ты ничего не заработаешь. По себе знаю. Сам живи и давай жить другим.

Ставь вагончик рядом. Была контора; станет две, я тебе свой телефончик одолжу, мы тут такую предварительную запись откроем, тебе и строиться не надо будет.

Ба, совсем забыл. О стенке с тобой болтаю — а где она стоять будет, я же должен ремонт в квартире сделать.

Алло, ремконтора? Горохов с телефонного узла приветствует. Мне бы квартиру отремонтировать. Сметчик уже был, со сметой у нас полный порядок.

За что же вам платить? Ни одного гвоздя еще не забили, а деньги в кассу. А когда же начнете ремонт? Неизвестно... Как вы говорите? Работаете по гороховскому методу? А кто такой Горохов? Я и есть? Выходит, я в свой собственный метод угодил? Слышал, Митюха, какая жизнь пошла. Наш с тобой метод распространяют. Что-то не читал я в газетах о гороховском методе.

Алло, узел слушает. Записаться желаете?.И вы согласны, гражданин хороший, платить за телефон и ждать пять лет аппарата? Ну и клиент пошел. А в гаражно-строительный кооператив не желаете вступить, только денежки вперед. Или индивидуальную стенку МИФ-77 с баром установить в своей квартире по оплаченной вперед квитанции? Неужто согласны? Мечтаете найти концы. А сам-то откуда? Из ремконторы. Тоже в долг живешь. Тогда все ясно.

Хорошо, хорошо, я тебя запишу — хоть сразу на два аппарата. Вот твой будущий номер: 152-16-90, с завтрашнего дня в кассу — и можешь считать, телефон у тебя в кармане.

Ну нет, Горохов не дурак. Пусть другие платят, я не поддамся.

Пусть мой «жигуленок» под снегом гниет, пусть я за стандартной стенкой три ночи в очереди простою, сам свой потолок языком побелю — но вам ни гроша!

Алло, дежурный по узлу слушает. Здравствуйте, товарищ начальник, добрый вечер. Докладывает Горохов: узел стоит на вахте, выжимаем план. От других отбиваемся как можем. А что ваша рыбалка, хорошо клевало? Разве вы не на рыбалке были? Ах, наверху, в управлении, — понимаю. Слушаю вас внимательно. Неужто у них такое тяжелое положение? За что же нам-то? Ага, улавливаю: если мы, то и нам... Вас понял, будет исполнено. Приступаем.

Все, Митюха, кончилась привольная жизнь. Бросают нас на прорыв. Мы теперь как резерв главного командования: наш опыт другим необходим. Все сначала начинать придется.

Алло, гараж? Дайте же гараж, срочно машины заказать для переброски. Что, не гараж, а родильный дом? Гараж-то где? И кто только такую связь придумал.

Кого там? С балкона девушка рукой машет. Это же Вера, мы с ней еще утром договорились.

Ладно, сам на крылечко выйду. Вера, ты меня слышишь? Что? Видишь, но не слышишь? И я тебя вижу, но не слышу. Что лучше: видеть, но не слышать или слышать, но не видеть — вот в чем вопрос.

Да я и так кричу, громче некуда. Вера, я сейчас приказ получил. С удовольствием бы погулял с тобой, ты мне нравишься... Что? Опять не слышишь? Ах, черт возьми, телефона нет под рукой — вмиг бы договорились. Тут, можно сказать, жизненный вопрос решается — а телефон не работает, хоть ты у нас и телефонизирована.

Вера, слушай меня. Перебрасывают нас. Срочно перебрасывают в энский район на прорыв. По приказу начальства. Там у них прорыв, понимаешь. План мы должны гнать, окружающую местность по броне телефонизировать, прогрессивку обещают. Звони мне туда, слышишь, запиши телефон.

Эх, опять не слышит. Ну вот, я тебе бумажку с номером показываю. Не слышишь и не видишь? Вот беда-то какая. Прямо трагедия — хоть с девятого этажа...

Как же это так, товарищи? Взрослые люди, а договориться между собой не могут — слышимости нет. Со всех сторон Горохова общипали: деньги за гараж и ремонт вперед, в кои веки девушку встретил — и не слышу ее.

Куда же мне теперь податься? Посоветуйте мне люди, — если вы меня слышите.

ТАЙНА МОЕГО ШЕФА

(В двух частях)