Это чёрно-белый фильм.

Съемки производятся из окна вагона товарного состава, отъезжающего от большого железнодорожного узла.

Пейзаж: железнодорожные пути, полуразвалившиеся промышленные здания, освященные кое-где одинокими перстами прожекторов.

Дверь в вагоне не заперта, и катается на роликах, разгоняемая продвижениями поезда. Временами дверь целиком заезжает на проём, и на несколько мгновений экран становится совершенно чёрным.

Голос за кадром, принадлежащий — на слух — молодой женщине, слегка с хрипотцой, проговаривает — или, вернее — считывает с листа некий текст на манер стихотворного: