Похоже, светает. Не ясно, откуда, но факт: в бомбоубежище просачивается утренний свет. Рэм, как младенец, свернувшись калачиком, спит на тахте. Из кухни появляется Наталья с подносом в руках, на котором заваренный кофе в стаканах. Она в длинной мужской рубашке до колен и в огромных мужских туфлях. Высоко поднимая ноги, смешно шлепает. Опускает поднос на полосторожно садится на тахту. Вдруг, встает, озирается, похоже, чего-то ищет; наконец подбирает окурок с полу, прикуривает, стоит, с улыбкой глядит на спящего.
Наталья(шепчет). Кофе дымится… Милорд, просыпайтесь…
Он не пошелохнется. Она зовет громче.
Рэм, слышите, эй? Над планетой земля солнышко встает… О чем говорит? Что жизнь продолжается — говорит… Кофе пить на рассвете — такая фантазия, Господи… Ах, не желаете? Вам-то, конечно, не привыкать — я, бедная, помнить забыла про кофе вдвоем на рассвете…
Я знаю, что вы меня слышите… Целую ночь спящей разглядывали… Чего-то шептали… Я вас ощущала все время… Уснула — как провалилась, все равно ощущала… Кофе остынет…
Наклоняется ближе к нему.
Вы, Рэм, притворщик — вот кто вы… Я вам прямо сейчас всю правду про вас расскажу — и тогда поглядим… И посмотрим, как после… Слушайте, странный вы человек… В общем, так: вы, Рэм, совсем и не старик… Притворяетесь только… Даже, скажу, ровным счетом наоборот: вы — сильный, вы — гордый, вы — очень талантливый, очень счастливый… Еще — очень ранимый, очень брошенный, очень несчастный… Сами себя тут закопали — сами же испугались… (Вдруг, шепотом.) Рэм, Рэм… Идея: перебирайтесь ко мне? Я совсем одна после второго пришествия… Это я иногда своего второго так с содроганием вспоминаю: пришествие номер второе… Так вот, Рэм: после это самого, был который… Ну, в общем, который был… Комната, в общем, пустая… Окна, кстати, на юг… Вчера журавли пролетали, мы им целым семейством махали вслед… Рэм, хотите, живите, пока не надоест… Запретесь — и дети не станут мешать, и работайте, сколько захочется… Согласны?.. Даже денег не надо… Можно и без них… Просто не надо — и все… Увидите, все будет хорошо… Кстати, мой первый спектакль так и назывался: «Все будет хорошо»… С тех пор, не поверите: все у меня хорошо…
Рэм(тихо, с нежностью). Мама…
Наталья(с улыбкой его поправляет). Наташа… Надо — Наташа… Меня и мои мамой не называют: Наташа…(Ласково его поглаживает). Смешно, Рэм, вы спите — точь-в-точь, мой Тимка: носом в подушку и будто не дышите… По утрам мне его добудиться — подвиг… Я другая: я, например, подскакиваю и бегу… Мама покойная говорила: сладко спать — горько просыпаться… Я, что горько, скорее проглатываю — и бегу, бегу… (С нежностью смотрит на него.) Рэм, пока время, вставайте…
Он поднимает голову, с сонным прищуром глядит на нее. Она улыбается.
Вот спасибо… Услышали…
Рэм(вдруг, широко улыбается). Наташа…
Наталья. На моих почти шесть… Тимка обычно, как раз в это время, пришлепывает ко мне в постель, цепляется ручонками за мою руку и дрыхнет дальше… Сегодня, представляю, заявится — а мамочки нет…
Рэм(с блаженной улыбкой). Как хорошо, что ты здесь…
Наталья. Придется мне мокрой бежать: плащ сохнуть не хочет…
Рэм. Мама — прекрасно звучит…
Наталья(подает ему кофе). И прекрасно…
Рэм(с благодарностью принимает). Такое, кажется, простое слово и такое необыкновенное: мама… мама…
Наташа(смеется). Держите-держите…
Рэм. Мама — подумать, подарок от Бога… с жизнью в придачу…
Наташа. Рэм, пейте кофе, пока горячий… Наслаждайтесь пока, а подумать еще будет время…
Рэм. У зверя есть мама… У птицы есть мама…
Наташа(смеется). Рэм, миленький…
Рэм. …В соседнем подъезде… в таком же подвале как этот… живет горький пьяница… Иногда, по ошибке, ко мне забредает… Знает много историй… Имени своего почему-то не помнит… Но зато помнит маму — Афродита…
Наташа. Я подсластила… Не знала, как любите…
Рэм. Наконец-то, и я знаю: тебя зовут Наташа…
Наталья. Хотите несладкий — я поменяю…
Рэм. …Мне еще надо привыкнуть: Наташа…
Наталья. Привыкнуть — к чему?..
Рэм. Целую жизнь я думал и говорил: мама… Наташа, Наташа… Наташа, Наташа… Наташа…
Она внимательно на него смотрит.
Все-таки странно: я постарел, ты — все такая же…
Наталья(осторожно). Какая?
Рэм. Прекрасная… Разве я не говорил?
Наталья(чуть помедлив). Рэм… послушайте…
Рэм(блаженно отхлебывает кофе из стакана). Да, мама…
Наташа. Рэм, я серьезно…
Рэм. И я…
Наташа. Утро… мы оба трезвые…
Рэм. Да…
Наташа. К чему эти игры?
Он молчит, улыбается, пьет кофе.
Зачем, Рэм?
Рэм(с улыбкой). Наташа, побудь со мной, сколько получится… Мне, наконец, хорошо… Думай, прошу, о приятном… Ты все понимаешь… Я все понимаю… Мы оба все понимаем….
Наташа. Что мы оба понимаем?
Рэм(с улыбкой). Что мы не чужие…
Наталья(мягко). Но я, Рэм… Я, собственно… Я говорила: я — не та женщина, Рэм… Вам, может, нужно, чтобы я была ею, но я — не она… Ой, вы так смотрите на меня — пожалуй, начну сомневаться: в самом деле, а вдруг, я — не я?
Рэм. Кофе — прекрасный…
Наталья. Рэм, милый…
Рэм. Ты шла на кухню — я загадал: кофе будет прекрасный…
Наталья(терпеливо). Когда мамы не стало — мне тоже долго было не по себе: меня во мне, словно убыло… Ужасно винила себя, не хотела мириться… Что ни день, бежала на кладбище, плакала, умоляла простить… Где-то вычитала: души не умирают, только меняют одежды… Я уже Тиму носила, ужасно обрадовалась: наверное, мамина душа возвращается… Я про него так и думаю, так и называю про себя: мама моя…
Он пьет кофе, блаженно улыбается.
(Так же, мягко.) Рэм… иногда мы бываем безумны… И вообще, понятно, хочется жить интересней… Но мы все же помним при этом: мы же — нормальные?
Рэм(было встает — впрочем, поднявшись, тут же и оседает, смеется). Видишь, Наташа, к вопросу о вечной души и бренном теле: она еще рвется полететь, а оно ее держит…
Наташа. Помочь?
Рэм(смеется, упрямо мотает головой). Да нет, я и сам еще… (Еще попытка.)
Наталья(поддерживает его). Держитесь…
Рэм. Я еще сильный, я сам… Погнался вчера за тобой — и упал… Ты, наверно, обиделась на меня: почему я тебя не догнал?
Наталья. Я видела, как вы упали…
Рэм(вдруг, странный взгляд). Как я упал? Ты видела?
Наталья(не сразу). Но я же все-таки вернулась?
Рэм(прихрамывая, уходит от нее). Вот загадка: ногу дважды ломал в том же месте… Вчера опять приложился — и там же… Воистину, где тонко — там рвется!
Наталья. Вам надо в больницу?
Рэм(бодро отзывается из дальнего угла мастерской). Поздно, Наташа! Поздно и неважно! Нам бы вместе побыть!
Возвращается со шкатулкой, достает маленькую пожелтевшую фотографию, с улыбкой протягивает женщине. Она улыбается; постепенно выражение ее лица меняется. Он подбирает с полу окурок, закуривает; впрочем, с любопытством поглядывает на нее.
Наталья. Кто это?
Рэм(с улыбкой). Ты…
Наталья. Я?..
Рэм. Не узнаешь?
Наталья. Ну, опять… Еще фокус? Рэм, вы чего-то затеяли, Рэм? Сведете с ума — этим закончится… (Вертит в руках фотографию, читает на обороте.) «Сыночек… прости, ради Бога… Жизнь — чтобы радоваться… чтобы любить… Мама…» Год одна тысяча девятьсот… Мама?.. (Направляется было к картине — вдруг, останавливается; странно на него смотрит.)
Рэм. Как думаешь, что это значит?
Наталья. Что значит?
Рэм. Не знаю… Я только знаю, что жизнь — это то, что ты помнишь… И я — это то, что я помню… И ты — это то, что во мне… Пока я дышу — ты во мне…
Она не отвечает.
Я знал, что мы встретимся — это все… Я знаю, что встретились, наконец, — это все… Остальное — неважно…
Наталья. Вы — старый мальчишка…
Рэм. Сколько раз представлял нашу встречу…
Наталья. Нашу?..
Рэм(смеется, берет ее руки в свои). Ну, конечно, а чью же еще?
Наталья. Миленький, остановитесь…
Рэм. Ты ушла из роддома — я там остался… Беспомощный мальчик… Только родился — уже совсем один… А, согласись, это странно?
Наталья. Но, Рэм…
Рэм. …Меня подобрали добрые люди… Вообще, знаешь, мне везло: я видел много добра… О, я тебе все-все расскажу, что со мной было после… Ну, в смысле, после того, как ты меня бросила… Что, ты согласна?
Наталья. Рэм…
Рэм. …Фотография, что ты оставила мне, долго была не со мной — пока я ее отыскал… Представь, мне все приходилось выдумывать самому: глаза, лоб, губы… Ты была для меня воплощением сказки, видений… Я тебя наделял всеми причудами мира: множеством рук, ног… плавниками, хвостами, крыльями… Чтобы ты могла плавать, летать, спасаться, настигать…
Наталья. Рэм…
Рэм. …Чтобы ты ни в чем не знала препятствий, сомнений, тоски…
Наталья. Наверное, я виновата, Рэм…
Рэм. …Замечательная, удивительная, единственная… Всегда про себя повторял: самая замечательная на свете, самая единственная на свете…
Наталья. Я не могу больше в это играть…
Рэм. …Ты меня бросила — я тебя не винил… Никогда, никогда, никогда… Разве что — ревновал…
Наталья. Рэм, я боюсь…
Рэм. …До боли в груди, до рези в глазах, до потери сознания…
Наталья. Если вы шутите, Рэм, — мне уже не смешно, а если серьезно — тем более, остановитесь…
Рэм. Но — почему? почему?! Почему — я же чувствую?! У меня все болит — я хочу понять?! Пережить, понять, простить, позабыть?!
Наталья(тихо). Наверно, не так…
Рэм. Почему?
Наталья. Очень больно…
Рэм. А мне?!
Женщина не отвечает — или не знает, что ей ответить.
Мне было плохо… Всегда без тебя было плохо… Всегда рядом были люди — все-таки мне не хватало тебя… Мне давали приют, одевали, кормили меня… жалели, носились со мной, утешали меня, как могли… Я все равно оставался самым одиноким, самым обиженным, самым отверженным… Все дело, наверное, в этом: если ты не нужен даже собственной, собственной!.. Не было дня, чтобы я о тебе не подумал… не пытался тебя ощутить… Я повсюду тебя искал — тебя нигде не было… (Берет ее руку в свою.) Что, ты плачешь?
Наталья. Я виновата…
Рэм. В чем?
Наталья. Ты страдал…
Рэм(не сразу). Скажи… тебе с ним было хорошо?
Наталья. Я не могла представить, что ты будешь так страдать…
Рэм. Но ты была счастлива с ним?
Наталья. …Я тоже, как ты, представляла встречу с тобой… Тоже, как ты, искала слова… Тоже себе говорила: если Бог мне когда-нибудь даст увидеть моего мальчика… если когда-то мне Бог…
Рэм(ласково, бережливо обнимает ее). Вечность прошла, меня мучит вопрос: почему он — а не я?
Наталья. Он?..
Рэм. У тебя же был выбор: он мог уйти из Сада — я мог бы в Саду остаться?
Наталья(пытается отстраниться). Мне больно, прошу тебя, сын…
Рэм. Что, разве не так? (Крепче ее обнимает).
Наталья. Я не знаю…
Рэм. Почему ты его предпочла — не меня?
Наталья. Я любила его…
Рэм. А меня?
Наталья. Я любила, прости меня, я любила…
Рэм. Но я твоя плоть, я твоя жизнь?!
Наталья(пытается вырваться). Пощади, я любила…
Рэм. Почему? Объясни: почему?! Я желаю понять: почему?!
Наталья. Я любила! (Оседает возле него на колени.) Я виновата, но я — любила!! Любила, любила, любила… (Плачет.) Любила, Боже мой…
Тишина.
Рэм(вдруг, тихо). Любила… Любила, любила… Конечно, любила… Сейчас… Вдруг, стянуло в виске — я сейчас… Так просто и ясно: любила… Я, собственно, догадывался: наверно, любила… Поверить не мог, не хотел и не верил… Я был не готов… Любила — как, может быть, только возможно любить: беззаветно… без оглядки… не зная сомнений… Ты его любила… О, кажется, я понимаю: любила… (Молчат.) В самом деле, подумать: одна радость в жизни — Любовь… Разобраться, Она одна — и есть тот загадочный Сад, куда нас так тянет… Вот только нюанс: тот Сад — для двоих… Едва появляется третий — и кем бы он ни был, тот третий, неважно, — листва в том Саду осыпается… Казалось, волшебный пейзаж, вдруг, превращается в нудную местность… где только быт, бессмыслица и тоска… (Смотрит на женщину, опускается возле нее на колени.) Я понял: она любила его… Так просто и ясно: любила… Красиво любила — до смерти… Я никогда не подумал: она же могла умереть без него?.. (Смотрит на женщину.) Она для меня написала три слова на фото — про это? Скажите, вы со мною играли — про это?
Наталья встает, рукой вытирает слезы, молча собирает одежду, уходит на кухню. Рэм на полу.
Гаснет свет.