Знамя» - толстый литературный журнал, издающийся с 1931 года, в котором печатались корифеи советской литературы, а после 1985 г. произведения, во многом определившие лицо горбачёвской перестройки и гласности. Сегодня журнал стремится играть роль выставки достижений литературного хозяйства, публикуя не только признанных мастеров, но прозу и поэзию молодых писателей, которых критика называет будущим русской литературы. http://magazines.russ.ru/znamia/

 

znamja

Алексей Цветков. Эдем и другое; Алексей Цветков. Атлантический дневник.

Востребованное наследство

Алексей Цветков.

Эдем и другое. М.: ОГИ, 2007; Алексей Цветков. Атлантический дневник. М.: Новое издательство, 2007.

Атлантический дневник вышел сначала избранными местами (17 эссе) под обложкой книги Эдем и другое в соседстве с поэтическим избранным Алексея Цветкова. В отдельное издание дневника вошло уже около полсотни статей, а это, кстати, всего лишь одна пятая от тех передач, что Цветков выпустил в эфир на радио Свобода с 1999-го по 2004 г.

Композиция Эдема и другого расставляет вехи творческого пути Цветкова: разработка оригинального, адекватного времени языка в стихах 7080-х, ныне классике периода; семнадцатилетний перерыв в стихотворчестве, работа над прозой (представленной в книге лишь радиоэссеистикой); возвращение в поэзию в 2004 году. Не сыграла ли активно интеллектуальная работа в перерыве от стихов определенную роль во втором рождении поэта? Утвердительный ответ не исключен. Так, в размышлениях Цветкова об атеизме Альбера Камю (эссе После Камю) прочитывается пролог к книгам стихов Шекспир отдыхает и Имена любви.

Родственны также другие мотивы поэзии и эссе с такими проговаривающимися названиями, как Любить дальнего, Штурм вечности, Все, что имеет место, Говорящий правду. Мудрено горевать если в горле застрял акробат / отстегнувший под куполом веру и выбравший правду из новых стихов Цветкова о судьбе его религиозного поиска всей жизни; а говорящий правду из эссе это Джордж Оруэлл, о ком автор Атлантического дневника рассказывает, превозмогая обожанье (успешно превозмогая!). Для него, можно предположить, автор 1984 тот камертон, по которому он настраивал голос своих радиопередач. Кто из публицистов или поэтов, однако, не претендует на голос правды? Но не для всех она становится прямо-таки манией, высшей ценностью жизни. И отсюда место Америки в судьбе Цветкова, распростившегося с империей лжи больше тридцати лет тому назад.

О том, как обрел свой дом в Америке, он написал после переезда на службу в Европу слегка ностальгические эссе Сумма прописью, или Ненужное зачеркнуть, У нас в Мичигане. Несколько позже, уже для радио и потому в более эпическом тоне, передача за передачей (Дома, Северо-восточное королевство, Цирковой манеж истории, Дни гнева, Кто зажигает звезды и многие, многие другие), набрасывает он портрет своей Америки ее он, можете быть уверены, отличает от Америки стереотипов.

Поэту, чей путь всегда одиссея (если согласиться с таким исследователем поэтического сознания, как Хайдеггер), найти дом в эмиграции невозможно, но вот Цветков опровергающий пример (если не принимать во внимание то счастливое обстоятельство, что его жизненный путь пока не завершен). Было бы недальновидно искать тому непосредственное подтверждение в стихах Цветкова (стихотворение кеннеди кеннеди кинг и прочие жертвы одно из немногих исключений) с их метафизической устремленностью, только усилившейся после второго рождения (несмотря или, скорее, смотря на отсутствие богов), но в какую сторону света смотрит этот поэт, когда возвращается на землю, автор Атлантического дневника не скрывает.

Центральную свою задачу радиопрограмма Цветкова видела в освещении социально-культурной жизни США. Работающей оптикой стало преломление Америки на фоне планеты в сознании американской интеллектуальной элиты политологов, историков, философов, литературоведов. И в сознании автора комментатора книг и статей своих сограждан, не без удовольствия расставляющего все пропущенные коллегами точки над i (на что дружественно ядовитых чернил у него всегда хватает). Оттого и дневник. А почему атлантический, не просто американский? Возможно, потому, что в Америке автор не жил в годы работы на Свободе и судил об американских делах через Атлантику, из Праги. Большое видится на расстоянии с одной стороны; с другой утрачивается фасеточность зрения, характерная для жизни дома.

При желании атлантический можно прочесть на языке как геополитики, так и греческого мифа. Атлант, держащий небо на западной окраине земли, поддерживает и небо каждого эссе. Отстоять ценности, наиболее рьяно почитаемые атлантической цивилизацией, не дать истерической иррациональности, хвастливой духовности закурить небо Запада пафос дневника. (Если вам претит западный рационализм, вам не очень интересно устройство неба.) Атлантическая цивилизация, как известно, включает в себя те государства, где связь с океаном привела в движение механизмы либеральной демократии. Которые и есть те атланты, что держат свод духовных ценностей западной культуры. В центре американской, согласно Декларации независимости, право любого человека на поиски счастья. Для Цветкова, судя по его поэзии и прозе, счастье невозможно без миропостижения. Человек повсюду человек, то есть хочет понять мир, где из ниоткуда вдруг загорается окно, через которое смотрит на мир непостижимо индивидуальное я, но оно свято не для всякого окружающего мы. Что касается американского мы, то само его рождение обязано догадке о космическом равенстве всех я.

Миф о том, как Атлант переложил небесный свод на Геракла, когда отправился для него за золотыми яблоками в сад Гесперид, и как лишь хитростью удалось Гераклу вновь взвалить на плечи Атланта небесный свод, словно предсказывает сбои в работе либеральной демократии. О сбоях Цветков вещал в эфире неоднократно. А как же иначе, если анализ функционирования один из механизмов работы открытого общества? При том, что политические перипетии былых, хотя и недавних, лет остались за пределами книги, комментарий к сбоям, а то и поломкам с драматическими последствиями автор захватил в свое атлантическое избранное.

В целом перевешивает критика современного Запада с позиции, традиционно занимаемой правыми, но с поправкой на просвещенный, интеллектуальный неоконсерватизм. Бестрепетно отвергает Цветков антиглобализм, мультикультурализм, спекулятивно алармистскую деятельность зеленых, приятие исламизма (не путать с исламом) все те явления, что порождены диалектикой асинхронного развития цивилизаций планеты и, в результате, комплексом вины и покаяния Запада с его колониальным прошлым. Завершающее Атлантический дневник эссе Два полушария констатирует пробуждение Запада от чарующего либерального сна в кровавую реальность. От парадигмы Америки как козла отпущения, популярной во всем остальном мире и также среди американских левых радикалов, интеллект Цветкова предсказуемо не зажигается.

Антиамериканизм сегодня практически заменил всю рассыпавшуюся левую идеологию поставленный Цветковым диагноз не мешает ему, тем не менее, критиковать американский образ жизни порой и слева. Так, в эссе Золотая клетка он признает наличие нерешаемой проблемы антропологическую деградацию населения в самом феномене общества потребления в святая святых либерализма: free enterprise. Что ж, такой право-левый охват действительности не удивляет в Цветкове: он лоялен не политическим группировкам, а правде.

И оттого такое весомое место в Атлантическом дневнике (Парадоксы Ферми, Мыслящее имущество, Братья и сестры, Любить дальнего и др.) занимает обсуждение тех достижений науки, что для людей, охотнее потребляющих идеи, нежели вещи, тесно связаны с последними вопросами (the first things! первоосновы в американском дискурсе). Главные черты научного знания, продуманно аргументирует Цветков, это опровержимость и кумулятивность, то есть способность к накоплению и прогрессивному разрастанию. Они видны особенно контрастно в сравнении с религией, которую многие, по крайней мере ее приверженцы, тоже считают видом знания. Во-первых, религия неопровержима, то есть лишена механизма самокорректирования: вся основная информация содержится в ее исходных предпосылках, то есть догмах, и от приверженцев требуют не попыток опровержения для проверки истины, а безусловной веры. Во-вторых, религия некумулятивна заключенные в ней знания даны изначально, а изменения всегда радикальны и не включают прежних достижений: христианство не является составной частью ислама, католицизм не входит в лютеранство в качестве частного случая. (А классическая физика Ньютона частный случай современной.) Читатель, следящий за научно-популярной литературой, выходящей в США, разглядит в Атлантическом дневнике пейзаж перед битвой.

Дело в том, что в последние три-четыре года в США, стране, где подавляющее большинство населения считает себя верующими и где президентом скорее изберут чернокожего с самым скромным образованием, чем белого атеиста с Нобелевской премией, стали выходить одна за другой книги космологов, физиков, биологов, нейрофизиологов, философов, прервавших в вернувшиеся времена мировых религиозных войн свое традиционное отмалчивание по вопросам религии и невозмутимо заявляющих о своем атеизме. Воистину восстание ученых в обществе человека массы! Наиболее воинственным пришлось обзавестись телохранителями. (Известен случай убийства за отстаивание атеистических убеждений.) Новоявленные бунтари предлагают широкой публике знание о Вселенной, заведомо исключающее смертоносную конкуренцию религий знание в одном флаконе с высокой пострелигиозной этикой и эстетикой неисчерпаемой духовной жизни в творческой работе над последними, или первыми вопросами. Возможно, прилетели первые ласточки новой эпохи неленивых и любопытных, и, кто знает, нерешаемая проблема общества потребления может и решиться с всемогущим ходом времени: привлекательность материальных вещей потускнеет перед увлекательностью идей на витке нового Просвещения.

Духовность культуры, в которой отказывает Америке теперь значительная часть и культурной России, для Цветкова начинается с честности, не только личной, но и общественного сознания. Сравнительный анализ честностей Цветков проводит лишь в двух сферах культуры историософии и литературоведении.

Сравнительное литературоведение мы найдем на страницах эссе Невостребованное наследство, Другая страна, Анна, Поводыри слепых, Общество мертвых поэтов. Русская литература, особенно в лице Достоевского, Толстого, Чехова, для просвещенного американского читателя, по наблюдениям Цветкова, стала своей, родной1 хотя бы потому, что у колыбелей как американской, так и российской послепетровской культуры стоял один, если угодно, отец Запад. (Мать почва Нового Света и Старой Руси соответственно.) В русской литературе безусловно выразилась неповторимая русская душа, но можно ли ее развести с духовным наследием Запада?

О том, как этот развод пытается осуществить новый русский национализм, Цветков пишет более чем резко. А справедливо ли? Воспринимая жгучесть укусов автора как выработанный им для полемики стиль овод, отмахнемся от обвинений в русофобии, кои неизбежно будут высказаны теми, кого Цветков видит в востребовавших не истинное, а подмененное духовное наследство Достоевского. Почему же именно Достоевского? А потому, что Цветков, участник международного конгресса Русская словесность в мировом контексте, проходившего в Москве (2004), потрясен содержанием большинства докладов российских литературоведов о Достоевском: акцент ставился на православие и патриотизм писателя.

Российские мотивы Атлантического дневника нелицеприятны, но сам факт выхода такой книги в России в море других свободных книг лишает пессимизм автора безысходности. Свобода литературы важнее литературоведения. Которое, как и историософия, тоже находится в ситуации свободного выбора в современной России.

Говоря не без пафоса и тем не менее по существу, Цветков уехал из СССР, чтобы получить свое наследство мировую культуру, и Америка, покончившая с традиционным изоляционизмом в Первую мировую войну и с тех пор в лице своей интеллектуальной элиты подсевшая на мировую культуру, оказалась для Цветкова подходящим местом. Домом, в конечном счете, потому что этот поэт, талантливый не только в стихах, может проживать мировую культуру как американскую судьбу. Заново проживая так и русскую культуру, в первую очередь ее литературу. Red hot literature раскальонная литература как-то перевел мне один американский славист свою восторженную характеристику русской литературы, применимую и ко всему творчеству Цветкова. В радиоэссеистике раскаленность мысли и чувства уходит большей частью в подтекст, а непоэтическую прямоту обозревателя Цветков компенсирует выразительностью хлесткого и доходчивого слова. Утечка мозгов через пулевые отверстия в черепе это о расправах советской власти с кадрами, которые решают все.

А вот как Цветков получает в наследство Анну. Что за Анна? Какое-то семантически облегченное название для статьи в контексте Атлантического дневника. Не об Анне ли Политковской? Нет, о Карениной. О прочтении современным американским критиком наиболее популярного в Америке романа Толстого. По сути, о статусе честности в американской культуре: Источник трагедии Анны не в ее любовной истории, а в ней самой. Ее определяющий признак это не ее страсть, не ее красота, не ее неотразимый ум amp;lt; amp;gt; Это ее честность. Вы, конечно, будете смеяться, но Цветков не смеется, а начинает глубже понимать свое давнишнее наваждение: Для тех из нас, кто читал роман, а тем более для тех, кто перечитывал, на свете нет и не было человека, которого мы знали бы лучше, чем Анну, не исключая даже самих себя, потому что к себе мы редко бываем объективны это если говорить о художественной силе образа, а если судить о его духе, то: Во всей мировой литературе есть только один персонаж, достойный стоять с ней рядом, это принц Гамлет. amp;lt; amp;gt; Оба они интенсивно духовны Анна, на мой взгляд, куда в большей степени, чем ее сосед по книге Левин, и предмет их поисков приходится определять заезженным термином смысл жизни.

Здесь не место разбирать аргументацию автора ошеломительной Анны, этого принародного объяснения в любви к выбравшим правду вообще и к писателям Толстому и Шекспиру в частности. Пришлось бы тогда углубляться во что-то вроде биологии честности.

Лиля Панн

1 Первая леди и бывший библиотекарь Лора Буш обронила недавно на каком-то собрании книголюбов, что ее любимая книга Братья Карамазовы и что она перечитывает ее всю жизнь.

 

Александр Бакши.Из Сухуми в Россию.

Об авторе

| Александр Бакши (р. 1952) - композитор. Лауреат Государственной премии России 1994 года. Автор музыкальных мистерий (в том числе “Садур-мистерия”, 1992, “Полифония мира”, 2001, “Из Красной книги”, 2003), симфонической музыки и музыки к драматическим спектаклям. Впервые опубликовал прозу - рассказ - в “Знамени” (2007, N 11).

Александр Бакши

Из Сухуми в Россию

Переезд из Сухуми в Россию описан моим соседом Фазилем Искандером. Вернее, бывшим соседом - ко времени моего семнадцатилетия он окончательно стал москвичом. Хотя его родственники продолжали жить там же, рядом с моей 8-й школой, самого Фазиля я никогда в Сухуми не видел. Но присутствие его чувствовал. Я был знаком с его племянником - довольно хулиганистым парнем, которого побаивался. Старшая сестра смутно намекала, что некогда Фазиль активно ухаживал - то ли за ней, то ли за ее подругой… Говорю об этом потому, что его знаменитые рассказы меня к переезду не подготовили. Даже наоборот - сбили с толку. Добродушный, ироничный, слегка сентиментальный их тон настраивал на то, что в России я встречу таких же людей, как в Сухуми, только со странностями. Ну, прогнозами погоды страстно интересуются… Еще что-то в том же роде…

А оказалось, они - другие. Не лучше и не хуже - просто совсем другие.

В Сухуми передвигаться по городу надо было не спеша. Человек, живущий напротив места работы, выходил из дома за час до начала рабочего дня. По дороге непременно встречались соседи, знакомые, друзья… Одному - улыбнулся, другому - руку пожал, третьего - обнял, спросил о делах…

- Ну, это провинция, - скажете вы. И ошибетесь. Неторопливость - первичная форма вежливости ко всем окружающим. Человек всем своим видом показывает, что вы ему небезразличны. Что он готов разделить ваши радости и посочувствовать вашему горю. Он согласен подарить вам самое дорогое, что у него есть, - время своей жизни. И ждет того же от вас.

Как, вам некогда поприветствовать знакомого или вы в спешке его не заметили?!.. А проводить его на поезд?!.. А в последний путь?!!!

В России не спешат только бомжи. У всех остальных времени всегда не хватает. Здесь полагают, что свободное время - признак несостоятельности. Раз ты не слишком занят и не спешишь, значит, никому и не нужен. Поэтому не задерживайся для пустословия по дороге в магазин. Не роняй достоинства!

В Сухуми оставить продавцу мелочь значило показать ему свое уважение. Страсть к округлению цен была всеобщей и почему-то ассоциировалась с широтой души. Иногда и продавцы демонстрировали знакомым свои добрые чувства. Я сам, случалось, покупал шоколадки стоимостью 1 р. 17 к. за один рубль ровно.

В России при попытке элегантно оставить на кассе мелочь я услышал:

- Заберите свои копейки. Я не нищая!

Довольно быстро я научился спешить и небрежным жестом смахивать с прилавков в карман медяки. На освоение других норм ушли месяцы и годы.

Не обниматься и не целоваться со знакомыми при встрече. Особенно если виделись накануне.

Не вскакивать, если в комнату вошел мужчина старше тебя лет на восемь-десять.

Не болтать лишнего. А это сложно - никогда ведь не знаешь точно, что именно окажется лишним.

Вот, например, прощаясь с людьми, с которыми только что познакомился, я говорил по привычке:

- Заходите. Будем очень рады.

Что это означало бы у нас, как вы думаете? Может быть, нечто вроде “был рад с вами познакомиться?” Или, “надеюсь, мы еще увидимся?” Ничего подобного! Здесь это прочитывалось даже не как приглашение, но - требование немедленно прийти в гости - в тот же день. В крайнем случае на следующий. И не на полчасика, а на весь день, вечер и большую часть ночи. Квартира, в которой мы с Людмилой жили, была очень небольшой. То есть в квартире жили ее родители. А мы - в шестиметровой комнате, где располагались: пианино, книжный шкаф, раскладной диван-кровать и маленький журнальный столик. (Одно время там же стояла старая стиральная машина. Но ее удалось выкинуть, несмотря на бурные протесты старших.) Каким образом мы помещались там вместе с друзьями, объяснить не могу. Однако же помещались. И чувствовали себя уютно. Но когда наш тесный круг разрушали люди, чьи имена мы еле припоминали!.. Поздней ночью недовольным шепотом, чтобы никого не разбудить, жена спрашивала:

- Зачем ты их пригласил?

- Кто? Я? И в мыслях такого не было!

- Но я же сама слышала. Ты сказал “заходите”.

- Ну и что?

- Как это “ну и что”? Пригласил - они пришли.

- Да я их не приглашал! Я просто так сказал!

- Учи русский, дикарь!

Русский давался с трудом. Пушкина и Достоевского я читал в подлиннике и, кажется, все понимал. Вообще это был единственный язык, на котором я свободно говорил, думал и видел сны. И тем не менее, реальное значение многих понятий от меня ускользало. Простое, казалось бы, слово - “учиться”. В Сухуми это значило прийти за три дня до сессии в училище, узнать названия предметов, которые надо сдать, вопросы, на которые надо ответить, - и не опаздывать на экзамены. Вот и все. Таким нехитрым способом за год я прошел два курса. Моим коллегам-композиторам из горных абхазских деревень, вероятно, приходилось сложнее: по-русски они читали по складам, а на рояле играли одним пальцем. Правда, у них и стимул был - в недалеком будущем стать НАРОДНЫМИ АРТИСТАМИ РЕСПУБЛИКИ.

А что оказалось в России? На занятия ходить каждый день, записывать лекции, готовиться к семинарам, выполнять домашние задания. И после всего этого пятерка не гарантирована!.. А на меньшее я никак не мог согласиться.

В скором времени я сделал вывод, что в России слова строго значат то, что значат. Без всяких условностей и преувеличений. Вывод оказался неверным.

В Сухуми на вопрос: “Как дела?” - надо было отвечать, улыбнувшись: “Прекрасно”, “Хорошо” или “Нормально”. Считалось, что дела шли плохо только в одном случае - если умер кто-то из близких. Тогда полагалось носить траур - ходить в черной рубашке и не бриться как минимум сорок дней, а то и полгода-год. Человеку в трауре вопросов о делах не задавали.

В России на этот вопрос, обреченно взмахнув рукой, отвечали: “Ужасно”, “Кошмар”. Или - “Так себе…”. Но траура не носили. И женщины в черных платьях - не безутешные вдовы, а модницы. Многим черное к лицу. Вообще смерть здесь незаметна. Хотя умирают, возможно, не реже, чем в Сухуми.

- Что-то Алешки Петрова давно не видно.

- Да он умер.

- Что вы говорите! И давно?

- Уже год прошел.

- Правда? А я и не знал… М-да… жаль парня.

Конечно, за всеми не уследишь. Чтобы заслужить похороны с размахом, с которым хоронили сухумских пекарей и врачей, надо быть светилом - великим артистом или лидером страны… Так что если вам встретится человек с цветами, скорее всего, он идет не на поминки, а на юбилей. Или на свадьбу.

Если в Сухуми выйти погулять бедно или неряшливо одетым, то встретить знакомых практически невозможно. Хоть весь город исходи - никого. Нарядно одетый человек и шагу не может ступить, не ответив на приветствие. Только хорошо одевшись, ты понимал, что живешь в родном городе, где тебя знают и любят.

В России от хорошо одетого человека требуют объяснений:

- Ты куда это вырядился?

- Да вот, на день рождения пригласили.

Еще можно сказать “на концерт”, или в крайнем случае - “на свидание”.

И тогда прозвучит с облегчением: “А… ну-ну…”.

Если в Сухуми кто-нибудь в компании спрашивал: “Зайдем в кафе посидим?”, это означало, что он собирается всех угостить. В России может статься, что угощения ждут от того, кто первым согласился. Ну что ж, это, по крайней мере, логично…

Но вот взять простое слово - “дружба”. Что тут непонятного? Каждый легко ответит на вопрос, кто его друг и что это означает. Ну, например: человек ежедневно проводит в вашем доме несколько часов, ест и пьет за вашим столом. Вы говорите обо всем на свете и не имеете никаких тайн друг от друга. Иногда спорите по пустякам, потому что в основном совершенно согласны. Оказываете друг другу всякие услуги. Привыкаете к общению так, что чувствуете пустоту, когда его нет рядом. Кто он вам - друг? Не спешите с ответом. Лучше скажите: “Не знаю”. Очень возможно, что не только не друг, но даже и не приятель. Возьмет да и расскажет кое-что о ваших мыслях большому начальнику, от которого зависит и ваше, и его будущее. Просто чтобы тому преданность доказать…

В Сухуми не доносили. Не только на друзей, даже на знакомых и едва знакомых. Черт его знает почему. Анекдоты можно было рассказывать в любой компании. А в России меня научили понимать жест опасности - кто-нибудь, не поворачивая головы, скашивал глаза в сторону. Это означало: осторожно, вон тот - стукач.

В конце концов я научился понимать, что некоторые знакомые слова могли быть связаны с незнакомыми понятиями. И не только такие абстрактные, как “дружба” или “верность”, но и совершенно конкретные. Например, “вино”.

Я получил первую стипендию, и мой сокурсник - единственное существо мужского рода в группе, - решительно заявил:

- Надо обмыть. Такая традиция!

- А чем обмывать положено?

- Как это чем? Вином, конечно.

- Ясное дело, вином. Я спрашиваю, каким - “Лыхны”, “Псоу”, “Хванчкара”?

Он посмотрел на меня с недоумением.

- Пойдем покажу.

В магазине было всего два сорта, совершенно незнакомых, - “Солнцедар” и “777”.

- Дайте нам три семерки, - решительно сказал сокурсник.

Мы сели на скамейку в парке, и он достал из портфеля стакан.

- Что, прямо здесь? Без закуски?

- Конечно. Ты - первый.

- А что говорить надо? - сказал я, с сомнением принюхиваясь к мутной жидкости неопределенного цвета. Вином не пахло.

- Скажи: “Чтоб не последняя” - и пей залпом.

- Ну, чтоб не последняя.

Вкус был похож на сильно прокисший лимонад. Через несколько минут, еще до того, как он допил бутылку, я почувствовал, что пьян. Я не мог сдержать тошноты, что позор удваивало. Не помню, как оказался дома - сам как-то дошел или он дотащил.

Больше предложений обмыть не поступало.

В России настоящего вина не пьют. Не потому, что вкуса не чувствуют, а из принципиальных соображений.

Настоящее вино - ритуальный напиток. Его нужно пить в больших компаниях за обильным столом. Не торопясь, чтобы не забыть никого из присутствующих. И не просто пожелать здоровья, но обязательно помянуть предков. Потому что вино тесно связано с памятью. Оно - тяжелит, тянет человека к земле, корням… Смысл винного застолья - испытание. Нужно выпить очень много, но не опьянеть. Во всяком случае, вида не показывать и домой дойти самостоятельно. На худой конец, немного покачиваясь.

Русская водка - совсем иное. Ее пьют, чтобы забыться, заглушить боль, воспарить над землей, почувствовать себя свободным. Если не опьянеть, не наделать глупостей, то не стоит и начинать. Водка - напиток забвения.

За столом, где пьют вино, царит строгий порядок. Иерархия соблюдается.

За столом с водкой - равенство и братство.

Дай солдату перед боем вина - он, пожалуй, маму вспомнит и затоскует.

А от водки - в бой побежит, позабыв про натертые портянками ноги.

Я в России не пью. Вино - не с кем, а водки - не хочется…

Прошло много лет с того дня, как я сел в поезд и уехал из города. Тогда я, конечно, не понимал, что переехать из Сухуми в Россию невозможно. Потому что это не поступок, а длительный процесс. Он не закончился до сих пор - я все еще в пути. И вернуться нельзя - города, из которого выехал, уже нет. Дело не в том, что там была война и много домов разрушили, а людей поубивали или выгнали. Даже если бы войны не было, я бы не смог возвратиться.

Пока переезжаешь, все меняется - дома, деревья, улицы, друзья… И главное, без тебя и ты ничего об этом не знаешь.

- Привет! Куда спешишь? Что, не узнал?

- Кажется, нет… простите.

- Да мы же за одной партой сидели! Я - Валера Кейян.

- Боже мой! Кейян - океан! Быть не может!

Может, может… А куда делся тот, низенький и тщедушный?

Иногда кажется, что реальный Сухуми разбился, как стекло, и осколки разлетелись во все стороны. Я ищу его в других, далеких местах. Однажды нашел кусочек в Париже - маленький такой пятачок: угол дома, скамейка, платан… И уходить не хотелось. Так бы и сидел всю жизнь.

И в Антверпене находил, и в горах под Турином. Еще во сне вдруг оказывается, что самый красивый особняк Страсбурга находится в Сухуми. И мы в нем живем.

А в Москве… разве что в нашей квартире хранится медная дверная ручка из дома, который построил дед. А дверей-то и нет, так что ни выйти, ни войти.

Да еще пепельница.

 

Александр Мелихов.Hubert Winkels. Gute Zeichen. Deutsche. Literatur 1995 - 2005. (Хуберт Винкельс.Добрые знаки. Немецкая литература 1995 - 2005.).

Привкус горечи

Hubert Winkels.

Gute Zeichen. Deutsche Literatur 1995 - 2005. - Kiepenheuer amp;amp;Witsch, 2005.

(Хуберт Винкельс.

Добрые знаки. Немецкая литература 1995 - 2005. - Кипенхойер и Витш, 2005).

Когда-то, лет сорок назад, я делала в Иностранной комиссии Союза писателей сообщение на тему “Реклама в буржуазном обществе как апелляция к подсознанию”, преисполненное критики в адрес общества потребления. В Германии - на моей исторической родине - я оказалась как раз в пору, когда на страницах центрального издания страны еженедельника “Цайт” шла дискуссия “Интеллектуалы в эпоху Аденауэра”, где обсуждался момент выбора политического и экономического пути Германии после ее поражения во Второй мировой войне. Эта дискуссия показала, как немецкие писатели неоднозначно отнеслись к реформам, ориентированным на “американизацию” страны, ее “коммертизацию”. Создавая в 1947 году первое немецкое национальное сообщество “Группа 47”, большинство из них мечтало о демократическом социализме, в условиях которого будет преодолеваться нацистское прошлое.

Но реальность вынудила страну прибегнуть к другим альтернативам. Первые государственные деятели послевоенной Германии, в первую очередь президент Теодор Хайс и канцлер Конрад Аденауэр, боялись советизации страны и “социализации” промышленности подобно той, что происходила в зоне советской оккупации, тем более что “план Маршалла” на практике уже позволил сделать ощутимый сдвиг в восстановлении экономики. Однако в знак несогласия с “американизацией” страны многие писатели ушли во внутреннюю эмиграцию, а Генрих Белль, Ганс Магнус Энценсбергер, Альфред Андраш и Альфред Деблин просто эмигрировали.

В Германии тем временем, после проведения валютной реформы, активно шло развитие рыночной экономики, которая была скорректирована экономистом Альфредом Мюллером в “социальную рыночную экономику” - дополнилась системой социальной защиты граждан. Эта модель завоевывала все больше сторонников. Но в 1996 году, через тридцать лет после ее реализации, дискуссия об оправданности “коммертизации” страны возникла именно потому, что аналитики стали все чаще констатировать: годы экономического подъема страны стали разрушительными для ее духовности. Эту проблему и пытается осмыслить литературный критик Хуберт Винкельс.

Прожив в Германии одиннадцать лет, совпавших с литературным периодом, который анализирует Винкельс, я часто вспоминаю высказывание Александра Бестужева: “Мечтательная, полуземная Германия, вечно колеблющаяся между картофелем и звездами. Германия простодушная до смеха и ученая до слез. Германия все объемлющая, все любящая, все знающая”. Много воды утекло с тех пор из рек Германии. Но в основном она осталась верной этой характеристике отца декабристов Бестужевых, несмотря на то, что идея философа Освальда Шпенглера о смерти духа в технотронной цивилизации вспоминается сегодня куда чаще…

В статье “Категория прекрасного и рынок” с подзаголовком “Куда стремится литературная критика”, предваряющей анализ книг десятилетия, Хуберт Винкельс анализирует положение, сложившееся в условиях рынка. Всем ходом своих рассуждений он показывает, что к началу 90-х годов резко снизилось число критических работ о подлинно художественной литературе, а защитники развлекательного чтения перешли в генеральное наступление и достигли апогея. На литературном рынке стал превалировать тип критика как агента рынка, который знает стоимость товара и величину издержек книжного издательства и, учитывая все это, выступает в печати. Такого рода критик приспосабливается к невзыскательному вкусу читательского большинства и принимает облик культуртрегера-популиста. Это новое явление, порожденное рынком. Классическая критика с ее приматом эстетического анализа с позиций поэтики отходит уже не на второй, а на задний план.

Ориентация на книжный рынок привнесла в критику соответствующие жанры: интервью, литературный портрет, заметки на полях, отзывы в форме “pro” и “kontra”. Эти формы особенно любят в еженедельниках, иллюстрированных журналах для массового читателя и ежедневных газетах. Все они подчинены одной цели: привлечь внимание к успешной персоне, но не к яркой личности.

Не подверженными влиянию рынка, независимыми от него остаются лишь литературные дома, литературные бюро отдельных университетов и институтов, академии, фонды премий и стипендий. Именно они являются сегодня учреждениями, способными вырабатывать у читателей внутренний иммунитет против потребительства, китча, развлекательности.

Статьи Винкельса о четырех писателях: Ральфе Ротманне, Патрике Роте, Лиане Дирк и Вольфганге Халбиге - составили первый раздел “Литература, достойная похвалы”. Ральф Ротманн очень быстро был признан писателем “социальной сферы”: в поле его внимания Рурский бассейн, жизнь людей промышленного края. Изнуряющая работа, тяжелый быт, наркомания, культ шнапса, потребление которого стало здесь чуть ли ни единственным времяпрепровождением, - Ротманн проклинает эту заземленность, через метафору, аллегорию, символический образ раскрывая содержание понятий “подлинное наслаждение” и “опустошенность”. В этом он приближается к идеалам немецкого романтизма. Патрик Рот, живущий в Лос-Анджелесе недалеко от Голливуда, поглощен миром кино. В своих киноновеллах он чистой воды романтик, с мечтательно-возвышенным умонастроением создающий ситуации, близкие по сути к библейским, с христианским лейтмотивом жертвы. Лиана Дирк обращается к проблеме педофилии, и Винкельс анализирует ее романы о насилии в семье не под безоценочным углом психоанализа, к которому мы все уже привыкли, а с позиции нравственности. Поэтом индустриального апокалипсиса назвал Винкельс Вольфганга Хилбига, сравнив его энергию отрицания с кафкианской.

Вслед за главой, персонажи которой близки уму и вкусу критика, он помещает главу, посвященную новой немецкой поп-литературе с ее тенденцией объяснять мир с позиций повседневности и моды. В поле его зрения, в основном, шесть авторов, книги которых пользуются спросом у молодежи: Томас Майнеке, Андреас Неумайстер, Райнальд Гетц, Георг М. Освальд, Алекса Хенниг фон Лянге, Беньямин фон Штукрад-Барре. Повседневность сегодня груба, цинична, безжалостна в своем эгоцентризме и стремлении “гнать прибыль”. И писатели этого типа воссоздают ее непосредственно, грубо, вульгарно, прицельно. Анализируя роман Томаса Майнеке “Девчонка-сорванец” (1998), героиня которого пишет магистерскую диссертацию на гендерную тему, характеризуя два последних столетия как время “насильственной гетеросексуальности”, Винкельс считает его данью моде: смесью информации и политики, философии и истории, а также той поп-сферы в узком понимании, в которой существуют лесбиянские феминистские панк-группы на северо-западе США.

Утверждения Райнальда Гетца, певца удовольствий и врага герменевтики, Винкельс называет “позой и плагиатом”, но вместе с тем отмечает, что в искусно выделанных текстах Гетца легче расслышать лирическую ноту, чем в агрессивном громыхании дискурсмашины Майнеке. При всем том он относит обоих писателей к рефлектирующим, ориентированным на элитного читателя, противопоставляя их прочим персонажам главы, для которых добрых слов не находит, поскольку жизненный материал, на котором они строят свои произведения, не становится у них осмысляемой проблемой, а остается простым описанием. Не приемлет Винкельс и их языка, щедро эксплуатирующую терминологическую лексику. “Эта литература, - пишет он, - художественно несостоятельна, она поселилась на периферии литературного поля и читать ее в состоянии только германисты”.

Глава “Книги 1995-2005” - основа книги Винкельса. Десятилетие с середины девяностых до первых пяти лет нового столетия - это этап, когда традиционные для немецкой литературы понятия художественности приходилось защищать. Поэтому критический анализ отдельных произведений становится показом результатов соотношения “литература - рынок”. Из урожая каждого года Хуберт Винкельс выбрал наиболее интересные по проблематике и художественному решению книги.

Поиск спасения от цивилизации в мире природы - лейтмотив романа Вильгельма Геноциноса, где неуютности жизни людей в сегодняшнем мире противостоит желание бездумно наблюдать за овцой в поле, держать в руке кузнечика, следить, как рыба хватает воздух перед смертью… Антиподом трагическому мироощущению Геноциноса стала повесть Ф.Ц. Делиуса, полная энергии сопротивления. Мальчик, старший из детей евангелического священника, устал от внушаемой ему мысли, что он абсолютно всем обязан Богу. Из четырех романов 1995 года, рассматриваемых Винкельсом, думается, наиболее интересны “Бал в опере” Йозефа Хазлингера и “Прощание с врагами” Райнгарда Йиргла, где человек попадает в экстремальные ситуации. У Хазлингера группа экстремистов совершила теракт в здании Венской оперы. Массовая гибель людей и отношение к ней представителей государственной власти в лице СМИ - тема романа, а его художественное ядро - воспроизведение показаний свидетелей телевидением: диалоги с близкими и родственниками жертв, а также одним из террористов, бывшим монахом, утверждающим, что этот теракт - возмездие за гибель Христа… Авторская речь и диалоги, по мнению Винкельса, настолько хороши, что делают роман единственным в своем роде.

Тоталитарный режим в бывшей ГДР стал в литературе одной из ведущих тем после воссоединения Германии. Райнгард Йиргл, живя в ГДР, писал “в стол”. С 1990 года издано четыре его книги. Критика откликнулась на “Прощание с врагами” восторженно. Избрав прием “потока сознания”, автор обрушивает на читателя воспоминания двух братьев, которые поочередно выступают в роли рассказчиков. Отец братьев бежит на Запад, за что их мать арестовывают на их глазах, а им предстоит пройти через все круги ада государственных воспитательных учреждений… Роман, написанный в традициях литературы “бури и натиска”, оставляет тяжелое чувство бесперспективности, безнадежности.

В монотонности хронологического принципа, которого придерживается Винкельс в своем обзоре, становится видимой динамика пропорций темного и светлого в изображении писателями окружающей действительности. “Чем более мирные приходят времена, тем больше в литературе описаний насилия”, - констатирует критик в очерке, которым предваряет книги 1996 года. Кровь, боль, злодеяния становятся востребованы как никогда, в моде - произведения, вызывающие физический озноб. В контексте этого своего высказывания он рассматривает роман Гельмута Краузера о современном Нарциссе, которого затягивает зло. Затем, словно желая дать отдохнуть читателю, критик переключается на светлую, проникнутую мягкой иронией повесть Патрика Рота, где мальчик, влюбленный в Чаплина, стремится проникнуть в тайну творчества.

Взаимоотношения людей в постмодерном обществе, где ведущую роль играют средства массовой информации с их насилием над бюргерами и циничная сфера товаров с их рекламой, прячущей в себе императив: “приобретайте!” - тема Роберта Ниманна. Люди в его романах вроде бы занимают активную жизненную позицию. Но дилемма в том, как пишет Винкельс, что герои на самом деле пассивны. Главный персонаж романа стремится вести добропорядочную жизнь. Он способный реставратор, однако в жизнь претворить свои проекты не может, ибо живет в обществе стандартов. Его иллюзии разбиваются при столкновении с грязью, подлостью, завистью. Винкельс усматривает в романе описание несостоятельности общества, где в условиях политической свободы разворачивается картина нового тоталитаризма: приходит насилие ТВ и кино, компьютерных игр и рекламы. Роман был удостоен премии Ингеборг Бахман.

В этом аспекте важен также анализ романа Райнера Меркеле “Год чуда”, посвященный проблеме насилия в СМИ. Проблема эта в Германии настолько остра, что в современных энциклопедиях в статьях “Насилие” ей отводится специальный раздел. Герой романа, студент-медик, получил “неуд” на экзамене, был отчислен и работает в Агентстве коммуникаций, призванном заниматься рекламой. Спустя месяц он начинает понимать, что рекламные тексты - циничное принуждение что-то купить, провести где-то отпуск, воспользоваться услугами какой-то фирмы, принять то или иное лекарство… Отмечая важность темы, Винкельс считатет несостоятельным ее воплощение. Автор, по его мнению, не показал, в чем состоит движущая сила турбокапитализма и где корни насильственного характера рекламы.

Отклик Винкельса на сатирический роман Георга М. Освальда “Все, что можно перевести на деньги” с примечательным подзаголовком “Турбокапитализм под лупой времени” начинается с грустного утверждения: там, где рассказывается о деньгах, рассказывается о потерях. Деньги съедают душу. Предмет сатирического изображения - коммерческий банк как институт монетарной экономики. Каждое утро герой романа, работающий в банке рекламным агентом, идет через роскошное мраморное фойе. А пройдя его, сталкивается с интригами, высокомерием, тупоумием, завистью, цинизмом… “Роман, - пишет Винкельс, - воспроизводит стиль современной жизни с редкой наглядностью”.

Если реклама только отчасти входит в сферу СМИ, то телевидение сегодня, как это ни прискорбно, “властитель дум” потребителей массовой культуры. И вот этому телевидению, призванному быть проводником художественных ценностей, отдает дань внимания Норберт Крон. В романе “Автопилот” предстала перед читателем “клоака” редакций, студий, аппаратных. Герой - успешный продюсер ТВ и шеф фирмы “Телегенезис” - занимается созданием ТВ-форматов и одержим идеей нового криминального шоу “Рассказ преступника” в духе “театра ужасов”. Центральное событие в этом шоу - падение самолета в море. Винкельс считает, что в этом романе слишком много логики и иллюстраций к идеям, но очень мало романной жизни.

Есть в современной немецкой литературе писатели, которые постоянно обращаются к христианским мотивам. Это Арнольд Стадлер, Патрик Рот и Ральф Ротманн. Предметом своего анализа Винкельс сделал сборник рассказов Ральфа Ротманна “Зима среди оленей” (2001), где Ротманн выступает как хронист и фиксирует внимание читателя на этических сторонах повседневной жизни. Показатели аппарата диализа почек достигли нуля, сердце пациента остановилось, а врач ушла перекусить (“Толстушка”), муж и жена решили полюбовно разойтись, но дети недоумевающе смотрят им в глаза с немым вопросом: а мы как же? (“Поющая собака”). К доброму, тихому мальчику по прозвищу Фуражка привязался бездомный пес, который бросился под колеса и спас мальчику жизнь, когда тот чуть не попал под машину (“Посылаю фуражку”). Винкельс пишет, что рассказы Ротманна с их спокойной, неспешной интонацией и афористической лексикой обладают целительными свойствами, приближая человека к Нагорной проповеди.

Весьма острый и насущный аспект действительности описываемого десятилетия - люди нетрадиционной сексуальной ориентации. Винкельса привлек роман Маркуса Ингендаа “Шофер такси”, причисленный им к дешевому чтиву. Винкельс отмечает психологическую достоверность романа, но относит его к кругу произведений порнографической литературы, приверженцами которой является целая группа немецких писателей среднего поколения.

Неожиданна по соотнесенности частной жизни с происходящим в масштабах планеты новелла Грегора Хенса “Матта покидает своих детей” (2004), которую Винкельс считает одним из лучших произведений малой прозы, - ею и хочется закончить обозначенный только пунктиром обзор книг десятилетия, отобранных для анализа Хубертом Винкельсом. Герой - аналитик кризисных ситуаций, пишущий отзывы о ситуациях в нестабильных точках мира для различных учреждений и спецслужб. Он рекомендует или не рекомендует инвестировать в те или иные проекты для этих точек. Исходный эпизод, составляющий основу сюжета, - ожидание Маттой визы в посольстве Пакистана, куда он должен ехать с очередным заданием. От скуки он сосредоточен на циферблате часов, которые показывают неправильное время, и внутренне напряжен - он проклинает страны, где царят насилие и подлость, коррупция и жестокость. Он не хочет больше ездить в зоны военных действий и уходит с работы. Он не в ладу с самим собой, поэтому и в семье его плохо. Матта оставляет жену и детей и едет к подруге, но на обратном пути, после посещения деревенской свадьбы, этакой идиллии в современном мире, на автобане происходит взрыв - и эксперт по катастрофам погибает.

Аппарат критического анализа Хуберта Винкельса сложен. Он рассчитан на посвященных, на коллег. В книге много теоретических рассуждений о соотношении литературы и времени, проблемах функционирования рынка и этических аспектах этого функционирования.

Кровь, насилие, агрессия, садизм, извращения, психозы - появилось целое направление в литературе, когда изображается телесная боль, вызывающая в читателе физический озноб. Писатели декларируют жажду боли как программу сопротивления “очищенным от телесности” средствам массовой информации и миру потребительских товаров, порожденных монетарной экономикой. И все-таки среди рассматриваемых произведений я увидела и другие формы сопротивления: это прежде всего внутреннее, духовное сопротивление героев, олицетворяющих молчаливое достоинство людей, верных евангелическим заповедям. Их меньшинство, как и в жизни. Но вот любопытный факт. Во второй половине 2005 года вышел роман Даниэля Кельмана “Измерение мира” о деятельности двух известных ученых - Карле Фридрихе Гауссе и Александре фон Гумбольдте. Роман написан в лучших традициях немецкой классической прозы. На сегодняшний день он выдержал около тридцати изданий! Осенью 2007 года в книжных магазинах появился другого плана роман Христофера Экера “Мадонна”. Один из его героев пишет эссе, “в котором убийство рассматривает как изящное искусство”. Это очередной триллер. Критики уже называют роман зловещим, герой которого понятия достонства, морали, сочувствия, ответственности знает лишь из словарей.

Да, сегодня библиотечные полки уставлены книгами с зазывающими табличками “триллер”. Но чтобы триллер переиздавался множество раз… И все-таки культурный уровень страны определяют не те, кто читает триллеры. Настоящие художники слова в Германии в чести. Интеллектуалы правят бал. Однако привкус горечи коммерческий дух в жизнь привносит. По крайней мере в мою.

Мая Ульрих. Киль (Германия)

 

Александр Танков.Сны о пустыне.

Об авторе

| Александр Семенович Танков родился в 1953 году, закончил ЛЭТИ по специальности “прикладная математика”. Поэт и прозаик. Публиковался в журналах “Аврора”, “Искусство Ленинграда”, “Всемирное слово”, “Звезда”, “Новый мир”, “Таллинн”, “Другие берега”. Автор трех поэтических книг (“Имя снега”, Спб., 1993; “На том языке”, Спб., 1998; “Жар и жалость”, Спб., 2003). Лауреат премии имени А. Ахматовой за 2004 год. Стихи переведены на английский, литовский, словацкий, китайский языки, проза - на французский и эстонский. Живёт в Санкт-Петербурге.

Александр Танков

Сны о пустыне

* * *

На гремучей бронзовой латыни,

На колючем выцветшем фарси

Ты у наступающей пустыни

За меня прощенья попроси.

Раздирая яркую обёртку,

В новостях вечерних помяни

Лошадей чугунную четвёрку,

Озерки, Гражданку, Сен-Дени,

Пригороды, взятые в осаду

Горечью твоих коротких встреч,

Трещиной, бегущей по фасаду

Разрывает варварская речь.

Не кичливым говором армейским,

Не скрипящим на зубах песком -

Ассирийским, коптским, арамейским,

Мёртвым и воскресшим языком!

* * *

До свиданья, Франция! Ты скоро умрёшь. Умрёшь

С песком на зубах, звуком речи чужой в гортани.

Пропадут ни за цент, ни за рупию, ни за грош

Заливные луга Нормандии, яблочный сон Бретани.

Потому что жизнь не читает Верлена, не носит шёлковое кашне,

Не курит “Житан”, не пьёт кальвадос, не играет в петанко,

Она храпит, скрипит зубами и ворочается во сне,

Гремит цепями, скрежещет гусеницами тяжёлого танка.

Она пьёт тормозную жидкость, стоит в очереди за кипятком,

Она вся - зашитая ржавой иглой рваная рана.

Она проходит мимо, скрипя сапогами и не думая ни о ком,

Бормоча под нос четвёртую суру Корана.

* * *

Ошалелое солнце скрипит на зубах,

Пробирает до самых костей,

И хлопчатая правда арабских рубах

Горячее ночных новостей.

Заучи геометрию сомкнутых скал,

Перекрестье веди, не дыша,

И следи, как голодный облезлый шакал

Обгрызает приклад “калаша”.

Впереди - обнажённый расстрелянный склон,

Позади - полевой лазарет…

Если смерть тебе скажет: пароль - “Вавилон”,

Прошепчи ей в ответ: “Назарет”!

* * *

Где пустыни измятые простыни

Палестины постлали постель,

Снятся сны по-восточному острые,

Словно сорванные с петель.

Заучи поутру перво-наперво

Позабытое слово “закон”.

С прирождённой сноровкою снайпера

По стене пробегает геккон.

Не пытайся прожить это начерно,

Поскорее захлопни тетрадь.

Эта жизнь не тебе предназначена,

Не тебе эту смерть умирать.

* * *

Если - смерть, то зачем, то зачем, то зачем

Эта нежность и жар, эта жесть,

Если нечем платить, не оплакать ничем -

То зачем, то зачем это есть?

То зачем это рдеет, рыдает, горит

И зачем это бьётся в руке,

И зачем этот ливень со мной говорит

На своём жестяном языке?

И зачем этот сизый холодный рассвет, И зачем этот плач за стеной, И зачем этот вечный двуличный ответ И дождя барабан жестяной?

Санкт-Петербург

 

Анатолий Королев.Пятнышки божьей коровки.

От автора

| Эти записки - избранное из моих путевых дневников. Практически в каждой поездке я заставляю себя (ночью в гостинице, утром в кафе или даже в такси) заносить свои впечатления в блокнот.

Анатолий Королев

Пятнышки божьей коровки

записки вояжера

Рим

Понентино

В Риме

практически любой пустяк ставит в тупик.

Итальянский журналист, редактор газеты Ринашита, Карло Бенедетти ведет нас в свой любимый ресторанчик на Виа дель Корсо… Вечереет, Рим изнывает от жары.

Карло смотрит на часы… сейчас будет ветерок - и буквально через пару минут мое лицо начинает овевать прохладная свежесть с явным привкусом моря. Вот уже не один век этот ветер начинает дуть со стороны Тирренского моря всегда в одно и то же время. По нему римляне сверяют часы!

У ветерка есть даже свое имя: понентино…

Еще несколько шагов в глубь улицы, и мы выходим на маленькую пьяцца с фонтаном.

Это квартал, где живут сенаторы, объясняет Карло. Когда прокладывали подземный переход между домами, рабочие обнаружили вот этот фонтан на глубине девять метров. Решением сената его подняли наверх и поставили в центре площади…

Бог мой! Девять метров культурного слоя!

Я с трепетом подхожу к каменной чаше. В Риме любой камень кажется мрамором. Огромная низкая чаша полна до краев ровной воды, которая не выливается наружу, а как бы свисает зеркальным льющимся куполом до земли. Опускаю руку на дно - пальцы чувствуют камень в крупных лошадиных ноздрях… В Москве культурный слой, наверное, не меньше, только фонтана в земле не найти, сколько ни рой.

Но дело даже не в этом - чаша превращает воду в драгоценность общественного достояния. Молчаливый урок римского фонтана, а их в городе несколько тысяч, звучит как завет - никакая вода, никакой свет и ничья жизнь не могут иметь владельца. В этом смысле любой колодец: моя вода! - надругательство над духом воды и свободы ее излияния.

Еще пара шагов - мы идем мимо сената. Никакой охраны! Через просторные окна первого этажа можно спокойно заглянуть в святая святых - кабинет сенатора. Рабочий день кончился - ни души. Вот его рабочий стол, кресло, стеллажи с папками, столик для кофе… все принципиально открыто для глаз римских граждан. Этой демонстрацией нам внушается - здесь ничего не будет делаться втайне от итальянцев. Смотрите - ничто не заперто, ты можешь постучать в стекло, и тебя услышат.

Сравнение

Ночью

с балкона отеля ночной Рим виден как окаменевшее пламя. Надо бы лечь, но я никак не могу заставить себя оторвать взор от панорамы вечного города, между тем мысленно я далеко…

Недалеко от уральской Перми (города моей юности) есть археологический памятник.

На берегу реки Мулянки у деревни Гляденово.

Нора язычества.

Археологи раскопали там слой костей толщиной в десять метров. Здесь был жертвенник варваров, моих предков.

Он возник в середине I тысячелетия до нашей эры, то есть в то же самое время, когда был основан Рим (в 753 году).

Гляденово! Варварский современник Рима.

Этот жертвенник существовал в лесу на берегу реки до XVIII века.

Археологи несколько лет копали там землю.

Они нашли девятнадцать тысяч предметов.

Но!

Среди костей не попалось ни одной человеческой кости!

Над пермскими дикарями уже витала тень слов, сказанных в Библии Иакову Богом о ненужности человеческой жертвы.

В этой лесной глухомани за две тысячи лет не было пролито ни одной капли человеческой крови.

Варвары - уже породили феномен вотивных вещей…

В жертву приносились уменьшенные до размера игрушки копии людей и животных, сделанные из камня, реже - из металла.

Невозможно себе представить, чтобы в Риме на середину исполинской арены Колизея вышел Капитолийский жрец храма Юпитера и вывалил на арену груду золотых заменителей смерти.

Его б выгнали многотысячным хохотом.

Но!

Но за все эти тысячи лет там, в лесу, вокруг бескровного жертвенника, не возникло ничего, кроме стайки убогих избушек с крышами из соломы.

А Рим, наоборот, вырос багровым утесом силы величия и красоты из моря пролитой крови:

термы Каракаллы, акведук Клавдия,

гробница Цецилии Метеллы,

Колизей, мавзолей Августа, базилика Максенция, храм Диоскуров…

Почему культура так алчет человечины?

Почему из гуманности варваров за две тысячи лет ничего не родилось, кроме маленькой, грязной, убогой, вонючей деревни?

Почему только из горячей крови невинно убитых рождается красота?

Я продолжаю стоять на римском балконе, зачарованный панорамой пролитой крови…

Венеция

Камень

Глазу

вернулось детское чувство остроты цвета. Такой пылкой силы желтые краски сохранились лишь в моей памяти, а тут на тебе! Водопады шафрана по склонам цветущих гор (дрок). Понимаю Бродского с его любовью к Венеции - здесь твои глаза на лице, омываясь красотой, превращаются в очи. Чувствительность зрачка как у мыльных пузырей. Ленту на соломенном канотье нашего гондольера Джорджио я бы по московской запыленности взора назвал красной, а тут сразу виден истинный цвет ленты, она мутно-розовая.

Я заметил узорную тень быстроты от чайки на теле мокрой купальщицы.

А из античного камня в венецианской воде вытекал зеленый ручей бороды, и чувствовалось, как камень пьянеет от плеска.

Порой в голову приходила глуповатая мечта попросить в Венеции эстетического убежища… Но, увы, такой вид милосердия в мире не предусмотрен.

Женева

Гроза

Кончился слой облаков,

и мы полетели над страной, которая напомнила мне с высоты детскую железную дорогу из детства. Помните эту железную сказку, где по рельсам бегут аккуратные поезда, останавливаются на чистеньких станциях, а там на платформах стоят аккуратные человечки-железнодорожники, где над гладкими речками проложены изящные мосты ростом со спичечный коробок, где все идеально слажено и вымыто до блеска, как это голубое Женевское озеро.

Самолет с русскими сел, и у Женевы сразу начались проблемы.

Еще утром в Москве нас предупреждали, что над землей разразилась мощная магнитная буря, которая угрожает всем диспетчерским службам: воздержитесь от поездок и перелетов - пугал голос радио. Слава Богу, мы долетели. Катастрофа подождала, пока мы ближе к вечеру усядемся за столик в ресторанчике напротив отеля.

Сначала хлынул мощный ливень, и затем - бац! - во всей Женеве погас свет. Идеальная детская игрушка сломалась. Погасли светофоры. В лифтах застряли люди. Отключились банкоматы.

Русских катастрофами не удивишь.

Удивил нас дух швейцарцев, которые как один бросились на схватку с тигром хаоса, в ресторане мигом появились толстые свечи, загорелись огоньки, на улицах машины разом замедлили ход, прохожие стали переходить улицу организованными группами - и железная сказка снова заработала.

Когда я первый раз зашел в свой номер, то увидел на стене внушительных размеров картину морского боя, где швейцарский корабль топил пушечными залпами французский фрегат. Ну и ну, рассмеялся я про себя - неужели у швейцарцев был флот!

Вечером, после того через четыре часа, электрический хаос был устранен, я смотрел на картину с меньшим скепсисом.

Волки и овцы

Нет ничего

более странного для уха русских, чем проблемы Швейцарии. Когда на приеме у русского посла в Берне господина Черкашина зашел разговор о том, чем живет швейцарское общество, выяснилось, что конфедерация кантонов озабочена проблемой волка.

Этот вопрос даже был вынесен на всенародное обсуждение.

Волков в Швейцарии нет ни одного, зато там есть овцы.

Овечки свободно пасутся на пастбищах, где их никто не охраняет, ни пастухи, ни волкодавы, чем и пользуются хищники. Забредая со стороны Франции или Италии, волки жадно набрасываются на швейцарских овец. Если бы волк убивал одну овцу - нет проблем, ешь на здоровье. Но волк, как известно, пьянеет от крови жертвы и убивает без счету, хотя съесть всех убитых овец не в состоянии. Так вот, решила Швейцария, если волк убивает в день пять овец - пусть живет дальше, а вот если в течение месяца зарежет больше тридцати овец - тогда волка можно пристрелить.

Этот шедевр гуманистической мысли сразу вызывает массу вопросов: кто будет считать овец? Ведь волк считать не умеет; и как безошибочно определить волка, который превысил швейцарскую норму? Что если по ошибке будет пристрелен французский волк, который зарезал всего двадцать девять овец, а парочку жертв сверх лимита загрыз коллега-волчина с итальянской стороны?

Наконец, никто не спросил овец!

Перед началом фуршета в пресс-клубе я открыл высокую стеклянную дверь и вышел в парк вокруг старинного особняка. Бог мой! В Москве зима, а тут январь похож на дождливый сентябрь. Все вокруг было исполнено швейцарского идеализма: ровные аллеи, посыпанные мелким песком, вечнозеленый кустарник подстрижен пирамидами и шарами, даже шишки, которые сбросили сосны на землю, лежат симметрично, как на шахматной доске.

Каким косматым диким злобным медведем смотрится отсюда наша история.

Кстати, медведей в Швейцарии тоже нет, как и волков.

Зато прекрасно известно, когда был убит последний медведь - в 1904 году.

Этому последнему медведю был даже поставлен памятник в Берне.

Пальто Ильича

В классической

- амфитеатром - аудитории собралось чуть ли не сто человек. Молодежь и старики, студенты, аспиранты и давние выпускники, потомки русских эмигрантов, отпрыски обедневших русских аристократов и внуки белогвардейцев. Перевода не требовалось, для всех русский язык - родной. Роскошное общение, где Гандлевский читал замечательные стихи, а маг концептуализма Пригов пел гортанным голосом буддийского монаха начало поэмы “Евгений Онегин”, про “дядю самых честных правил”, исполняя стих как мантру о Дао.

Мелькнул и традиционный вопрос, как нам понравилась Швейцария.

Тут я вспомнил одну историю (и рассказал ее).

Так вот, лет пятнадцать назад я все лето жил на даче под Москвой, в поселке для старых партийцев. Когда-то это был самый первый, самый элитный поселок в России, который построили специально для выдающихся деятелей партии, для соратников Ленина, которые вместе с ним делали революцию, для политкаторжан. В годы репрессий большинство новых хозяев погибло, и постепенно поселок захирел, потерял свой статус. Я снимал просторную комнату в доме, окнами в лес, где прыгали белки. Любезная хозяйка, врач по профессии, и ее дочь работали в Москве, так что я жил практически один и писал роман. Дача хотя и обветшала, но участок, который она занимала, был просто огромен, кусок соснового леса, окруженный забором, размером в целый гектар.

Я давно хотел спросить хозяйку, кто раньше владел такой дачей, но чувствовал, что могу задеть щекотливую тему. Скорее всего, тут жил кто-то из расстрелянных Сталиным старых большевиков, недаром в комнатах есть приметы революции, ну хотя бы репродукция с исторической фотографии Ленина и его соратников на вокзале в Цюрихе: март семнадцатого, вождь спешит на вокзал ехать из Швейцарии в Россию, брать власть в свои руки. Ильич одет в черное демисезонное пальто с бархатным воротничком, на голове - котелок, в руке зонт.

Наверное, дачей владел кто-нибудь из родственников.

И вот однажды выпал удобный момент, и я спросил хозяйку: а кому принадлежала эта дача? Она ответила, что ее получил от Советской власти за участие в революции ее дед Залман, и назвала его фамилию (которую я не стану называть).

Названная фамилия мне была незнакома, и я сказал, что неплохо знаю историю революции и первый раз слышу о таком человеке.

Почувствовав, что я как бы сомневаюсь, она сказала: “Мой дед был другом Ленина”, подвела меня к шкафу и распахнула створки… там висело на вешалке одно единственное пальто, обычное демисезонное пальто с бархатным воротничком, и вдруг я узнал его. Еще бы!

- Это пальто Ленина?!

- Нет. Это пальто моего деда, но он покупал его вместе с Лениным, весной семнадцатого года, чтобы ехать в холодную Россию. Они были одного роста и вместе купили два одинаковых пальто в небольшом магазинчике недалеко от вокзала.

Она подвела меня к той знаменитой фотографии, - вот он роковой день 27 марта! - и указала на Ленина в котелке и с зонтиком в точно таком же пальто. И своего деда, идущего сзади.

Его имя никому не известно лишь потому, сказала она, что дед хотел, очень хотел выжить в мясорубке революции. Он первым понял, что всем соратникам Ленина грозит неминуемая гибель, потому что революция всегда пожирает своих детей, ведь такой была Великая французская революция. Подумав, он решил сказаться тяжелобольным. Он “заболел” почти сразу, после того как приехал в Россию, и года через два практически перестал выходить из дому. Гулял только по ночам. Где Залман? - спрашивал Ленин, у нас полно работы. Ему отвечали, что Залман при смерти. Где Залман? - спрашивал позднее Троцкий, надо спасать революцию. Ему отвечали, что Залман еле дышит, вот-вот скончается. Умер Ленин. Троцкого выслали. Сталин пришел к власти и сразу спросил: где Залман? Он болен, отвечали ему… так прошло сорок лет. Кончилась война, умер Сталин, а Залман пережил всех, потому что о нем забыли.

Почему, спросил я швейцарскую аудиторию, в прекрасной Швейцарии, стране, похожей на игрушечную железную дорогу, возникло цунами русской революции, которая утопила в крови миллионы жертв?

Мне никто не ответил.

Что ж, как известно, сегодня в Швейцарии нет ни одного волка - все они давно эмигрировали.

Париж

Черно-белый праздник

В Латинском квартале

ночь не наступает никогда.

Огни. Девушки. Музыканты. Джазмены. Бистро. Китайцы. Черные. Креветки. Колготки. Джаз. Барабанные палочки. Жареный кофе. Бейсболки. Сноубордисты и я, усталый путник, с переводчицей, ищу дом, где умер Оскар Уайльд.

На часах полночь - самое время для кладбищ.

А смерть великого человека - самое изысканное блюдо, которое может предложить путешественнику Париж. Вот эта улица, вот этот дом. Стоп. Перед нами вход в фешенебельный отель. Если бы не мраморная плита “Здесь умер Оскар Уайльд”, я бы не поверил глазам. А я-то думал, что Уайльд умер в нищете, представлял себе запущенное жилище.

Переводчица смело нажимает кнопку вызова.

На пороге появляется удивленный портье, вышколенный молодой человек, высокий и чуть полный. Моя спутница проникновенно объясняет портье, что это (пальцем в мою сторону) русский писатель из Сибири, поклонник Оскара Уайльда, (портье стреляет глазом), он хотел бы увидеть комнату, где скончался его кумир (ну это чересчур).

Но, мадам, месье. Уже ночь. В отеле все спят.

Послушайте, манит его ухо пальчиком гидесса: вчера этот месье был на приеме в Елисейском дворце у Жака Ширака, и наш президент пожал ему руку.

Этот аргумент оказался козырным.

Портье жмет мою руку с налетом благоговения и впускает внутрь спящего царства. Только потише, мадам, месье. Все спят.

Я уже окаменел.

Отель - такой нормальный и скучный снаружи - внутри полое нутро колоссальной раковины, которая уходит под купол. Лестница винтом следует вверх. Это сераль, Стамбул, ар нуво, а не Латинский квартал на левом берегу Сены. Роскошь украшена прейскурантом услуг - цена номера 750 евро в сутки.

Наш отель (он так и называется ОТЕЛЬ, единственный ОТЕЛЬ в Париже) построен сто тридцать лет назад в духе грез курильщика опиума, объясняет портье полушепотом. Мы поднимаемся по винтовой лестнице к нужной комнате. Это второй этаж. Палец указывает на дверь. N 16! Туда можно войти? Что вы, там постоялец! Я прижимаю ухо к гладкому дереву. Слышен храп янычара. А он знает, что в этом номере умер Уайльд? Бог с вами, месье, никто не возьмет такой номер. Его придется сдавать либо бесплатно или в три раза дороже.

Мадам, я сделаю вам кофе, а вы можете спуститься к бассейну.

Уайльд любил там плавать перед сном.

Все по той же лестнице, ведущей вверх, я спускаюсь уже вниз в легкое облачко пара. Облачко витает над гладью восьмиугольной купальни в центре просторной диванной комнаты. Кожаные диваны для сладострастных одалисок. Подушки евнухов. Стиль бегства - вон из Парижа на желанный Восток, ближе к морю, к Стамбулу, к дельте Нила, в Египет! Захватить Каир, стать Наполеоном великого Нила.

Сегодня настал час расплаты за колониальные замашки империи.

Днем я впервые побывал на Монмартре. Гарлем! Где я? Мимо меня шли слоноподобные черные матроны. Бежали курчавые дети. Пьяные черные старики рылись в пластиковых мешках, где можно найти свежий багет, недопитую бутылку вина. Черный продавец газет. Черный таксист.

Тут мои мысли прервали веселые вопли - стайка черных парней скатывалась на сноубордах по идеальному скату монмартрской горы, бороздила колесами, топтала кроссовками, смачно плевалась на зеленый французский газон, который на глазах превращался в свинарник.

А какой вид открывался отсюда: ах!

Глаз легко находил в дымке городского пространства ленту Сены, остров Сите, силуэт Нотр-Дам, башню Монпарнас, купол Пантеона, золотой слиток Дома Инвалидов (с каменным саркофагом Наполеона в глубине мраморной крипты), брелок Эйфелевой башни, сады Тюильри, египетский обелиск.

Черные парни с хохотом счастья катались по склону: это наш город, мы здесь родились, убирайся, козел!

Между прочим, новая эра началась для меня тогда, когда я вдруг увидел афроамериканца в Перми! На Комсомольском проспекте. Пермь была абсолютно закрытым городом военных заводов, и вот - надо же! - черный, молодой парень крутит курчавой головой…

Но вернемся в спящий Отель, где скончался Оскар Уайльд.

Пока портье не окликнул, я, стоя у края бассейна, наслаждался негой легкого плеска голубой воды о край камня. Я вспомнил фразу Уайльда о том, что “незатейливое удовольствие - последнее убежище эстета”, я не понимал, как срифмовать эту печальную мысль с той роскошью, где она родилась.

Вот оно - его последнее убежище: гарем сладострастья.

Мы выпили кофе, подарили портье на память пару звонких монет. И вышли в ночной черно-белый Париж, залитый светом легкого кайфа, кутежа, пьянки, объятий… огромный зверинец любви. Мост Карузель. Площадь Пирамиды - вход в Лувр. Все объято тишиной. На торце музея огромное лицо Джоконды.

Пловдив

Поклонник мыла

По дороге

на городскую площадь Георги и я встречаем художника Бориса Роканова, который нагружен холстами абстрактных картин. Он тут же дарит мне каталог своей живописи, где мое внимание сразу привлекает картинка на русскую тему “Анна Каренина” (90х61), где нарисованы три огромные собаки, две черные и одна красная, на фоне деревенских изб, замазанных снегом (Петербург?), и две фигурки: женщина и бегущий за ней мужчина (Анна и Вронский?). Кроме Толстого в герои Роканова угодили: Дон Кихот, братья Карамазовы, Божественная комедия и чернокнижник Фауст с внушительным фаллосом между ног…

Впрочем, встреча с Фаустом была неспроста.

Мы разом угодили в черную книгу.

На маленькой площади я решил выбрать сувениры на столике молодого лоточника, но - стоп! - лишь только я замедлил шаг, как меня окружили черноволосые девушки в пестрых юбках и, звеня монистами, принялись выпрашивать мелочь.

- Сапун махен! - Сапун махен! - Бормотал мой лоточник, махая руками на попрошаек.

- Что он говорит? - спросил я Георги.

- Он говорит, “делать на мыло”.

Оказалось, что лоточник знает русский язык.

Я купил браслет на память о Пловдиве и спросил:

- Не любите цыган?

- Нет.

- Вы поклонник Гитлера?

- И Сталина! - сказал он.

- У вас есть дома портрет Сталина или Гитлера?

- Гитлера нет. Есть портрет молодого Сталина.

- Кровь всегда стоит впереди власти, - заметил Георги.

- Гитлер, - сказал мне лоточник доверительно, так, словно мы с полуслова понимаем друг друга, - всего лишь ученик Сталина.

- Вы наивны, - сказал я, - когда из людей начинают делать мыло, никто не уцелеет. Представьте, что в Пловдив пришла Годзилла (знаю, кивнул тот) и села задом вот хотя бы на замечательный отель “Интерхотел Тримонциум”, что на улице Капитана Райчо (знаю, знаю, кивнул тот), села и требует от жителей человечины. Сначала мы кормим ее цыганами, так? Затем турками, так? А затем…

- Затем болгарами! - смеется лоточник, угадав мою мысль.

- И так пятьдесят лет…- закончил я.

Поклонник мыла навел нас на разговор о фашизме, и Георги на пути от площади к кафе рассказывает страшную историю о том, как Гитлер возненавидел евреев.

Нигде и никогда раньше я не слышал того, о чем рассказал Георги.

Молодой Гитлер (рассказывал Георги), тогда еще Адольф Шикльгрубер, мечтал стать художником, но не был принят в Венскую академию художеств, подрабатывал на жизнь как маляр и однажды получил заказ побелить стены и потолок в одной из городских синагог. Ему было тогда семнадцать лет. Так вот, устав от работы, он заснул на лесах внутри синагоги, и, когда проснулся, стояла глубокая ночь. Он проснулся от голода. Синагога была закрыта. Надо было ждать до утра. В поисках какого-нибудь куска хлеба Гитлер залез в шкаф и обнаружил на полке банку, которую принял за банку с еврейской домашней пищей. Попробовав нежные кусочки мяса, Адольф ополовинил ту банку и снова лег спать. Его разбудили истошные вопли раввина - оказалось, что Гитлер съел не что-нибудь, а крайнюю плоть еврейских младенцев, которая отрезается в день брит мила, обрезания.

От отвращения Гитлера вывернуло наизнанку, желудок пытался выблевать крайнюю плоть, но пища уже была переварена, звезды судьбы построились в новый порядок: отныне до конца своей жизни Гитлер становился пожирателем еврейских судеб.

Вся история Третьего рейха при фюрере - это попытки выблевать крайнюю плоть тех венских младенцев.

София

Певец

Георги познакомил

меня с великим певцом Бойко Цветановым, и я снова поймал себя на мысли: болгарский гений живет в кувшинах из глины.

Голос оживает в гортани у Бойко словно глина в руках гончара.

Пузатый брутальный шутник Бойко совершенно не соответствует образу классического оперного певца. В нем нет элегантности Пласидо Доминго или барочного аристократизма Лучано Паваротти. Паваротти похож на пьяный средневековый галеон, груженный пряностями, тучу которых выдувает голос из трюма.

Бойко - типичный Санчо-Панса, слуга своего гения.

Но стоило ему только запеть, вполсилы запеть, как стекла в мастерской скульптора Георги Чапкынова (Георги зовет его Чап) задрожали от восторга. Ясно, почему Бойко завидует сам Хосе Каррерас. Невероятной красоты и мощи голос жил в теле Бойко, как живет сам бог вина Бахус внутри огромной бочки в подвале винной избы в Мелнике, в Кордопуловой куще. Так поет бегемот, проглотивший ночной Гефсиманский сад заодно с поющими соловьями и молитвой Христа.

Вот, наверное, где скрыта тайна богомильской ереси, все болгары - пленники духа, сторожа своих пещер, монахи оперы…

Бойко не пел, а выпускал стадо овец из пещеры, и ослепший глаз циклопа на его лбу заливал лицо и полпещеры горячей кровью.

Именно в таких норах у подножия скал любят прятаться от солнца демоны.

Болгары - гнезда, где орлицы откладывают свои яйца.

Бойко рассказал о том, как много лет назад ему приснилась гадалка, которая страшно сказала - имя твоей жены состоит из четырех букв, первая из них буква В. И прокляла его. Ты умрешь на седьмой год после рождения сына, которого родит тебе жена через три года.

Бойко проснулся в ужасе посреди ночи и больше не мог заснуть.

Было это в Гамбурге, где Бойко пел в опере.

Тогда он был холост и еще не помышлял о женитьбе.

Голос гадалки был так ужасен, что Бойко стал слабеть с каждым днем и - вдруг! - через неделю, ему снится новый сон, залитый светом; открыв глаза внутри сна, Бойко увидел в небе над своей головой икону святого Георгия и услышал голос святого: “Ты победишь!”.

Божественный сон отменил проклятие, и Бойко буквально ожил.

А вскоре, на гастролях, выйдя из театра после спектакля со служебного входа, кажется, это было опять в Германии, в Берлине или, может быть, в Мюнхене, он обратил внимание на стоящую в стороне девушку и почему-то сам подошел к ней.

Ее звали Вера.

- Так я познакомился со своей будущей женой, - закончил Бойко. - Мы живем вместе уже двадцать два года. Святой Георги отменил силу проклятия.

Чап тут же вспомнил, как первый раз мальчиком пришел в оперу, увидел напомаженного крашеного Радамеса, да так расхохотался, что его выгнали из театра.

Вот вам Болгария, здесь душа и голос Дон Кихота живут в животе Санчо Пансы, а Радамес лишь повод для хохота.

Гений пещеры всегда слеп, потому что, как известно, “щеглам выкалывают глаза, чтобы они лучше пели” (Пикассо). Самым избранным Бог выкалывает глаза еще в утробе матери (Ванга!).

Пекин

Монархи, монахи, зонтики

Появление европейца

все еще вызывает здесь оторопь. Даже в Пекине мы ловим на себе любопытные взоры. А в Тяньцзине наш микроавтобус вызывал чуть ли не панику - женщины поднимают детей над головой. Водитель притормаживает трамвай, чтобы нас могли разглядеть. Еще недавно в Тяньцзине крестьяне окружили африканца и щупали его руки: почему ты не моешься? … Только один-единственный раз наши персоны не вызвали ни малейшего интереса. Это случилось на дорожке в пекинском дворце Гунгун… мимо нас прошли два буддийских монаха. Один молодой, другой постарше. В шелковых одеяниях. Они были заняты беседой, и лица их были так прекрасны и исполнены такой совершенной мысли, что я сбился с шага. Так, наверное, могли говорить Будда и Моисей, шагая по воде с отражениями горных вершин.

Кстати, Пекин они тоже не заметили.

Итак (отметил я про себя): ты увидел два китайских лица.

Вообще китайцы с европейской точки зрения не имеют индивидуальности, личное начало уступает родовому, физическому. Вокруг одни простолюдины, крестьяне, носильщики, гончары, пастухи, солдаты. У всех сильные крепкие ноги и мускулистые руки. Тело скроено так, чтобы быстро исправить ошибки простого ума. Только один-единственный раз мне удалось увидеть личность в полном смысле этого европейского слова: это случилось в редакции крупной газеты, где в комнате для приемов нас встретил главный редактор издания.

Представьте себе бескрайнее рисовое поле, на котором согнули голые спины сотни крестьян, и вдруг на краю поля появилось золотое сияние. Власть! Рабы несут паланкин мандарина, чья холеная рука лениво свесилась с края носилок и покачивается в такт шагам. Властелин похож на развернутый свиток из шелка. Рисовое поле чавкает под ногами крестьян; шелк поскрипывает и благоухает. Когда мы встретились глазами, я испытал легкое содрогание. Передо мной была фигура! Человек с интеллектом в 160 айкью. В его превосходство была вложена сила сотен тысяч рождений. Десять таких лиц - и Китай может продолжать царствовать над миром. Стоило только в зале приемов появиться хозяину, как я понял, что его священную личность окружают сплошные придурки.

На господине была рубашка в стиле шинуазри от Кензо. Часы “Роллекс”. Галстук от Пако Рабанна. Шузы ручной работы.

А как он шутил!

Например:

Как говорил Дэн Сяопин, подводить итоги Великой французской революции еще преждевременно.

Тайком разглядывая это поразительное лицо, я вспомнил слова самого Мао: кто я? Всего лишь одинокий монах, идущий по земле с порванным зонтиком.

Только за тем монахом (след в след), идет миллиард.

Осколки-1

На блошином рынке

глаза разбегаются от красоты фарфоровых ваз. Сотни красавиц, расписанных драконами, птицами, облаками, морскими джонками. Дух захватывает от блеска и роскоши. Вдруг… замечаю пожилого китайца, который, присев на переносной парусиновый стульчик, изучает в лупу обломки какой-то несчастной вазы в гнутом медном тазу. Да и лупа у ценителя весьма необычна, коробочка с тремя линзами на прочной костяной ручке. На правах иностранца присаживаюсь рядом и осторожно беру из корзины осколок. Антиквар недовольно скашивает глаза. Ток пробегает по руке. Синеватый пузырчатый треугольник обожженной глины излучает такую прочную силу совершенства, что достаточно доли секунды, чтобы понять - вот оно! Качество и древность. Соразмерность и сдержанность. Мудрость и прочность.

Опустив обломок обратно в таз, с оторопью оглядываю ряды фарфоровых ваз. Бог мой! Это же все ширпотреб. Фабричное производство. Роспись по трафарету. Подделки. Гамбургеры из фарфора. Пошлость, поставленная на конвейер.

Вот каков ястребиный клевок подлинника.

В дорогих антикварных магазинах Шанхая обломки старинных ручных ваз просто вставляют в рамы и продают знатокам. Такой кусок в сто раз дороже расфуфыренной дешевки.

К России

в Китае отношение как к соседу за ближайшим забором. Это особое отношение пристальной вдумчивости: старикам там приходится туго… всё, тема закрыта. Мы никому не интересны.

Тяньцзинь

Осколки-2

Просим власти

экономической зоны привезти нас на берег моря, хочется побродить по пляжу, отбежать от волны… Хорошо. Вас устроит прогулка на корабле? Конечно! Делегацию отвозят в порт, где сажают на морской трамвайчик. Затем пускают китайцев с билетами. Народ поражен присутствием иностранцев. Щелкают аппаратами. Те, кто посмелей, даже вступают в робкий разговор. Но даже если иностранец хорошо говорит по-китайски, понимают его с трудом: ведь он так странно выглядит. Отплываем… вот он, Бохайский залив Желтого моря, край Тихого океана… плывем час: доки, доки, танкеры, пакгаузы. Еще час: доки, борта танкеров, доки, портальные краны, пятна бензина. За два часа мы так и не смогли выйти из порта. Гид объясняет: чтобы увидеть берег моря, камни и пляж, нужно ехать поездом ночь на север Китая или полночи на юг. Здесь - только бетонная линия причалов.

Вернулись.

Между прочим, китайцы счастливы: трехчасовая прогулка удалась на славу.

Спрашиваю гидессу

, как называется ресторанчик, куда мы пришли. Девушка морщит лоб и читает единственный красный иероглиф над входом: пожалуй, название можно перевести так: маленькая обиженная собачка, которой не досталось пирожков… или, нет, пирожки, которых не удалось отведать маленькой обиженной собачке. Емкость иероглифа бездонна!

По сути - пирожковая.

В зале для почетных гостей нас встречает трио девушек, которые, пронзительно наигрывая на струнах, поют песенку о свадьбе, во время которой люди забыли угостить любимую собачку невесты вкусными пирожками, и та убежала в лес от обиды, после чего вся свадьба кинулась искать любимицу, и пока ее не нашли и не угостили, свадьба остановилась.

Девушка-повар тут же за маленьким столиком начала готовить эти самые пирожки с пряной мясной начинкой, раскладывать кругляши в овальные плетеные коробочки и раздавать гостям. В жизни не ел ничего вкуснее! А рыбу едят так: приносят с поклоном огромную рыбину на блюде, показывают, как искусно она обжарена, как хороши ее плавники и бока, затем - вжик - достают нож размером с саблю и мгновенно превращают рыбу в нарезку, доставая из жареной груды все до одной косточки…

Китайцы считают похожесть блюда на оригинал - грубым и неаппетитным.

В холле нашего роскошного отеля “Бейджинг Ньюс Отель Плаза” с утра до вечера наигрывает механическое пианино. В этой механической игрушке виден вкус китайцев к манерной искусности. Человек слишком прост, чтобы слушать игру живого пианиста.

Музыка - серия поз.

Еда - очередь из наслаждений.

Обычная смена блюд - больше двенадцати.

Китайские

попрошайки в метро чудовищны - вот исполинский борец сумо с оторванной рукой или человек, у которого вместо ног лежит на полу какая-то груда костей.

В ресторанчике

“Князь Еды Золотая Чаша” замечаю, что официантки ставят чайник таким образом, чтобы носик не смотрел на посетителя. Нас сидело за круглым столом человек десять, и у всех десяти чайников носик был повернут к стене.

Что за притча?

Оказывается, носик у китайцев связан с фаллосом, и тыкать носиком - значит, оскорбить гостя.

Возвращаюсь в Москву.

В первом же кафе на Тверской меня оскорбили десятки наглых чайных носов.

Вот итог моей поездки в Китай - в Поднебесной я отоварился запретом.

 

Анатолий Курчаткин.Зимние заметки о летних впечатлениях.

Об авторе

| Курчаткин Анатолий Николаевич - прозаик, автор “Знамени”.

Анатолий Курчаткин

Зимние заметки о летних впечатлениях

На каменном поясе

Я не был в родном городе десять лет. Свердловск десятилетней давности, ставший Екатеринбургом, запомнился мне царившей в нем атмосферой депрессивности; печать унылой смиренной бедности лежала на всем его облике, казалось, он припорошен толстым слоем тяжелой цементной пыли. Многочисленные его заводы стояли, не имея заказов, немногочисленные здания, что строились - все сплошь офисы каких-то банков, - поражали убогостью архитектурной мысли: что-то толстостенное, с маленькими окнами, похожее на крепости, предназначенные к длительной, изматывающей осаде. В голову невольно приходила мысль: и это столица Урала?

Правда, улицы города еще носили следы пробушевавших недавно революционных лет: рядом с официальным названием улицы, чуть пониже его, прямо по стене черной краской было выведено по трафарету старое, до 1917 года, название. Улица Якова Свердлова, помню, согласно этой трафаретной надписи называлась Уктусским проспектом. При виде таких надписей в душе рождалась надежда: еще год, еще два, ну, еще три - и Свердлова действительно станет Уктусским проспектом, город оживет, цементную пыль с него сдует ветром ожидаемых благих перемен, предпринимательство из примитивного спекулятивного занятия станет действительно движителем экономики…

Нет, Уктусским проспектом улица Якова Свердлова так и не стала. Как не исчезли Карла Либкнехта, Розы Люксембург, Красных Борцов и даже диковатая “Имени XXII партсъезда”.

Но город, однако, стал другим.

Прежде всего у него появился цвет. Тот, которым полны города всего мира, где нет вечной памяти Госплана, на корню уничтожавшего всякую рекламу за ненадобностью, - красочно оживляющий серый городской ландшафт, яркий цвет рекламных вывесок, объявлений, призывов. Нет, с Москвой, конечно, не сравнить, но глазу уже не скучно, уже радостно, такое ощущение, словно на каменно-бетонно-асфальтовое тело надели одежду.

Кроме того, в город пришла современная архитектура. Новые здания, что появляются и в центре, и на окраинах, будь то жилые дома, гостиницы, офисы, уже не напоминают крепости, готовые к долговременной осаде, у них, независимо от того, устремлены они в небо или растекаются по земле, открытые, ясные формы, чистая, эстетически выверенная линия - глазу, как и новую цветную одежду города, возбуждающе-приятно созерцать их.

Торговая улица Вайнера, бывшая таковой и до 17-го года, и после, полностью превращена в пешеходную, на месте бывшего двухэтажного драмтеатра выросло блистающее стеклом воздушное пятиэтажное строение, не “маркет” - настоящий “эмпориум”. Посередине улицы, прямо на уровне земли, вровень с пешеходами - выразительные бронзовые скульптуры: спешащего куда-то капиталиста в цилиндре, с тростью и портфелем, шофера начальной поры автомобильной эпохи - в кепи, толстом свитере, с толстым вязаным шарфом, туго обмотанным вокруг шеи, в распахнутой кожаной куртке и в кожаных перчатках на руках. А еще “модерновый”, невозможных прежде условных форм фонтан - то ли земной шар в танцующем объятии лиан-народов, то ли ядро атома в вихре несущихся вокруг него электронов. В бывшем помещении унылой “Диетической столовой” на углу Вайнера и Малышева - великолепный общедоступный пятизальный ресторан с различными кухнями мира; хочешь - европейская, хочешь - китайская, хочешь - латиноамериканская, и уютно - зайдя, не заметишь, как прошло полдня.

На месте деревянной часовенки, что десять лет назад стояла там, где раньше был дом Ипатьева, в подвале которого расстреляли последнего императора России с семьей, - весьма внушительных размеров, ярко сверкающий куполами, весь блистающе мраморно-гранитный, истинно “имперский” и тем напоминающий восстановленный храм Христа Спасителя в Москве, свеженький собор, с такими же свежепостроенными трехэтажными епископскими палатами рядом. Тогда, десять лет назад, казалось, что деревянной часовенке стоять и стоять, годы и годы, нет, однако, - уже несколько лет, как стоит не временный, а более чем капитальный памятник “на крови”. И удалось собрать-достать денег, и деньги не ушли налево, в чей-то карман. Стоит храм-памятник на холме, со смотровой площадки от него открывается вид на Нижне-Исетский пруд, с которого и начался двести пятьдесят лет назад город, на новые, совершенно “западного” облика дома в районе той самой улицы Свердлова, так и не ставшей Уктусским проспектом, - замечательный вид, вдохновляющий, питательный: в таком городе хочется жить.

В общем, город изменился. И изменился ощутимо в лучшую сторону.

Однако же внешние изменения - отнюдь не основание для каких-либо сущностных выводов. Город не существует сам по себе. Город существует для людей, их жизни. Что за эти десять лет изменилось в жизни людей, его жителей?

Моя поездка носила сугубо частный характер, попросту говоря - посетить родные могилы; у меня не было деловых встреч, рабочих отношений с кем бы то ни было (разве что с могильщиком на кладбище при обсуждении с ним ремонта памятника), и мои впечатления - чисто семейного характера. Но, с другой стороны, вспомним знаменитое: семья - “ячейка общества”. Океанская капля, в которой весь океан. В семейных откровениях многое открывается яснее и глубже, чем в других обстоятельствах.

Моим племянникам Сергею и Юрию - одному сорок два, другому тридцать два года. Разные поколения, и если Сергей принял на себя удар реформенной волны 92-го года в том возрасте, когда личность уже в достаточной степени сформирована, да и фундамент жизни в большей или меньшей степени заложен и разве что еще не затвердел, то Юрий был совсем юн, и взрослеть, формируясь и определяясь в жизни, ему пришлось уже в этом, новом времени.

Сергей тогда, несколько отстав от большинства сверстников, заканчивал Уральский политехнический институт. Тот самый, который в свою пору закончил отец российских реформ, первый президент России Борис Ельцин. Не знаю, что было наиболее значимой причиной - абсолютное ли безденежье, обрушившееся на семью (а Сергей был и женат, и у него был маленький сын), звучавший ли со всех телевизионных экранов, в прямой и опосредствованной форме призыв перестраиваться, “делать деньги - мейк мани”, сам ли витавший в воздухе запах больших денег, которые достаются кому-то рядом, - но только он бросил институт и с несколькими приятелями занялся коммерцией. Смысл которой был прост, как мычание: купили в одном месте подешевле, продали в другом подороже. Торговали они всем, что попадало под руку: шмотьем, продуктами, пиломатериалами, парфюмерией, фотоаппаратами, книгами. Большими купцами не стали, но сумели не утонуть в штормящем море свободного предпринимательства, научились договариваться с налоговыми органами, с рэкетирами - обеспечили себе и своим семьям пусть не слишком высокий, но все же вполне приемлемый уровень жизни. И как-то так получилось, что даже дефолт 1998 года пошел им на пользу. Вокруг обвалились сотни и сотни “компашек”, но у них то ли деньги как раз были не в банке, а в обороте, то ли случайно оказался в запасе в высшей степени ликвидный товар - в общем, они вынырнули из дефолта не просто благополучно, а еще и окрепшими. И думали, что теперь-то уж им ничего не страшно, теперь так и пойдут вперед, в светлое капиталистическое завтра победным шагом. Оказалось, что нет. В начале 2000-х годов на Урал из Москвы, а также из богатых нефтяных краев потек крупный капитал, начали строиться большие оптовые центры продаж, несколько лет - и все мелкие-средние компании, занимавшиеся подобным бизнесом, разорились без всякого дефолта. В их числе оказалась и компания Сергея со товарищи.

И вот уже два года он ничем не занимается. Сидит дома с детьми, вместо няньки, дожевывая оставшиеся от прежней жизни скудные денежные припасы, - и не знает, что впереди. С нашими средствами, говорит он, никакое предпринимательство теперь невозможно. А пойти менеджером в какой-то из этих оптовых центров, у тебя же опыт, спрашиваю я. У меня опыт свободного предпринимателя, а не менеджера, отвечает он.

С этим своим опытом и психологией свободного предпринимателя Сергей крупным компаниям не нужен. Он и готов перестроиться, “переучиться”, но никто его переучивать не намерен: есть двадцатипяти- и тридцатилетние, “незамаранные”, “чистые листы” - с ними легче и проще, зачем связываться с “замаранными” и “нечистыми”. Жалко, что я тогда не закончил института, вздыхает Сергей, сейчас моя профессия востребована. Впрочем, вздох его - чистая риторика: востребована-то она стала только сейчас, а все эти годы ему нужно было прожить, и получи он тогда диплом, все равно пришлось бы заняться тем, чем и занялся, так что итогом была бы полная дисквалификация.

Юра, младший, - человек творческой профессии. Он музыкант и композитор. Закончил музыкальное училище, играл в ансамбле, гонял с гастролями по всему Уралу, сам преподавал в родном учебном заведении. Когда начались реформы, он не только был свободен от забот о семье, а и сам еще, можно сказать, был ребенком, и вытягивали его, чтобы он получил образование, родители - моя сестра и ее муж. Шоу-бизнес в провинции - это не московский шоу-бизнес, и, закончив училище, Юрий никогда много не зарабатывал, а уж преподавательская зарплата в училище была вообще один смех, но он не рванул ни в какое предпринимательство, жил и жил своей музыкантской жизнью, не озабочиваясь толщиной своего кошелька, - и намеревается жить так и дальше. Сейчас он директорствует на музыкальной студии, днюет и ночует там, записывает чужую музыку, пишет свою, и этот распорядок его жизни не смогла изменить даже появившаяся семья. Он жил бы так до всех реформ, а если бы не так, то похоже; для него главное, чтобы никто и ничто не мешало такому образу его жизни, и если никто и ничто не мешает, то и хорошо, и ладно, значит, все нормально и благополучно.

Мать Сергея и Юры, моя родная сестра, как и ее муж, их отец, уже в могиле, родительскую квартиру братья пока сдают, и я жил у одной из своих двоюродных сестер, Людмилы. Возраст у нее уже далеко запенсионный, но она, будучи кандидатом геологических наук, продолжает преподавать в институте какой-то сложнейший специальный предмет - по две пары четыре раза в неделю. Денег это, однако, почти не приносит (такова оплата преподавательского труда, как рухнуло все в 92-м, так на том уровне практически и осталось), и ей бы пришлось довольно туго (а она, можно сказать, с младых ногтей отчаянная автомобилистка, села за руль еще студенткой и так с тех пор все на колесах, поремонтируй-ка на пенсию и зарплату преподавателя машину, да и бензин стоит - ого!), но выручила дочь: взяла на работу к себе в фирму.

Дочь Наташа, моя, значит, двоюродная племянница, по образованию тоже геолог, но встретила 90-е годы не на преподавательской, а на практической работе. Не знаю точно, когда и как это случилось, но в какой-то удобный момент она организовала собственное дело - фирму по почвенно-геодезическим изыскательским работам, без которых не может начаться ни одно строительство: нашла здание, сумела взять его в аренду, сумела взять в банке кредит, взять в аренду несколько буровых установок - и заказы хлынули. Строительство - доходное дело, проектным организациям от этих доходов отламывается тоже хороший кус, так что, например, все бурильщики в Наташиной фирме ездят на “мерседесах”, не знаю только, насколько новых. И остальные специалисты не жалуются на зарплату. Я был у Наташи в ее фирме. Небольшой, компактный, только самое необходимое, без броскости и шика, но очень чисто, хорошо отделанный офис, а какая лаборатория - чудо, заглядение, при взгляде на все эти столы с приборами, предназначенными для исследования пород, сразу становится ясно: тут работают профессионалы, дело с ними иметь можно.

Правда, радужной картинки в рассказе о бизнесе Наташи не получается. Именно в тот день, когда я посетил ее офис, она узнала, что арендный договор на помещение, которое они занимают, невдолге будет аннулирован. Известие пришло неофициальным образом, кружным путем: фирма получила заказ на исследовательские работы на том самом участке, где стоит их здание. Из текста заказа следовало, что в самом скором времени на этом участке будет построено новое высотное здание гостиницы. Наташа навела справки, кто же заказчик, выяснилось - крупная корпорция, в совете директоров которой сплошь первые лица города, если не настоящие, то вчерашние, и, хотя решения властей об отторжении земли, передаче участка в эти новые руки еще нет, ясно, что нечего и пытаться отстоять свои арендные права - не те силы. А значит, вместо текущей работы нужно искать новое здание под офис, ходить по чиновным кабинетам, собирать подписи, потом заниматься ремонтом, приспосабливая помещение под свои нужды, выискивать на это средства - без всякой надежды, что просидишь на новом месте достаточно долго. Наташа была очень расстроена. “Мы только-только нормально устроились”, - говорила она. Моя сестра, ее мать, сокрушенно вздыхала: “Ох, жалко мне Наташку! Это же, чтоб деньги на ремонт выделить, ей придется всем нам зарплату срезать. Я - ладно, я мать, а другие ее не поймут. Что ей бурильщики устроят!”

Общесемейный сбор был устроен в доме моего двоюродного племянника - Сергея, сына другой двоюродной сестры, Татьяны. У него это было сделать удобней всего: просторная четырехкомнатная квартира в новом многоэтажном краснокирпичном доме, обнесенном чугунной изгородью, как то теперь делается вокруг “элитных” домов, два туалета, большая гостиная, где можно поставить обеденный стол на добрые двадцать человек.

Сергей - генеральный директор туристической компании. Ему тридцать пять лет, по образованию он врач, закончил Свердловский медицинский институт, но по специальности не работал ни дня. Получение диплома совпало с наступлением тех самых, ельцинских реформ, медики во всех медучреждениях вокруг в голос рыдали, не получая зарплаты месяцами, и он решил, что такой жизни ему не надо. Не знаю, как получилось, что он стал работать в туристической компании, начав с самого низу, обыкновенным менеджером. Возможно, его внедрил туда уже работавший в этой компании старший брат, Андрей, между прочим, физик-ядерщик по образованию, оставивший работу по специальности в своем “ящике”, когда стало ясно, что редкая специальность больше не кормит. Полученный в спецшколе и отшлифованный в престижных вузах английский вкупе с деловыми качествами дал им возможность быстро продвинуться в фирме, несколько лет в середине 90-х они безвыездно прожили в Турции, в Анталье, тамошними представителями своей компании. Едва ли то была веселая жизнь. Это хорошо приехать в Анталью на неделю-другую-третью, отдохнуть, покупаться, а поживи там из месяца в месяц, в чужом культурном окружении, да все на чужом языке, на чужом языке…

Насытившись туристическим бизнесом, Андрей некоторое время назад из него ушел и пустился в самостоятельное плаванье: сейчас у него магазин строительных материалов. Купил квартиру на первом этаже в оживленном районе, переоформил ее под нежилое помещение - и готово, магазин может открываться. Но это же, наверно, безумно сложно, официально переоформить, изумился я. Оказалось, для этого понадобилось более полусотни чиновничьих подписей и полтора года. “Да-а, а чего. Главное, иметь терпение”, - сказал Андрей с веселой усмешкой. “Взятки пришлось давать?” - спросил я. “Ну, можно называть это и так, - ответил он. Тут же добавив: - Это сейчас стало очень просто, известно, где у кого какая такса, просто вкладываешь в бумаги сколько надо - и все, знаешь, что подпись в свой срок будет”. “Накладные расходы”, - уточнил я. “Накладные расходы”, - подтвердил он.

Славные ребята, хорошие ребята - невероятно симпатичные трезвые реалисты.

Еще я поинтересовался, а вот если вдруг начнут платить нормальные деньги в науке и медицине, вернутся они к своим специальностям? “Как? - одновременно отозвались Сергей с Андреем. - Мы уже деквалифицировались. Нет, уже все”.

Я уезжал из родного города со сложным чувством. И сам город, и встречи, что были, с несомненностью свидетельствовали: медленно, понемногу, с трудом, крохотными шажками, но все же новая жизнь расширяющимися кругами расходится дальше и дальше от своего “эпицентра”, который можно определить как “власть” и “крупный капитал” (не говоря сейчас о том, кто эта “власть” и откуда он, этот “крупный капитал”), надо надеяться, что будет расходиться и впредь, независимо от того, какова будет цена барреля нефти и до какой степени урежут шагреневую кожу демократии в стране. Но не слишком ли оказалась велика цена утверждения этой новой жизни? Потерянный для общества инженер, потерянный медик, потерянный физик-ядерщик - и это только в одной моей семье, в одном примерно поколении. А в городе миллион триста тысяч населения, этих троих моих племянников нужно умножить не на десять, и не на сто, и даже, страшно сказать, не на тысячу. И после этого говорят, что страна перестала читать, что резко упала грамотность, что увеличилось потребление алкоголя на душу населения, число наркоманов, число убийств и далее, далее…

Что же до храма “на крови” на месте расстрела царской семьи, то я бы предпочел, будучи православным христианином, видеть на его месте тот приземистый, полутораэтажный “Ипатьевский дом”, мимо которого в детстве столько раз проходил и проезжал на троллейбусе. И чтобы снова, как то было до 1947 года, там был музей революции - только с другой акцентировкой. Это было бы наиболее честно по отношению к истории России. Может быть, на этом холме следовало поставить не холодный, помпезный собор, а восстановить именно его, именно этот расстрельный дом. Но никому из имеющих власть не пришло подобное в голову. Почему-то в России имеющим власть обязательно в голову приходит что-нибудь такое, от чего всей стране и больно, и тошно, и хочется сбегать в ближайшую забегаловку за бутылкой водки.

Красный петух

В деревню к себе Галя приглашала нас каждое лето уже много лет. Каждое лето мы собирались - и всякий раз поехать не удавалось. Находится Галина деревня на Владимирщине, и не так чтобы медвежий угол, нет, всего километров шесть лесной дорогой от довольно крупной железнодорожной станции, но электрички туда из Москвы - всего-то две в день, опоздал - добирайся на перекладных: сначала до ближайшего города, там на привокзальной площади бери штурмом неизменно не соблюдающий расписания автобус, минут сорок в нем по долам по горам, а после, наконец, пешочком по той самой лесной дороге.

Не знаю почему, но нынешним летом добраться до Гали у нас получилось. День стоял жаркий, термометр зашкаливал за тридцать градусов, на утреннюю прямую электричку мы ожидаемо опоздали и, когда после вымотавшей душу дороги оказались на зеленой лужайке перед Галиным домом под тенью белокожих берез, какое блаженство испытали! Здесь, на земле, на природе, вдали от городского камня, солнечный жар был совершенно неощутим, казалось, само Божье благословение разлито в этом звенящем тишиной деревенском покое.

Минут через десять после нашего приезда в сенцах раздались шаги, в дверь постучали, и в дверях возникла недальняя Галина соседка Шура с полведром огурцов со своего огорода. Знакомиться приходила, просветила нас с женой Галя, когда Шура после скорого, но шумного общения удалилась. Событие же - гости у соседки. Погодите, сейчас и мужики придут.

“Мужики” появились еще минут через десять. Правда, в количестве одного - худого бородатого человека с лицом истощенного застольной работой интеллигента в темной “пиджачной паре”, несмотря на жару (надетой, впрочем, на голое тело), и в вытянутых на коленях тренировочных штанах. Странным, однако, образом в дом бородач не пошел (мы видели его только в окно), вызвал Галю в сени и там остался. А Галя немного спустя вернулась в дом, ткнулась за печь, вынырнула оттуда с наполовину опорожненной водочной бутылкой в руках и, помахав рукой - сейчас я, сейчас, сидите! - снова скрылась в сенях. Ее не было минут пять, а когда она появилась, водки в бутылке было ощутимо меньше. Уф, пошел, глядя в окно, как “интеллигент” в “пиджачной паре” уходит со двора, облегченно проговорила Галя. Выпить меня с собой заставил. Налила ему, а он - нет, что я один, пьяница, что ли, какой-то? Пришлось и себе налить. А главное, еще и стоя не захотел. Попросил посадить. И чтобы я тоже села. Чтобы культурно было.

Почему же он знакомиться не захотел, поинтересовался я. А нужны вы ему, ответила Галя. Но ты же говоришь, он знакомиться приходил, удивилась жена. Знакомиться - это Шура приходила, пояснила Галя. А Ленька, он выпить приходил. Потому что раз гости - значит, понятное дело, бутылка наверняка есть. А бутылка есть - и не налить… Галя махнула рукой. Нельзя не налить.

Она владеет здесь домом уже полные тридцать лет, помнит многих, кого нынешние молодые никогда и не видели, и, несмотря на то, что москвичка, считается почти своей. “Почти” - это очень важное уточнение. Она все же не живет здесь круглый год, только летнюю пору, а значит, хоть и своя, но все же не совсем. А кстати, если бы и жила безвыездно, едва ли деревня признала бы ее “своей” без всяких уточнений. Чтобы быть “своим”, нужно и жить как “свои” - ничем не отличаясь, ни в чувствах, ни в мыслях, ни в делах, ни в интересах.

Да, я это очень чувствую, что “своя” и все же “не своя”, подтвердила Галя. Приезжаю весной - окна целы, дверь на замке, а полдома вынесено. Так умеют открывать - ничего не повредят, только следы от фомки. Иду по дворам - там мой свитер, там сковороды-кастрюли, там сапоги. Некоторые прямо, только подойду, и выносят: твое? Мое-мое, а у вас-то откуда? А тот-то, отвечают, принес. Иду к “тому-то” - сидит во дворе, из окна мой удлинитель брошен, на моей электроплитке суп варит. Зачем же ты, спрашиваю, взял. А не уезжай, говорит, мы здесь живем зимуем, нечего и тебе. Но отдал электроплитку, горячо вопросила моя жена. Что увидела, то отдал, сказала Галя.

Еще через полчаса, когда мы уже вышли на крыльцо, собираясь прогуляться по деревне, во дворе появилось новое лицо - скоро-артистичный движениями, курчаво-седой, в четырех-пятидневной седой щетине, похожий на умершего не так давно актера Жженова, истекающий потом мужчина в белой тенниске и плотных черных брюках, с щегольским напуском заправленных в кирзовые сапоги.

- Куда это? - строгим голосом остановил он Галю. - Звала меня? Вот я пришел. Никуда не уходи!

- Так я тебя когда звала? - изумленно ответила Галя. - Ты мне третьего дня обещал прийти. А сейчас у меня гости. Давай уж теперь в следующий раз.

- Вижу, что гости, - с прежней строгостью произнес “Жженов”. - Слава, - подал он мне руку. Я тоже назвался, мы скрепили наше знакомство рукопожатием, и он, не удостоив своим вниманием мою жену, снова повернулся к Гале. - Следующий раз у меня неизвестно когда будет. У меня дел полно, когда смог, тогда пришел. Давай показывай, что у тебя с крышей.

Прошлым летом двое местных умельцев перекрывали Гале крышу рубероидом, но сделали все так “ловко”, что за зиму несколько листов оторвало, и теперь вместо них требовалось положить новые. И вот неделю назад обещал через час прийти и до сих пор идет, такими словами завершила Галя еще в доме свой рассказ о другом умельце, который обещал ей посмотреть, что тут за работа и сколько за нее взять. Получается, Жженов-Слава и был героем того ее рассказа.

Заставляя Галю ходить за собой, Слава обошел дом, оглядев крышу со всех сторон, остановился около крыльца и принялся ругать мастеров, что перекрывали крышу в прежнем году. Ну, они стервецы, ну я и не знал, да разве так кто-нибудь делает, нет, как они могли с тобой так, в сердцах, с рвущей душу серьезностью говорил он, мотая головой. Галя спросила, за сколько он возьмется сделать работу, Слава не ответил. Казалось, он не услышал ее вопроса - так его пробрало переживанием за напрасно потраченные Галей в прошлом году деньги. Нет, ну стервецы, да как же так можно, да если бы кто-то чужой, а то со своей-то, говорил и говорил он, искренне и страстно, и все не мог остановиться. Так продолжалось минут пять, не меньше, после чего он словно осмыслил Галин вопрос и назвал цену. Добавив: “Меньше-то уж нельзя! Тут ведь работа какая: на крыше. На крыше не всякий работать может. Другой возьмется, залез - а у него от высоты голова кружится”. За то, чтобы положить вместо оторванных листов рубероида четыре новых, Слава запросил полторы тысячи - для Гали, живущей на одну пенсию, цена почти неподъемная, но она согласилась. Сейчас погода стояла сухая, а начнутся дожди - и потечет, прольет дом насквозь.

Ну вот, завтра с утра с Колькой, значит, и придем, сказал Слава, получив от Гали согласие на запрошенную цену. Но уйти не поспешил. Все продолжал ругать прошлогодних мастеров, отходил от крыльца, смотрел на крышу оценивающим взглядом и принимался рассуждать о том, почему рубероид порвался и почему то, как сделает он, - это уже навечно; так прошло еще пять минут, десять, и наконец он, поманив Галю рукой, попросил ее подняться с ним в дом. Давай-ка, еще один вопрос к тебе есть, с деловитой серьезностью проговорил он.

Что за вопрос, когда вышел из дома, по тому, какой довольный был у него вид, как блестели глаза, как вытирал указательным пальцем углы губ, было ясно без всяких слов.

Галя это, когда он ушел, а мы наконец отправились на нашу прогулку, и подтвердила. Конечно, выпить приходил, сказала она. Раз гости - значит, водка. Потому и держу всегда разлитой по разным бутылкам - будто бы немного осталось. Целую и показывать нельзя: пока не уговорят, не успокоятся. Но завтра вправду придет - спросил я. Должен, уверенно ответила Галя. Он же думает, ты не одну привез, значит, и завтра будет. Сказала бы, так и вправду привез, - я, честно говоря, был огорчен своей московской несообразительностью. Ничего, ничего, у меня припасено, поспешила успокоить меня Галя.

Крошечная изба слева от Галиного дома, сложенная из черных, пропитанных креозотом шпал, стояла разоренной: с выломанными оконными рамами, с оторванным отливом, с отшибленными досками курицы, так что открылись концы жидких стропил, вокруг валялись кучи битого кирпича. От уличного забора не осталось и следа. Я подошел к избе и заглянул в зияющий пустотой оконный проем. Доски пола и переводы, на которые они стелятся, тоже отсутствовали, и внутри избы дыбились горы земли. От печи остался один фундамент, входная дверь снята, а сенцы, видимо, тоже растащены на доски, и в пустой проем двери был виден разросшийся в огороде бурьян. Собственно, избой назвать это строение было уже нельзя - это уже был один ее остов, абсолютно непригодный для жилья.

Баба Нюра здесь жила, пояснила мне Галя, когда я вернулся на дорогу. Три года, как умерла. Вот за три года так разорили. Внучка ее, наследница, живет в городе, сюда приезжала раза три, ну, мужики и решили, нечего добру пропадать. Но ведь чужое, вырвалось у меня риторическим восклицанием. А вот не клади плохо, ответила мне Галя как бы за мужиков, пустивших дом умершей односельчанки на собственные хозяйственные нужды.

Это еще что, пустой дом по досточкам, продолжила она, а ведь ее еще и сожгли. Как, невольно приостановился я, “умерла” - не сама по себе умерла, а ее сожгли? Черный вид пропитанных креозотом, будто обугленных шпал располагал к такой трактовке Галиных слов естественным образом.

Но нет, оказалось, умерла она своей смертью, а сожгли ее предыдущий дом, не чета этому, шпальному, большой, настоящий бревенчатый, доставшийся ей от родителей. Она прогнала заявившегося к ней страдавшего от похмелья мужика, не налив ему стакана. Сожгу, пообещал он, уходя. И слово свое сдержал: вечером, когда баба Нюра была на ферме, доила коров, дом ее запылал и сгорел дотла. Но того хоть посадили, негодующе спросила моя жена. Да кому нужно его сажать, отозвалась Галя, никто и не собирался. А угрозы его к делу не пришьешь.

Теперь стало ясно до конца, почему она держит дома разлитую на неполные бутылки водку, и я пожалел еще сильнее, что не сообразил привезти с собой бутылку-другую. Тем более что наш приезд и ввел ее в этот расход.

Вот это, вела нас Галя по деревне, дом Шуры, той, что принесла огурцы. Вот это - Леньки-бородача, вон он сидит на скамейке в тенечке, кейфует, ему ста граммов для полного кайфа за глаза. А вон там - Михаила-охотника, этот единственный в деревне, кто не пьет, но к его дому лучше не приближаться: у него собачий питомник, разводит на продажу лаек, и бывает, что отпускает их, и тогда они, были случаи, набрасываются на тех, кто оказался рядом, могут порвать. А вот это, указала Галя на новенький, выкрашенный яркой красной краской дом, - врач из Москвы, только-только построился, вышел недавно на пенсию и поселился здесь. Все деревенские бабы на него молятся: всех осмотрел, всех лечит, уколы бесплатно делает, к кому потребно - и среди ночи побежит. Только спирту мужикам не дает.

Обнаружилась в деревне и своя, новодельная помещица. Дом ее стоял на отшибе и ничем особым не выделялся, разве что большим числом всяких облепивших его со всех сторон пристроек, но хозяйка на самом деле была владелицей всех прилегающих к деревне пахотных земель. При советской власти в деревне был, естественно, колхоз, потом отделение совхоза, с наступлением новой эпохи совхоз приказал долго жить, однако до его кончины всю его собственность разделили на паи, раздав их работникам совхоза. Молочную ферму, когда совхоз скончался, неизвестно кто разобрал на кирпичики, и где-то невдалеке вырос, надо полагать, кичливый новорусский особняк, ничего не помнящий о своих родовых крестьянских корнях. Техника тоже куда-то подевалась, унесенная бурной стихией 90-х, а документы на землю, которую уже полтора десятилетия не трогало железо плуга и она начала зарастать ольхой и осиной, те сохранились, и вот приехавшая в деревню откуда-то с Урала в начале все тех же 90-х бывшая винно-водочная продавщица, целый десяток лет вроде бы просто выживавшая разведением птицы, оказалось, не просто выживала, а разбогатела - и скупила у бывших совхозников те, ненужные никому, паи до одного. У кого за пятьсот долларов, у кого за тысячу. Что она собирается делать со скупленными паями, никто не знает, но последний год в деревню зачастили с визитами всякие благополучные люди из городов на дорогих машинах - приезжают, осматривают саму деревню, окрестности, некоторые заходят к “помещице”. О чем у них идет разговор, само собой, неизвестно, “помещица” на вопросы о том только похмыкивает, но деревенские полагают, что она стакнулась с районным начальством, хочет вывести купленную землю из реестра сельскохозяйственных угодий и распродать на дачные владения. Что, чем не “Вишневый сад” на новый лад? И с бывшей винно-водочной продавщицей в роли Лопахина. Не видно вот только Гаева с Раневской.

О том, что какие-то денежные - не денежные, а сильные люди имеют на деревню свои, непонятные пока виды, ясно и по тому, что происходит с деревенским храмом. Храм в деревне большой, постройки XVIII века, стоит, как и положено храму, в центре, на всхолмье над небольшой речкой, в советские годы в нем была ферма, был деревенский клуб, а сейчас он, как несчастный дом бабы Нюры, сквозит навылет пустыми оконными и дверными проемами, краска повсюду облупилась, штукатурка откололась, выложенный плиткой пол внутри выщерблен и в известковых разводах. Но неподалеку от храма в тени деревьев - вагончик-бытовка, вокруг натянуты веревки для сушки белья, сложен из старых кирпичей очаг, в очаге горит огонь, на огне - объемная кастрюля с каким-то варевом, и двое таджиков, один средних лет, другой молодой, помешивают в нем большим половником - готовят еду. А около храма - стройплощадка: молоденький, совсем мальчик, таджик просеивает через поставленную вертикально сетку песок, двое мужчин-таджиков нагребают из кучи гравий и таскают его к стоящей около входа в храм бетономешалке, еще двое ковыряются внутри самого храма - скребут пол скребками, грузят на носилки скопившуюся здесь за годы и годы всякую грязь.

И здесь таджики! Мы не могли не выразить нашего восхищенного удивления. А ходил весной какой-то мужик по дворам, видимо, от тех, кто дал деньги, пробовал собрать русскую бригаду, все отказались, никто не захотел, сказала Галя.

За церковью, вернее, перед нею - в трех десятках метров от ее парадного входа, прямо посреди деревни, - заняв собой пространство немного не в футбольное поле, раскинулось глубокое, в котловане, явно рукотворного происхождения болото. Это еще в позднесоветские времена решили увеличить существовавший здесь с незапамятных времен пруд, но на специалистов решили не тратиться, выкопали “от того столба до этого” и в результате, видимо, засыпали водоносную жилу, питавшую пруд, зеркало его опустилось, он обмелел, стал заиливаться, зарастать, а в 90-е до него вообще никому не стало дела.

В 90-е же закрылась в деревне школа - молодые с детьми в поисках заработка уехали из деревни все до последнего человека, немного погодя закрылся и магазин - стало невыгодно держать продавца, не отрабатывал своей зарплаты. Теперь раз в неделю в деревню на несколько часов приезжает автолавка - хлеб, крупы, подсолнечное масло, соль, спички, - забылся, не прибежал вовремя на положенное место - сиди с сухарями до следующего приезда.

Природа Божьим благословением дышала. Творящаяся вокруг жизнь была его откровенно лишена.

Проснувшись среди ночи, я увидел, что боковое окно, выходящее в сторону красного дома врача, багрово светится. Такое бывает во время полнолуния, когда луна стоит низко над горизонтом, но бывает ли, что она стоит над горизонтом посередине ночи и полнолуние ли сейчас - я этого никак не мог вспомнить. Ладно, утро вечера мудренее, сонно решил я, перевернулся на другой бок, чтобы светящееся красным окно не мешало мне, и заснул.

Утро и в самом деле оказалось мудренее. Багровое, что я видел в окне, было на самом деле, конечно же, никакой не луной, а пожаром. Это горел дом врача. Его срочно вызвали на другой конец деревни делать укол одной из его пациенток, страдавшей диабетом, он подхватился и, как обычно, побежал, а в это время дом его вспыхнул. Он вернулся через час - дом пылал уже вовсю. Прибывшим еще через какое-то время пожарным тушить уже было нечего. В огне заживо сгорела оставшаяся запертой собака, сгорела коллекция пластинок, которую врач собирал всю жизнь, - сгорела его мечта провести пенсионный остаток жизни в деревенской тишине и благости. Его проживающая неподалеку племянница, которая и сосватала ему это место, ходила неподалеку от пожарища и бормотала что-то несуразное про наброшенную на лампу занавеску, от которой, наверное, пожар и начался. Откуда известно про занавеску, спросил я. Да он всегда так делал, затаенно ответила она - словно боялась, что нас услышат.

Конечно. Всегда так делал - и ничего, а в этот раз - на, и загорелось. Тем более что пожарные, оглядывая пожарище, слышал я, говорили между собой, что дом, скорее всего, загорелся снаружи. Версия племянницы, впрочем, их вполне устроила. А она на ней настаивала. Врача уже не было. Ранним утром за ним приехал на машине сын и увез в Москву.

После завтрака я взялся поставить Гале вместо обвалившегося забора изгородь из слег - вроде прясла, - чтобы к ней в огород не забирались коровы. Солнце палило, но жары не чувствовалось. Земля, однако, была сухая - как камень, ни бур, ни лопата брать ее не хотели, каждый сантиметр вглубь давался литром пота (художественное преувеличение, не далекое от правды). Сокровища отыскиваем, услышал я над ухом голос. Это был вчерашний Слава с висящим на плече мотком толстой веревки, чтобы лазать по крыше. Рядом с ним стоял напарник, тот, о котором он говорил вчера, - Николай. Что так рано, в Славиной манере спросил я, было уже начало первого. А мы все успеем, азартно косясь на крышу, весело ответил Слава, мы люди рабочие, точно, Колька? Точно, ответил Коля. Он был откровенным ведомым - куда Слава, туда и он. В руках у него была трехлитровая бутыль пива.

Они принесли лестницу, забрались на крышу, и какое-то время так мы и работали, можно сказать, бок о бок - я у них под ногами, они у меня над головой. Но что-то дела у них не пошли. Минут через двадцать они слезли вниз передыхать. Устроились в тени на бревнышках, открыли бутыль с пивом и, попросив у Гали стаканы (а туда плеснуть граммов по пятьдесят водочки), жадно опорожнили их. Да, твою мать, услышал я, как говорит Слава Гале, там тебе эти твои, что в прошлом году, так все сделали - считай, все сначала начинать, а жара какая, влага из организма выходит, прямо сил нет.

Залезши на крышу второй раз, они снова пробыли на ней минут двадцать. Слезли, выпили еще по стакану пива - и, прихватив бутыль с собой, отправились куда-то за второй лестницей и другой веревкой, эта, что принесли, чем-то их не устроила. Отсутствовали они часа три. За это время я успел выкопать две ямы, вкопать два столба и взялся за третий. Они пришли, принеся лестницу и моток другой веревки (пива осталось треть бутылки), полезли на крышу, что-то там отколотили, оторвали, сбросили на землю и следом спустились сами - допивать пиво.

Так они и работали: двадцать минут на крыше, полчаса передыха. К вечеру мое “прясло” было готово, они успели из четырех полотен рубероида положить только одно. Завтра прямо с петухами придем, уходя, пообещал Слава. Вы точно придите, попросила Галя. А как же! - Слава даже возмутился. Мы не таджики какие, мы русские люди, обещаем - значит, придем.

Но назавтра они не пришли. Галя прождала их до обеда, пошла к ним сама и вернулась, сказав, что толку сегодня от них уже не будет - оба совершенно пьяны, рвались, увидев ее, пойти работать, но она же их таких на крышу и не пустит.

Вечером мы уезжали. Галя пошла нас проводить. Мы спустились к речке, журчливо текущей под холмом со стоящей на его вершине церковью XVIII века, пересекли речку по мостику, поднялись на противоположный берег, оглянулись - чудесно была три века назад поставлена здесь деревня: так подобием самого земного шара круглилась земля, так сказочно лепились по ее зеленым бокам дома, так высоко в небо взметывался столп колокольни! Вдохновляющий был вид.

Осенью, когда Галя вернулась в Москву, разговаривая по телефону, я спросил ее, доделали Слава с Колей крышу или нет. Так спросил, для порядка, не сомневаясь, что доделали. Какое доделали, ответила Галя. Вы уехали - все, больше не появлялись. Хорошо, что деньги им вначале, как требовали, полностью не отдала. Уже перед самыми дождями сходила к этим таджикам, что церковь реставрируют, договорились, пришли - и за два часа, не слезая с крыши, все перекрыли.

Печально мне было услышать об этом обо всем от нее. Печально и больно - хоть плачь. Что красота земли, что прекрасные церкви двухсотпятидесятилетней давности! Через человека одухотворяется природа и его история. Нет человека - и все мертво, есть - и нет. А русский человек, что, есть он еще или уже его нет? Неужели русский человек сумел извести себя под корень и на земле, что принадлежала нашим предкам, мы - последние могикане?

Не хочется, нет, не хочется в это верить.

Хотя, конечно, что наши желания…

Вкус надежды

Я не любитель всяких домов- и квартир-музеев. Кого бы то ни было: писателей, композиторов, ученых. Никакой дом, никакая квартира - никакая обстановка жизни, как тщательно и близко к действительной она ни будь воссоздана, не позволяют глубже понять творчество выдающегося человека, проникнуть в прежде закрытые глубины, увидеть созданное им с новой остротой и свежестью. Наоборот: открывшийся вещный мир мешает восприятию созданного духом, как бы перекрывает, затуманивает духовное, вылезает на первый план, стягивая на себя не предназначенное ему внимание. Для посетителя мемориального места становится важна обстановка создания произведений, а не они сами. Притом между этими двумя мирами - предметно-вещным и созданным воображением, мыслью и диктовкой Духа - может быть пропасть. Подчас такая, что с вещной стороны этой пропасти перейти на духовную невозможно.

Нет, я, конечно, вовсе не противник того, чтобы подобные мемориальные квартиры-дома-усадьбы существовали, это совершенно естественное желание благодарных потомков - закрепить в памяти все, что связано с выдающимся человеком, и на пути благодарности не должно ставить никаких запретительных знаков. Я просто констатирую: я не любитель, и почему - надеюсь, мне удалось объяснить это достаточно внятно. А и несмотря на то что не любитель, все же побывал за жизнь и на Мойке в пушкинской квартире, и на Пряжке у Блока, и у Достоевского - как в Питере, так и в Москве, и в чеховских домах в Таганроге и в Мелихове, даже в Стратфорде-на-Эйвоне побывал, в этой “шекспировской” бутафории, - куда-то нельзя было отказаться поехать, куда-то сопровождал своих гостей, куда-то иные вынуждающие обстоятельства.

Вот так нынешним летом пришлось поехать в Ясную Поляну. Жена меня уже несколько лет просила поехать туда. И я обещал ее непременно сопроводить. Каждый год не исполняя своего обещания. Но нынче уйти от исполнения обещания не удалось.

Только мы решили избежать экскурсионности. Такой специальной нацеленности на посещение, которая и выпячивает все предметно-вещное. Экскурсия в Ясную Поляну из Москвы теперь - дело простое. Идешь в турагентство, платишь деньги, тебя вставляют в ячейку свободного места в схеме автобуса, приходи в назначенный день и час - и с ветерком, три часа дороги, три часа на осмотр, три часа дороги обратной.

Но можно сделать из поездки путешествие. Что тоже нетрудно. Только нужно поползать по Интернету, собрать сведения о гостиницах Тулы, заказать номер - и отправиться в поездку самостоятельно. Чтобы поехать в Ясную Поляну уже не специально, а сделав ее как бы одним из пунктов своего вояжа, как бы уравняв с остальными впечатлениями и тем не позволив материальной оболочке жизни великого писателя взять верх над духовным, которое на самом деле и было его настоящей жизнью.

Впрочем, заказать гостиницу оказалось не так и просто. Когда дошло до дела, выяснилось, что “Тула”, “Москва”, “Юность” - где были приемлемые для нас по цене номера - отданы под какие-то юниорские спортивные соревнования, а в “Туле-отель” назвали такие цифры за ночь - должно быть, номера там были все, как один, не ниже классом, чем люкс в “Шератоне”. Приютить нас согласился “Демидовский стиль” - двухместный номер, тысяча восемьсот рублей за сутки, около семидесяти долларов, по цене - уровень трехзвездочного “западного” отеля.

Днем в субботу мы сели на Каланчевке, что в Москве на площади трех вокзалов, в электричку “Москва - Тула” и спустя три часа сорок минут сошли на Московском вокзале в Туле. Похожая на многоэтажное производственное здание недостижимая гостиница “Москва” стояла прямо на привокзальной площади, в ней, несомненно, было не меньше двух сотен номеров - оставалось только догадываться, сколько же юниоров прибыло на соревнования, если и остальные недорогие гостиницы были заняты ими.

Не слишком свежего облика, от какого в Москве глаз уже отвык, маршрутное такси, называемое в Туле “лайном”, докатило нас до остановки “Первомайская”, мы сошли - и через пять минут оказались у стоящего несколько особняком, за решетчатым забором, офисного вида здания, на котором не виднелось никакой надписи, указывающей, что это гостиница. Однако же это была гостиница. Такая гостиница “для своих”, для тех, “кто знает”, куда “чужие не ходят”. Мы, правда, были чужие, но через посредство Интернета вот приняли.

Внутри в гостинице было тихо, покойно, безлюдно. Небольшой холл, где располагалась стойка ресепшена, хорошо отремонтирован, даже с некоторым налетом респектабельной шикарности, лестница, что вела на этажи, вообще так и блистала дорогим, под гранитную плитку, кафелем, она была словно вылизана, - эта лестница могла претендовать и на пять звезд.

Но наш “трехзвездочный” номер, когда мы вошли в него, тотчас нас отрезвил. Это была какая-то каморка, похожая на коридор, с двумя разнесенными по разным углам кроватями - рядом они уже не встали бы. Телевизор громоздился на высоком серванте, так что смотреть его нужно было, задрав голову и, из-за недостатка пространства, забравшись на кровать. Программ было пять или шесть, но хорошо принимала только одна. Мы решили попить с дороги чаю, но это оказалось невозможно: электрический чайник, данный нам на ресепшене, отключался, не вскипятив воду. Ванная, впрочем, надо отдать должное, была большая, с хорошим душем, блистающая кафелем - напоминая о лестнице. Зато полотенца, лежавшие на постелях в готовности служить постояльцам, были, казалось, рассчитаны на гномов; застираны они ко всему тому были так, что пришлось преодолевать чувство брезгливости.

Когда мы спустились в холл, чтобы отправиться на прогулку в город, молодая женшина, скучавшая на ресепшене, с приветливой улыбкой осведомилась, как нам понравился номер. Откровенное признание, что тянет он не больше, чем на одну звездочку, вызвало у нее приступ горячего патриотизма. Зато какая ванная, принялась внушать нам она. Сантехника не течет, все работает, и прямо в номере! А на стадионе вон сделали гостиницу, пальм наставили, а в номере только туалет, душевая - одна на несколько номеров!

Что ж, все было понятно. Новая капиталистическая российская оболочка была так тонка и непрочна, что, прорывая ее, наружу предательски торчал проржавевший, но мощный и крепкий советский костяк.

Город, только мы вышли из гостиницы, тотчас подтвердил это всем своим обликом. Гостиница была расположена в самом центре, три минуты неспешного хода - и мы оказались на главной улице, естественно, носящей имя Ленина. Век с небольшим назад она называлась Киевской, так как выводила на дорогу, ведущую к Киеву, но возвращать ей прежнее название новая некоммунистическая власть, как и в большинстве российских городов, не стала, и теперь уж, когда незалежная Украина становится все более незалежной от Москвы, наверное, никогда не вернет. Тротуары на центральной улице были в сплошных разломах и выбоинах, большая часть домов давно не видела даже косметического ремонта, из продовольственного магазина, едва мы поднялись по крыльцу к распахнутым дверям, шибануло устоявшимся, невыветриваемым запахом протухшего мяса, рыбы, испорченных продуктов - отпечаток нескончаемой тяжелой бедности лежал на наружности знаменитого и уникального города оружейников. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что офис местного отделения “Газпрома” так и блистал современными архитектурными формами и своей ухоженностью-вычищенностью, а рядом с тем воняющим магазином обнаружился другой - и без всяких дополнительных запахов, и светло-просторный внутри, по-современному отремонтированный, с хорошо организованным торговым пространством, - мы заметили его по трем десяткам метров отличного тротуара, выложенного красивой коричневатой плиткой. Правда, и цены в нем были ощутимо повыше, чем в том, запашистом.

Арсенального вида здание губернской канцелярии, где в молодости служил мелким чиновником Лев Николаевич, опахнуло сурово-казенным ароматом “подмороженной” эпохи Николая Первого; в здании губернского суда напротив, где, как сообщала табличка около входа, Лев Николаевич спустя несколько десятилетий часто бывал на публичных слушаниях, по-прежнему размещался суд, только теперь он назывался областным.

Однако, гуляя в тот день по улицам Тулы, я больше думал не о Льве Толстом, а об Анатолии Кузнецове, авторе “Бабьего яра”, одном из первых “невозвращенцев” брежневской эпохи (или вообще первом?), его бывшей жене Ире Марченко, о Юлии Файбышенко, ставшем гражданским мужем Иры после их расставания с Анатолием. Тула была городом, где они в середине 60-х все жили. Из Тулы Анатолий Кузнецов - через туалетное окно лондонского ресторана - рванул в эмиграцию. Глядя на постаревший с той поры на четыре десятилетия, оказавшийся в капитализме, но оставшийся, в сущности, тем же прежним областным “центром” город, я думал о том, что выпускать из него человека с художественным воображением в горящий рекламами западный мир было, конечно же, неразумно. Сидел бы в своем городе оружейников, приезжая два раза в месяц на электричке в Москву за продуктами, вот и было бы хорошо, - и ему, и социалистическому отечеству, которое бы не знало позора бегства своего гражданина от райских кущей грядущего коммунизма.

С Ирой Марченко, как раз когда ее бывший муж бежал от этих райских кущ, мы учились вместе в Литинституте, занимаясь в одном творческом семинаре. Ох и потеряна она была в те дни, ожидая каждый день приказа об отчислении из института. Мало ли что бывшая жена, а все равно могла знать о настроениях супруга, почему не сообщила куда положено? Возможно, события той поры здорово подкосили ее. Она так и осталась автором одной-единственной тоненькой книжицы, вышедшей в тульском издательстве незадолго до бегства Анатолия Кузнецова. Памятью о том времени и о ней эта книжица, подаренная мне ею, до сих пор стоит у меня в библиотеке.

С Юлием Файбышенко, Юликом, как мы звали его, произошла совсем другая история. Туляк по рождению, в юности и ранней молодости он много лет жил в Иркутске, дружил с Вампиловым, Распутиным, потом вернулся в Тулу, где, судя по всему, у них и начался роман с Ирой, а когда она поступила в Литинститут, переехал следом за ней в Москву. Помню, я читал у него роман о пионерском лагере, который, естественно, символизировал другой лагерь - социалистический, - в печать не пошел ни этот роман, ни что другое, им написанное. Перевалив за возраст Данте, когда тот оказался в сумрачном лесу, и устав обивать редакционные пороги, дальше которых не удавалось пройти, Юлик сочинил сценарий про Гражданскую войну, сценарий живо был схвачен расторопными киношными редакторами, живо превращен расторопными режиссерами в двухсерийный фильм, кинопроизводство радостно требовало от автора: давай еще! Юлик, однако, жаждал настоящей, живой, горячей социальности и взялся за документальное повествование; не знаю каким образом попавший ему в руки жизненный материал жег сердце: бывшие украинские коллаборационисты, сотрудничавшие во время войны с немцами и даже работавшие в полиции, занимали теперь в родных краях должности секретарей горкомов, райкомов, руководили крупными предприятиями. На третий или четвертый день его украинской командировки Юлик поутру был обнаружен в петле, висящим на виадуке. Анализы показали наличие у него в крови изрядного количества алкоголя, и, хотя на руках остались следы от веревок, следствие быстренько пришло к заключению о самоубийстве…

Новые многоэтажные краснокирпичные дома, пока еще немногочисленные, но которые, возможно, в будущем сформируют новый облик Тулы, удивительно неприятны для глаза. Наверное, это весьма дорогие для Тулы дома, наверное, жить в них весьма престижно, но есть что-то в их архитектуре - и дело отнюдь не в цвете - тяжелое, давящее, несуразное - неистребимо советское, - из города такого облика, показалось мне, человеку, попробовавшему воздуха другой жизни, тоже захочется сбежать.

Что в Туле показалось нам на самом деле великолепным - это парк культуры и отдыха имени Белоусова. Громадное зеленое пространство прямо в центре города, с чудесными широкими дорожками, чудесными аллеями, чудесными прудами, многочисленными скамейками, маленькими кафешками, расположенными так, что не лезут в глаза, назойливо требуя: зайди, зайди! - зонами аттракционов, опять же спланированными так, что не мешают наслаждаться красотой парка. Вечером в парк сходится, похоже, чуть не половина города: толпы народа на дорожках и аллеях, заполненные кафешки, молодые люди носятся на велосипедах, на роликовых коньках, - видно, что парк по-настоящему любим горожанами, они точно приходят сюда отдыхать, и не от самого ли города отдыхают они здесь?

А был этот Белоусов, именем которого назван парк, не революционером, не выдающимся деятелем большевистской-коммунистической партии, а обыкновенным земским ветеринарным врачом, прожившим всего тридцать восемь лет. Но в ту же пору, когда Лев Николаевич ходил в губернский суд на процессы, обыкновенный земский ветеринарный врач затеял на месте бывшей городской свалки разбить общедоступный городской парк. Надо же было иметь такое хобби, чтобы, уйдя из жизни еще достаточно молодым, оставить родному городу столь замечательное наследство. Многие ли нынешние отцы города смогут под конец жизни похвастаться чем-то подобным?

О Толстом город все же не позволил забыть. На той же улице Ленина, в другом ее конце, мы обнаружили памятник великому писателю. Это был памятник действительно не просто писателю, а писателю великому: громадный, можно сказать, грандиозный. Лев Николаевич, высотой примерно в четыре человеческих роста, засунув руки под пояс своей знаменитой длиннополой крестьянской рубахи, шагал по родной земле эдаким самоупоенным властным битюгом. Так скульптор решил образ одного из наиболее мятущихся русских писателей XIX века. Ни его душевных метаний, ни его страхов, ни его истовой религиозности, что в конце концов привела к парадоксальному результату - разрыву с церковью, - в этом памятнике не было. Это был Лев Толстой “глыба”, “матерый человечище”, “зеркало русской революции” - Лев Толстой беспощадно советский. Что-то вроде Маяковского на площади его имени в Москве.

Дорога до Ясной Поляны назавтра заняла каких-нибудь полчаса. Маршрутка вывезла нас за город, высадила на узкой отвилке от шоссе, полкилометра пешком - и знаменитые круглые башни входа, копия вратовых башен французских имений XVIII века, открылись глазу.

Рассказывать о прудах и аллеях, строениях и истории Ясной Поляны нет, полагаю, смысла. Все это многажды описано, желающему прочесть эти описания найти их не составит труда, да в том же, наверное, Интернете. Я рассказываю не о Ясной Поляне, а о путешествии в нее, о впечатлениях, вызванных поездкой. И вот одно из сильнейших впечатлений - я не приберегал его напоследок, так получилось, оно было одним из последних: могила Толстого.

Он похоронен тут же, на территории имения. Где жил, где ходил, где любил, работал, где рождались и росли его дети. Иначе говоря, прямо в доме. Потому что имение - это уличное продолжение дома, его открытая небу часть. Я и знал, что он похоронен в имении, и не осознавал этого. Могила его в лесу, на обрыве, над оврагом, одна-одинешенька - зеленый плоский холм, сливающийся с зеленью небольшой, огороженной цепью лужайки. Какой тоской веет от нее, какой заброшенностью - при всей обихоженности и ежедневно протекающих мимо тысячных толпах, - вот истинный памятник, устроенный завещанием самому себе (Лев Николаевич просил похоронить себя именно на этом месте). Никакой советскости, никакой грандиозности, никакой борьбы с небом - смиренная отверженность, пронесенная через весь русский ХХ век последним поучением. Только осознанно ли оно теми, кому оказалось предназначено, - всеми нами? Похоже, вспоминая тот памятник на улице Ленина, - нет.

Вот ради того, чтобы увидеть могилу Толстого, ради ее урока и стоило ехать в Ясную Поляну. И именно так, как это сделали мы: не экскурсионной поездкой, а путешествием.

Обратно в Тулу из Ясной Поляны мы возвращались через станцию Козлова Засека, ею семья Толстого пользовалась для поездок в Москву. Пошли мы на станцию пешком, путем, которым обычно ходил Лев Николаевич, провожая или встречая Софью Андреевну. Это километра четыре-пять, дорога, которая при Толстом была лесной, теперь асфальтированное шоссе, то и дело навстречу и обгоняя проносились машины, обдавая нас пылью, но когда мы достигли станции, то были вознаграждены. Ее, судя по всему, недавно, уже в новое, российское, время отреставрировали, восстановив все в том виде, как это было в начале ХХ века, никакого налета советскости, никакой “глыбистости” и “матерости”, и, сев на крашенные коричневой краской лаковые скамьи зала ожидания, мы вдохнули воздух “Войны и мира”, “Анны Карениной”, “Поликушки”, “Хаджи-Мурата”. Что за чистый, замечательный вкус был у этого воздуха.

Это был вкус надежды, вкус упования: если такие места появились, если мы научились воссоздавать так, то все не безнадежно, все преодолимо, и в конце концов выпирающий из-под тонюсенькой оболочки новой жизни тяжелый мощный советский костяк будет новой жизнью растворен. Ну как, скажите, жить без надежды.

 

Анна Кузнецова.Алеф-Бет Иегошуа. Пять времен года на другом языке.

Долг платежом красен

Алеф-Бет Иегошуа.

Пять времен года. - М.: Текст, 2007.

В Израиле мне еще в начале девяностых любители литературы говорили, что у них есть два писателя с мировым именем - Амос Оз и Алеф Бет Иешуа. Самый знаменитый роман Амоса Оза “Мой Михаэль”, переведенный на семнадцать тысяч языков, мне удалось прочесть совсем недавно, - на мой взгляд, абсолютное претенциозное фуфло. Поэтому и теперь роман А.-Б. Иегошуа “Пять времен года” я брал в руки с большой осторожностью. Начиналось простенько, без затей: “Жена Молхо умерла на рассвете”. Но тут же разворачивалась некая прустовско-фолкнеровская конструкция этак на страницу, где были сплетены и выспренние размышлизмы (“Действительно ли смерть - это исчезновение?”), и тончайшее, цвета бледно-розовой слоновой кости предрассветное сияние, “и ему хотелось думать, что он в самом деле вспоминает то темное утреннее небо, которое добавляло всей сцене грозную силу взволнованной стихии, но в этом он уже не был так уверен, как не был уверен и в шорохе ветра и шуме дождя, но зато твердо знал, что там еще звучала какая-то музыка”…

Я бы не выдержал этого пышного пустословия, если бы в нем не вспыхивали точнейшие детали: багрово тлевшая спираль маленького электрического нагревателя, наушники, в которых умирающая слушала музыку, становясь похожей на армейскую связистку…Бытовая, почти протокольная точность, окрашенная лишь доброй, временами даже любовной улыбкой, быстро оттесняет выспренность и практически полностью начинает задавать тон повествования, великолепно воспроизведенный Рафаилом Нудельманом и Аллой Фурман: как похоронить, кого пригласить, чем кормить детей - не в том смысле, где брать деньги, у чиновника средней руки проблем с пропитанием нет, но кто будет готовить? Временно нанятая арабская сиделка заваливает осиротевшее семейство слишком острой пищей, и мальчишки-подростки наваливаются на консервы, что коробит папину бережливую натуру, а от покойницы вдобавок осталась целая куча дорогостоящего лекарства, которое оказалось ей противопоказано, и он начинает предлагать его знакомым хотя бы за полцены, и этим кладет пятно на свою репутацию бескорыстно преданного супруга…А доброхоты понемногу начинают знакомить его с новыми женщинами, и про каждую он прежде всего задумывается, не умрет ли вдруг и она, а с какой-то юридической советницей, превосходящей его по рангу, он даже оказывается в Париже, и советница при выходе из театра подворачивает ногу, и он дает ей обезболивающее, оставшееся от покойной жены, и советница засыпает на целые сутки, а потом начинает подозревать его в том, что именно этим способом он и свою жену отправил на тот свет…

И так страница за страницей тянется абсолютно не выходящая за пределы повседневности житейская белиберда, - обращать в которую даже события экстраординарные герой обладает особым даром. Казалось бы, все это должно быстро наскучить, но происходит чудо: чтение становится все более и более увлекательным, а под конец - это полновесный роман, под двадцать пять листов - уже начинаешь с грустью отмечать, что читать остается все меньше и меньше… А ты успел привязаться к этому ординарнейшему герою, потомку тех Акакиев Акакиевичей, на которых ссылается сам автор в своем предисловии к русскому изданию “Долг великой литературе”.

Сходство, однако, весьма относительное. Акакий Акакиевич полностью погружен в те обязанности, которые сегодня с успехом выполняет ксерокс, а Молхо видит в окружающем мире бесчисленное количество мелочей, закрытых от гордого взора интеллектуалов (в которых сам Молхо видит только одно: они вечно чем-то недовольны, вечно изобретают какие-то каверзы); Молхо даже кое-что почитывает - на протяжении года с лишним почти одолевает “Анну Каренину”, внутренне сетуя, правда, что автор никак не хочет держаться главного сюжета; Акакий Акакиевич существо совершенно лишенное пола, а Молхо то и дело присматривается, с кем бы переспать, но он настолько отвык от этого дела за время болезни жены, что сомневается в своих силах. Но все же однажды в духе уже не “Шинели”, а “Лолиты” начинает приглядываться даже к худенькой девочке в огромных очках…

Хотя и этот мотив, разумеется, не получает никакого развития.

Молхо совсем не беспомощен - “проникающие” слова “Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?” он мог бы произнести ничуть не с большим основанием, чем любой из нас, а если бы он, абсолютно чуждый пафоса, однажды их вдруг и произнес, в них все равно не зазвенели бы другие слова: “Я брат твой”. Читатель-интеллигент вряд ли может испытать братские чувства к человеку, ни в малейшей степени не разделяющему его высоких помыслов, Молхо, если угодно, стихийный позитивист - в его мире существует только то, что можно взвесить и измерить, - и все-таки он остается трогательным, по-своему порядочным и даже добрым - в проблемах, открытых его восприятию. Нет, формула “Я брат твой” берет слишком высоко, а вот более земная ходячая истина “Все мы люди” приходится как раз впору. “Насмешливое сострадание, неожиданный смех сквозь слезы сочувствия и понимания - мне представляется, что и в этом моя книга следует традициям русской литературы”,- эта авторецензия израильского классика, мне кажется, не совсем точна: русская литература гораздо более патетична, она всегда взыскует идеала - или уж хотя бы тоскует из-за его отсутствия. А Иегошуа удалось соединить мир печного горшка с истинной человечностью. Он осуществил нечто вроде заземления наших литературных традиций. Для нас, пожалуй, это ново.

Александр Мелихов

 

Бенгт Янгфельдт.Английские приключения Владимира Маяковского и его друзей.

Об авторе

| Бенгт Янгфельдт - известный шведский славист, автор многочисленных трудов по русской культуре, переводчик и издатель. Он выпустил переписку Владимира Маяковского и Лили Брик, издал книгу воспоминаний выдающегося филолога Романа Якобсона, был другом, переводчиком и издателем Иосифа Бродского. В 2003 году вышла его книга “Шведские пути в Санкт-Петербург”, а осенью 2008 года в издательстве “Колибри” выйдет принадлежащая его перу биография Маяковского “Ставка - жизнь”.

Бенгт Янгфельдт

Английские приключения

Владимира Маяковского и его друзей

I

Почти сразу после окончания архитектурно-строительного отделения Московских женских строительных курсов 27 июня 1918 г. Эльза Каган, сестра Л.Ю. Брик, уехала из Советской России. Цель: заключение брака с французским офицером Андре Триоле. Вот как она пишет об этом в своих воспоминаниях:

На той же Новой Басманной, где находились мои курсы, в бывшем Институте для благородных девиц, мне выдали советский паспорт, в котором значилось: “для выхода замуж за офицера французской армии”; а в паспорте моей матери стояло: “для сопровождения дочери”. Товарищ, который выдал мне паспорт, сурово смотрел на меня и сказал в напутствие: “Что, у нас своих мало, что вы за чужих выходите?”.

Распродали вещи. Когда вынесли рояль, семье рабочего, занявшей нашу квартиру, стало свободней. Подошел день отъезда. Сели на извозчика, с чемоданами. На весь Голиковский переулок заголосила моя кормилица, Стеша. Так мне не довелось ее больше увидеть, а я-то думала, что через каких-нибудь три-четыре месяца вернусь!

Мы должны были ехать в Париж через Швецию. Если не ошибаюсь, наш пароход “Онгерманланд” уходил из Петрограда 4 июля. […] В Стокгольме нас сразу посадили в карантин: на пароходе повар заболел холерой, а за ним несколько пассажиров. […]

Промаявшись в Норвегии, Англии, я попала в Париж лишь в конце 1919 года, тут же вышла замуж и уехала с мужем на остров Таити.

Замужество и выезд из родной страны - жизненно важные решения. Почему Эльза дает о них такую скупую информацию в своих воспоминаниях? И почему не существует никаких других сведений по этому поводу, например, от ее сестры Лили? Отсутствие точных фактов прямо пропорционально количеству вопросов, которые возникли бы при более подробном изложении дела.

Ответ на эти вопросы - простой: потому, что все обстояло несколько иначе, чем пишет об этом Эльза, потому что на самом деле речь шла не столько о замужестве, сколько об эмиграции из Советской России. Но в этом Эльза не могла признаться, так как в 1956 г., когда были написаны ее воспоминания, она была видным членом французской компартии. Но в беседе со своим биографом Доминик Десанти она призналась, что ко времени отъезда она “ненавидела революцию”, которую считала “отвратительной”. То, что ее брак с Триоле был, скорее всего, и способом покинуть Россию, подтверждается и документами английской разведки MI5, рассекреченными недавно.

Попробуем разобраться.

Перед тем как покинуть Советскую Россию, Эльза посетила свою сестру на даче в Левашове под Петроградом, где та отдыхала вместе с Маяковском и О.М. Бриком. Лиля и Маяковский только что сошлись официально, и для матери “такая перемена в Лилиной жизни, к которой она совсем не была подготовлена, оказалась сильным ударом”, по словам Эльзы. “Она не хотела видеть Маяковского и готова была уехать, не попрощавшись с Лилей. Я отправилась в Левашово одна”.

На следующий день Лиля приехала в город, “будто внезапно поняв, что я действительно уезжаю, что выхожу замуж за какого-то француза”. Маяковский остался на даче из-за отрицательного отношения к нему Е.Ю. Каган. Было жарко, голодно, в городе свирепствовала холера. “С немыслимой тоской смотрю с палубы на Лиличку, которая тянется к нам, хочет передать нам сверток с котлетами, драгоценным мясом. Вижу ее удивительно маленькие ноги в тоненьких туфлях рядом с вонючей, может быть, холерной, лужей, ее тонкую фигурку, глаза…”

Пароход, увезший мать и дочь из Петрограда, действительно был шведский, и первая остановка была в Стокгольме. Из Стокгольма они должны были продолжить путь поездом в Берген в Норвегии и оттуда пароходом через Англию во Францию; путь был длинный, но ехать прямо, через Германию, нельзя было из-за войны.

Пароход “Онгерманланд” отплыл из Петрограда 10 июля (не 4-го, как пишет Эльза) и прибыл в Стокгольм вечером 12-го. По приезде в Стокгольм прибывших действительно сразу посадили в карантин. Всего заболели четырнадцать человек, из них умерли пятеро. После двух недель карантина Эльза с матерью в конце июля смогли уехать в Норвегию.

Если первый этап поездки был неожиданно трудным, то настоящие мытарства начались в Норвегии. Оказалось, что визы, выданные им британским консульством в Москве 25 мая 1918 г. для транзита через Англию во Францию, не были действительны: для того чтобы сесть на корабль, везущий их из Бергена в Англию, они должны были иметь разрешение въехать во Францию, а такого разрешения не было.

В Лондоне жил брат Е.Ю. Каган, Лео Берман, занимавший пост директора филиала банка “Ллойдс”. Он сразу задействовал свои контакты. 2 августа живший в Лондоне адвокат А.М. Кругликов обратился к российскому (небольшевистскому еще) виц-консулу в Лондоне Е.Е. Гамбсу с письмом, где уверял его, что “обе женщины являются российскими подданными без связей с врагом и ни в коем случае не являются большевиками, так как сами весьма пострадали от большевиков, конфисковавших практически все их достояние”. Гамбс в свою очередь обратился в военное министерство, которое подтвердило, что г-жам Каган действительно было дано разрешение проехать через Англию. Но это не помогло, и 12 августа Е.Ю. Каган телеграфировала своему брату: “Разрешения ехать через Англию недостаточно. Нужно разрешение въехать в Англию и остаться там в ожидании разрешения из Франции”. Берман тогда сам обратился в военное министерство с письмом, в котором подчеркивал, что “женщинам очень плохо в чужой стране [т.е. в Норвегии] после печальных переживаний, причиняемых большевиками”. В письме от 23 августа он просит, чтобы им дали разрешение сесть на корабль в Англию и “ждать разрешения от французских властей здесь”.

Никакого решения не последовало, и больше чем через шесть недель после этого письма, 14 октября, Берман обратился к виц-министру иностранных дел с письмом, в котором объясняет ситуацию “двух женщин”. Согласно этому письму, Триоле был вынужден “внезапно, из-за вражеского отношения большевиков, покинуть Россию и вернуться во Францию”. По его просьбе Эльза и Елена Юльевна уехали из России во Францию, где “молодая пара должна была пожениться”. В ожидании разрешения от французских властей, однако, они узнали, что мсье Триоле отбыл в Архангельск в составе французских экспедиционных войск. Таким образом, нужда в поездке во Францию отпала. Бесконечно оставаться в Бергене - невозможно, а вернуться в Россию они тоже не могут, так как получены “достоверные сведения” о том, что их дом в Москве “захвачен большевиками”. Уверяя в своем качестве банковского работника виц-министра, что его сестра и племянница располагают “существенными средствами” в Лондоне, Берман просит разрешить им въехать в Англию, “тем самым избавляя двух беспомощных женщин от больших страданий и доблестного французского офицера от ненужного волнения по поводу своей невесты”. Получив ответ, который, очевидно, вопроса не решил, Берман 29 октября вновь обратился к своему корреспонденту, в этот раз предлагая конкретный пример того, как с его родственниками обращались большевики, “лишившие их квартиры, поместив в их доме пятерых хулиганов-красногвардейцев, и две женщины, не имея мужских родственников или слуг, должны были забаррикадироваться каждую ночь и жили в постоянном страхе от своих “жильцов””. В тот же день военное министерство дало согласие на въезд в Англию, и после трех с лишним месяцев, проведенных в Бергене, Эльза с матерью 11 ноября 1918 г. вступили на английскую землю.

Хотя спустя несколько месяцев Андре Триоле вернулся в Париж, Эльза осталась в Лондоне и свадьба состоялась только в августе 1919 г. Если, судя по письмам, Андре действительно питал горячие чувства к Эльзе, то о качестве ее чувств труднее судить. Кроме того, семья будущего мужа не была в восторге от его планов. Елена Юльевна думала, что это Андре сомневается (“Андре не любит тебя достаточно, чтобы жениться на русской еврейке”), но она была неправа - сопротивление шло от отца Андре, который был активно против этой женитьбы. Когда, учитывая сопротивление отца, Андре предложил, чтобы они жили en concubinage, Эльза отказалась, объясняя, что она “в корне очень буржуазная”.

Свадьба состоялась в Париже 20 августа 1919 г., после того как Андре и его мать уговорили отца пойти на экономическую сделку. Сделка дала Андре 1500 франков в месяц на жизнь. Можно отметить и 50 000 франков, переведенных в Banque d’Indochine на Таити, куда отправилась молодая пара в октябре того же года и где Андре планировал купить плантацию.

Что касается Елены Юльевны, она осталась в Лондоне (что соответствовало, несомненно, ее изначальным планам), где в июне 1920 г. поступила на работу в советскую торговую фирму Аркос (Anglo-Russian Cooperative Society). Там она работала спокойно, пока в середине мая 1927 г. английской полицией не был сделан обыск в Аркосе и в советском торговом представительстве, в поисках тайного документа, исчезнувшего из Министерства военно-воздушных сил. Обоснованность и успех этой операции до сих пор остаются спорными, но 28 мая английское правительство порвало дипломатические отношения с Советским Союзом. В результате MI5 был составлен “черный список” с именами тех, кого следовало выдворить из Англии. В этот список попала и мать Л.Ю. Брик: “Каган, Елена Юльевна, архивный отдел, опасный коммунист [Bad Communist]”. В другом документе указано, что она - “член еврейского коммунистического кружка Аркоса”. В июле 1927 года Е.Ю. Каган вызвала на беседу спецслужба Скотланд-Ярда (“Special Branch”), которaя дала следующий отчет:

Хотя я слышал из другого источника, что Елена Каган коммунист, она настойчиво отрицает это. Она утверждает, что не является членом коммунистического кружка Аркоса и совсем не интересуется политикой. Г-жа Каган говорит, что она из буржуазной семьи и что ее муж поддерживал царский режим, что в результате русской революции она потеряла все достояние, оставленное ее мужем. Она хорошая пианистка и играла на собраниях Клуба Аркоса […] и даже руководила хором Аркоса.

Несмотря на этот скорее положительный, чем отрицательный отчет, в переписке спецслужб в течение лета 1927 года некоторые чиновники высказывались за выдворение Е.Ю. Каган: “Я не очень переживаю по поводу этого дела, но по большому счету мы вполне можем избавиться от нее [I don‘t feel very strongly about this case, but on the whole, we might as well get rid of her]”; “Большинство склоняется к тому, чтобы выдворить ее [The balance is in favour of turning her out]”. Но так как беседа, проведенная “Special Branch”, “скорее всего поддерживает ее утверждения, что она беспартийная”, она избежала выдворения и смогла остаться в Англии. В 1932 году она добровольно вернулась в СССР.

* * *

Таковы внешние факты отъезда Эльзы и ее матери из Советской России. А внутренние? Почему она решила выйти замуж за французского офицера и кто был этот офицер? И почему она уезжала с матерью?

За Эльзой в предыдущие годы активно ухаживал Роман Якобсон, но, несмотря на большую дружбу, она отклонила его предложение выйти за него замуж. Вместо друга детства Ромы ее суженым стал Андре Триоле, французский офицер, приехавший в Россию в мае 1917 г. в составе военной миссии, посланной в Москву союзнической Францией. Когда они познакомились - неизвестно, но есть свидетельство, что первая встреча состоялась у двоюродных братьев Осипа Брика, Румеров, живших в одном подъезде с родителями Лили и Эльзы. Триоле был из богатой семьи (фарфоровый завод в Лиможе), и его главными интересами в жизни были женщины, лошади и парусники. Он и одевался с большой элегантностью. Эльзе все это было по душе, но ее ближайшее окружение не было в большом восторге. Когда в конце 1917 г. Эльза и ее будущий муж навестили Лилю и Осипа в Петрограде, Лиля и Маяковский вышли из комнаты, где сидели и играли в карты, посмотреть на Андре, “без комментариев”: “Володя отчужденно здоровается”.

Как мы видели, в своих воспоминаниях Эльза пишет, что перед тем как уехать из Москвы, они избавились от своей мебели, в том числе рояля, чтобы “семье рабочего, занявшей нашу квартиру, стало свободней”. Помимо очевидной ложности этого утверждения (их ведь уплотнили красногвардейцами), она еще пишет, что собиралась вернуться “через каких-нибудь три-четыре месяца”. К чему? К немеблированной квартире, заселенной “семьей рабочего”? Где уже не было рояля, без которого не могла жить ее мать, которая была пианисткой профессионального уровня? И с кем - со своим французским офицером, который был выслан из России? Логичностью эти утверждения не страдают.

Под признанием, что она “ненавидела революцию”, Эльза имела в виду не только насилие и жестокость, не только вселение красногвардейцев в их дом, но и внезапную нужду и потерю комфорта. В конце концов, она была избалованной девушкой из хорошей буржуазной семьи! Свободно говорящая по-французски, не искала ли она сознательно иностранных контактов, в надежде, что найдет человека, который поможет ей и матери выехать из России?

Или, может быть, инициатива уехать шла не от Эльзы, а от матери, которая, разумеется, была так же возмущена методами большевиков, как и ее младшая дочь? В течение весны и лета 1918 г. продовольственное положение в стране быстро ухудшалось. Кроме того, стало ясно, что страна идет к полной диктатуре: после того как буржуазная пресса была запрещена сразу после большевистского переворота, летом 1918 г. были запрещены и небольшевистские социалистические газеты. Одновременно началась гражданская война, быстро приведшая к тому, что территория Советской республики уменьшилась до размеров Московского княжества XV века.

На этом фоне многие представители высших классов решили покинуть страну. Среди них были ближайшие друзья Каганов, семья Якобсонов, которые летом 1918 г. уехали в Ригу вместе с младшим братом Романа Сергеем - в то же время как Роман скрывался в деревне из-за своего членства в кадетской партии.

Помимо этих практических соображений, был еще один фактор, повлиявший на решение матери и дочери эмигрировать: Владимир Маяковский, от которого обе были в отчаянии. Эльза проиграла Маяковского своей главной сопернице Лиле, предложение Романа Якобсона она отклонила, к другим кавалерам, таким, как Виктор Шкловский, она была равнодушна; в романтическом плане, таким образом, не было ничего, что держало ее в России, - ровно наоборот.

Что касается Елены Юльевны, она недолюбливала Маяковского не только потому, что он был невоспитан и груб, но и потому, что связь с Лилей, которая была замужем, была в ее глазах глубоко аморальной; противоречие между либертинизмом дочери и тем, что Лилей воспринималось как мещанство матери, стало непреодолимым. С учетом всего этого и Елену Юльевну ничто не держало больше в России. Ее муж умер в 1915 г. и в течение полугодия, прошедшего после захвата власти большевиками, весь ее мир был разрушен и материально, и духовно. Решение эмигрировать облегчилось, разумеется, и тем, что у нее в Лондоне жил родной брат. Если желание Эльзы уехать из Советской России действительно могло быть продиктовано какими-то чувствами к будущему мужу, в случае Елены Юльевны можно не сомневаться в том, что слова в паспорте о “сопровождении дочери” были лишь предлогом: на самом деле она с самого начала намеревалась перебраться в Лондон, чтобы там остаться.

II

Осенью 1924 г. Маяковский жил в Париже, намереваясь оттуда попытаться перебраться в США. 9 ноября он написал Л.Ю. Брик в Москву: “Я уже неделю в Париже но не писал потому что ничего о себе не знаю - в Канаду я не еду и меня не едут […] а ехать ли мне в Мексику не знаю так как это кажется безполезно. Пробую опять снестись с Америкой для поездки в Нью-Йорк”.

Между Соединенными Штатами и СССР не было дипломатических отношений, но между Мексикой и Советским Союзом они были восстановлены в августе того же года. Маяковский поэтому решил въехать в США из Мексики, что ему и удалось годом позже, в агусте 1925 г. Именно этим планом - попытаться попасть в США через третью страну - объясняется не совсем понятная фраза “в Канаду […] меня не едут […]” - фраза, которая в свете недавно рассекреченных документов британских спецслужб становится, однако, менее загадочной.

В феврале того же года первое лейбористское правительство Великобритании под руководством премьер-министра Джона Рамсэя Макдональда признало СССР, и уже 25 марта Маяковский подал в британскую миссию в Москве заявление с просьбой о визе в Канаду и Индию, с остановкой в Лондоне. В заявлении было указано, что цель путешествия - “Путевые и литературные исследования”. В конце апреля 1924 г. Маяковский поехал в Берлин, в надежде оттуда продолжить путешествие по этому маршруту. Истинная цель поездки, однако, явствует из сообщения в газете “Накануне” 20 апреля: “Проездом в Америку прибыл вчера в Берлин Владимир Маяковский”. Но английской визы Маяковский не получил, и около 9 мая он вернулся в Москву, не ведая, что за время его пребывания в Берлине его дело обсуждалось в Лондоне на высшем политическом уровне.

Уже на следующий день после подачи заявления поверенный в делах британской миссии в Москве Роберт Ходжсон обратился с конфиденциальным письмом на имя Макдональда (который был еще и министром иностранных дел) с вопросом - как поступить:

Подано заявление г-а Владимира Владимировича Маяковского, поэта, о визе в Соединенное Королевство. Г-н Маяковский утверждает, что он желает совершить кругосветное путешествие в целях литературных исследований. Он хочет посетить Лондон по пути в Индию и Канаду. Он не известен нашей миссии, но является членом коммунистической партии и, как мне сообщают, известным большевистским пропагандистом.1

Имею честь приложить шесть копий заявления и прошу инструкции, выдать ли визу или нет.

В своем ответе Министерство внутренних дел заявило, что “в визе надо отказать”. Отказ основывался на секретном циркуляре (B.795) того же учреждения от 9 февраля 1923 года, запрещающем Маяковскому въезд в Соединенное Королевство. После кратких (и не совсем точных) биографических сведений о ранних годах Маяковского в циркуляре дается следующая оценка (тоже не очень точная) его деятельности после революции:

Когда большевики пришли к власти в октябре 1917 г, он сразу предложил свои услуги Пролеткульту для пропагандистской работы.2

В 1919 г. он стал одним из главарей “коммунистического” отдела пропаганды и агитации Роста (Российского телеграфного агентства). В 1921 г. стал писать для “Известий”, главным образом неподписанные пропагандистские статьи.

Он не должен получить визу или разрешение въехать в Соединенное Королевство: все заморские британские страны должны быть предупреждены соответственно.

Циркуляр был широко распространен (“Home Office Ports, Scotland House, Passport Controls for all Controls and Consuls, Military Controls, India Office”), но, как ни странно, в британской миссии в Москве он не был известен, что явствует из запроса Р. Ходжсона.

Подозрения в политической неблагонадежности Маяковского распространились и на Л.Ю. Брик, которая с середины февраля 1924 г. находилась в Париже. Оттуда она хотела поехать в Лондон, чтобы посетить свою мать. Но когда она 26 марта прибыла в Дувр на пароходе “Биарриц”, ее не впустили в Англию и она вынуждена была вернуться во Францию. Отказ во въезде должен был ее удивить, так как она имела английскую визу, выданную ей в Москве 6 июня 1923 г. как члену советского торгового представительства в Лондоне, каковым она числилась с 19 августа 1922 года. В представительстве она значилась “художницей”, что можно было мотивировать ее сотрудничеством с Маяковским в работе над плакатами Роста; на самом деле же ее “должность” была придумана с одной лишь целью - чтобы она могла посетить свою мать. План сработал, Л.Ю. Брик получила свою визу и в августе-сентябре 1922 года провела около шести недель в Лондоне. Покидая Англию 4 октября, она получила разрешение на единичный въезд в страну в течение шести месяцев. Можно предполагать, что на основе этого разрешения она и смогла возобновить свою английскую визу в Москве в июне 1923 года.

В отчете, составленном пограничным контролем в Дувре, объясняются причины, почему Л.Ю. Брик отказали во въезде в Англию: “Брик, утверждавшая, что она возвращалась в российское торговое представительство в Лондоне, является субъектом циркуляра B. 795 от 12/2/23, и поэтому ей было отказано высадиться с корабля согласно статье 1/3/G, и ее виза была аннулирована согласно инструкциям в циркуляре. Она вернулась в Кале на пароходе “Эмпресс” в тот же вечер”.

Упомянутый циркуляр о Л.Ю. Брик, изданный 13 февраля (не 12-го, как написано в отчете), гласит:

Вышеупомянутая русская женщина, 30 лет, приехала в Соединенное Королевство 19/8/22 для того, чтобы присоединиться к российскому торговому представительству в Лондоне.

2/10/22 ей в Лондоне была выдана виза для единичной обратной поездки в Соединенное Королевство в течение 6 месяцев. Она села на корабль в Дувре 4/10/22 и присоединилась к ВЛАДИМИРУ МАЯКОВСКОМУ, чьей любовницей она является.

Она не должна получить больше визу в Соединенное Королевство.

Если она приедет, она не будет иметь право высадиться.

“Ты не знаешь, до чего обидно было возвращаться с английской границы, - жаловалась Л.Ю. Брик Маяковскому из Парижа 14 апреля 1924 г. - У меня всяческие предположения на этот счет, о кот. расскажу тебе лично. Как ни странно, но мне кажется, что меня не впустили из-за тебя”. Она была права. Из упомянутого выше циркулярного письма от Министерства внутренних дел в английскую спецслужбу MI5 (25.1.23) ясно, что причиной немилости, в которую попала Л.Ю. Брик, была именно ее связь с Маяковским: “Когда она уехала 2 октября, она должна была присоединиться к человеку по фамилии Маяковский, работающему в отделе пропаганды Роста, чьей любовницей она является. Они недавно были вместе в Париже, и Маяковский писал весьма клеветнические статьи о тамошней ситуации в “Известиях””.3

Таким образом, Маяковский и Л.Ю. Брик были объявлены персонами нон грата в Соединенном Королевствe почти одновременно - он 9 февраля 1923 г., она 13-го. На этом фоне весьма любопытно сообщение Л.Ю. Брик в письме Маяковскому от 14 апреля 1924 г., спустя три недели после того, как ее отправили обратно во Францию, о том, что она получила английскую визу. Через два дня, 16 апреля, она телеграфировала ему в Берлин: “Сегодня выезжаю Лондон”. В Лондоне Л.Ю. Брик провела около недели, после чего отправилась в Берлин, где ее ждал Маяковский.

Разумеется, Л.Ю. Брик не знала о документе, запрещающем ей въезжать в Англию. Скорее всего, на границе ей просто сообщили, что “виза просрочена”, как она доложила Маяковскому и О.М. Брику. Но как можно объяснить, что, несмотря на этот запрет, она смогла заручиться новой английской визой в Париже? Tолько тем, что английскому консульству в Париже этот запрет был неизвестен - так же, как он не был известен тому, кто продлил ей визу в Москве в июне 1923 г. Остается загадкой, однако, как Л.Ю. Брик смогла пройти через английский програничный контроль. Возможно, она въехала в Англию через пограничный пункт, где не был известен циркуляр B.795. В любом случае, это ее посещение Англии не зафиксировано ни в одном документе.

III

Через полтора года после облавы на Аркос, 3 октября 1929 г., были восстановлены дипломатические отношения между Великобританией и СССР. Еще за неделю до этого Л.Ю. и О.М. Брики подали в Москве просьбу о визах для посещения Е.Ю. Каган, однако 10 октября Л.Ю. Брик записала в дневнике, что им “отказали в англ. визах”. Oсновa для отказа становится ясна из докладной записки MI5 от 18.10.29 (“касающейся заявления S/15852 Осипа Максимовича и Лили Юрьевны Брик о въезде в Соединенное Королевство”): “MI5 нечего добавить к информации, содержащейся в циркуляре B.795 Министерства внутренних дел, датированном 13 февр. 1923 г. и касающемся Лили Брик. Принято к сведению, что г-жа Брик - дочь г-жи Елены КАГАН, которая фигурировала в “черном списке” MI5 во время облавы на Аркос”. Как видно, к циркуляру 1923 г. добавилось в качестве аргумента против выдачи визы Л.Ю. Брик и включение Е.Ю. Каган в “черный список” британских спецслужб.

18 февраля 1930 г. Брики уехали в Берлин “для ознакомления с культурной жизнью Германии”. Там они 5 марта возобновили свое заявление о визах в Англию. В этот раз попытка увенчалась успехом, и 17 марта Е.Ю. Каган телеграфировала им, что “обе визы получены”. Об измененном отношении к Л.Ю. Брик свидетельствует новая инструкция Министерства внутренних дел, согласно которой циркуляр B.795 от 1923 г. аннулируется: “Данные инструкции нужно теперь считать аннулированными, и ее имя надо изъять из списка подозреваемых”. Что побудило британские власти вдруг отменить решение 1923 г. - неизвестно; может быть, желание улучшить отношения с СССР после двух с лишним лет дипломатического холода?

31 марта Л.Ю. и О.М. Брики уехали из Берлина в Лондон, где пробыли до 13 апреля. Через два дня, проездом в Берлине по пути в Москву, они узнали о самоубийстве Маяковского.

В статье использованы рассекреченные в 2002 г. материалы из британского Национального архива в Лондоне: Public Record Office. London. Records of the Security Service (KV 2/484). Письма и телеграммы Маяковского и Л.Ю. цитируются по изд. “Любовь это сердце всего. В.В. Маяковский и Л.Ю. Брик. Переписка 1915-1930” (ред. Б. Янгфельдт), Москва, 1991, а воспоминания Эльзы Триоле по сб. “Имя этой теме: любовь! Современницы о Маяковском” (ред. В.В. Катанян), Москва, 1993.

1 Маяковский не был членом коммунистической партии.

2 В Пролеткульте Маяковский никогда не работал.

3 Маяковский был в Париже один, без Л.Ю. Брик. Парижские очерки Маяковского были напечатаны в “Известиях” 24 дек. (“Париж (Записки Людогуся)”), 27 дек. 1922 г. (“Осенний салон”) и 13 янв. 1923 г. (“Париж (Художественная жизнь города)”).

 

Владимир Кравченко.Книга реки.

Об авторе

| Владимир Федорович Кравченко родился в 1953 году на Западной Украине. Вырос и окончил школу в г. Львове. Учился во Львовском политехническом институте, служил в армии, работал слесарем, художником-оформителем, редактором в московских издательствах и журналах. Окончил Литературный институт (1979). С повестями и рассказами выступал в журналах “Знамя”, “Новый мир”, “Дружба народов”, в издательстве “Советский писатель”. Живет в Москве

Журнальный вариант.

Владимир Кравченко

Книга реки

В одиночку под парусом

Есть, наверное, определенная знаковость в том, что это путешествие было осуществлено в последнее лето уходящего столетия. Но так совпало, автор-путешественник не стремился к какому-то пафосному обобщению или подведению итогов, решение вызревало подспудно и явилось результатом благоприятного стечения обстоятельств.

Начиналось, как у многих, - с молодежных байдарочных походов, сменившихся увлечением одиночным яхтингом, марафонскими заплывами на маломерных каркасно-сборных судах, удобных в транспортировке и гарантирующих амфибийность твоего существования, т.е. свободу передвижения не только по воде, но и по суше.

Идея казалась привлекательной: стартовав в мае-месяце с берега валдайского озера Стерж, куда впадает ручей, берущий начало из знаменитого родника у деревни Волговерховье, проплыть на байдарке всю Волгу. Отправившись в плавание и слившись с волжским потоком, я равнялся на одну из ее капель, выбившуюся из родника, вместе с нею я прошел этот путь. Я и был этой каплей - одной из них.

За время плавания посетил десятки городов и поселков, сделал свыше тысячи фотографий, познакомился со многими интересными людьми. Впечатления от увиденного складывались в калейдоскопическую картину рубежа 90-х - “нулевых”. Это было мое открытие родины. Еще одно - а сколько таких открытий мы проживаем?..

…Я спал укрываясь парусом, обедал на парусе, постелив его у палатки на речном песочке, потом натягивал парус на шкаторины и, наполнив его ветром, отправлялся под ним в плавание. Этот розово-белый кусок лавсановой ткани оказался накрепко связан со мной и моим образом жизни. По вечерам в палатке я подносил к лицу угол скомканного грота и, смахивая следы дневной усталости, вдыхал запах зюйда, речной волны, солнечного настоя из дубовых, сосновых, березовых хлоропластов. Он пахнул дымком вечерних костров, рыбацкой зорькой, речным мужским одиночеством. Он пахнул Волгой.

Волговерховье

Машина подошла к берегу озера и остановилась. Сначала я принял с высокой подножки “КамАЗа” шагнувшую в пустоту дочь с рюкзаком, а потом из рук валдайских мужиков, так же благодарно и бережно, свою разъятую лодку, ощущая под пальцами ее дюралевые ребра и позвонки. Машина ушла, оставляя в песке глубокие следы от протекторов, и мы остались одни на пустынном берегу. Только мы с дочерью и гора нашего снаряжения - все шесть мешков, до отказа забитых походным имуществом. Скоро мы сольемся с этим ворохом вещей в одно целое.

Двенадцатый час дня. Истекающее истомой солнце, ясное голубое небо. Сияющая гладь озера. Рядом деревня - серые избы с озерным проблеском окон, березки у палисадов, черные баньки и сараи, скамейки и завалинки, на которых по вечерам чинно сидят бабы и малые ребятишки просветленными лицами к озеру, к угасающему божьему свету вечерней зари. На холме остов запущенной церкви и колоколенка с отбитыми куполами. Слева клубы низкорослого сорного леса, где-то в его глубине легендарный ручей впадает в озеро Стерж - первое в цепочке верхневолжских озер (Стерж - Вселуг - Пено - Волго), из которых вытекает Волга.

Я разулся и вошел в воду по щиколотку.

В теплой воде, пробитой солнцем, копошилась насекомая живность, водомерки, плавунцы. Стайка крохотных мальков уважительно оплывала стороной большой палец ноги. Я рассматривал исчирканное следами улиток речное дно и старался запомнить эту минуту. Впереди меня ждала полная неизвестность.

Собрать лодку - как выстроить дом. Я вытряхиваю содержимое мешков на мелкую прибрежную травку и собираю дюралевый скелет лодки из кильсонов, стрингеров и шпангоутов. Потом осторожно натягиваю на него прорезиненную оболочку - сажаю скелет в “калошу”. Наращиваю фальшборт и закрепляю на нем мачту с поперечной балкой и боковыми поплавками-противовесами, которые не дадут нам опрокинуться при боковом ветре. Навешиваю так называемый латинский косой грот, позволяющий ходить под 45 градусов к ветру. Собираю весла. Все.

Солнце проходит добрый сегмент небесного поля, когда я наконец, раздетый до плавок, вытираю пот со лба и осматриваю готовый шип. Маша к этому времени тоже кое-что построила - замок из речного песка. Я похвалил получившийся замок - с башнями, крепостным рвом и дощечкой-мостиком через него, а дочь - мою лодку.

Мне нравится наблюдать за дочерью, иные ее слова и жесты вызывают волнение, так они трогательны и забавны. Так глубоко проникают в тебя, глубже даже, чем стрелы амура. Странно, что эта лодка уже была, когда ее еще не было. Раньше у меня была лодка - теперь есть дочка. Лодка появилась в моей жизни на три года раньше, чем дочка. Мне кажется, они прекрасно подходят друг другу. Взаимно дополняют одна другую. Живая лукавая девочка тринадцати лет весит столько же, сколько и брезентовый “карандаш”, набитый под завязку парусами, шкаторинами, стрингерами, частями мачты и весел.

Знаменитая часовня у сельца Волговерховье над родником, считающимся колыбелью великой реки, была закрыта то ли по случаю выходного дня, то ли на переучет. Ключ от замка находился у сельского магазинщика. Магазинщик - это тот, кто ведает магазином, продает сельчанам хлеб, крупу, галоши, гвозди, олифу, выручая положенный барыш. Он же владеет ключом от часовни. Магазинщик был на покосе. Об этом мне рассказала вернувшаяся из села молодая семейная пара туристов-москвичей с новенькими обручальными кольцами на пальцах, проводящая свой медовый месяц в жизнерадостных блужданиях по Валдаю с рюкзаком на спине.

Я потоптался у хлипкой двери, которую можно было вышибить движением плеча. Втроем мы тщательно обследовали стены часовни в надежде отыскать какой-либо намек на укромное место, где мог быть спрятан ключ от Волги. Вот было бы славно, если б мы его нашли. На каком-нибудь кривом гвоздике над дверным косяком, скрытом от поверхностного взгляда, но доступном взгляду непраздному и пытливому.

Так ничего и не найдя, я заглянул в одно из трех окон часовни, сквозь которое увидел тесное дощатое помещение с иконой Спаса на стене. В полу его был круг, обнесенный гнутыми никелированными трубами. В круге дымилось нечто таинственное, загадочное, трудноразличимое. Я знал, что где-то там, на метровой глубине, бьет из земли родничок, имя которому - Волга.

Метрах в десяти в зарослях осоки - уже ниже по течению - стоял деревянный мостик с жердяными перилами, не подозревающий о себе, что он и есть первый мост через новорожденную Волгу. С мостика виден бочажок с мутноватой коричневой водой, которую можно пить несмотря на цвет, происходящий от торфяных почв.

Отправился в обратный путь по дороге, пробитой сквозь глухой лес.

По обе ее стороны высокие, сильные, набравшие полную зрелость стволы елей, берез - как раз тот случай, когда за деревьями не видно остального леса. Рейсовые автобусы к истоку не ходят. Топай своими ножками, ать-два, восемь туда и восемь обратно, если такой охотник.

Дочь одиноко сидела у палатки на прибрежном камне, словно Русалочка. С вечера она отказалась составить мне компанию в походе к истоку и проспала все утро в палатке. Позавтракав кашей с чаем, собрались и погрузили в лодку все походное имущество. Я усадил дочку на носовое сиденье, оттолкнулся веслом от берега и, сделав несколько пробных гребков, положил весло. Лодка какое-то время двигалась по инерции, плавно замедляя свой ход. Крупные капли, падающие с лопасти весла в воду - одна капля вдогонку за другой, уже слегка сдвинутой на озерной глади, - наглядно отмечали наше поползновение вперед. Потом я опять берусь за весло и постепенно втягиваюсь в греблю, в монотонную работу по перелопачиванию волжской водички.

Остров Святой

К вечеру дошли до острова Зосимы и Савватия. Это имена старцев, основавших Соловецкий монастырь и канонизированных русской православной церковью. Пристав к берегу, мы углубились в лес в поисках древних развалин, отмеченных в нашем путеводителе.

В лесу на поляне увидели сначала большую брезентовую так называемую ротную палатку, увенчанную коричневым куполом из полиэтилена с крестом наверху. У берега импровизированный причал. Большая груда свежеотесанных бревен. Обеденный стол под навесом, уставленный кухонной утварью. Неподалеку еще одна палатка, откуда доносился монотонный голос молящегося человека.

Внезапно полог откинулся, и из палатки вышел парень во всем черном - черные брюки, черная рубашка “сафари” и грубые черные башмаки. Коротко стриженный, с короткой бородкой, скорее даже с общей небритостью лица. Взглянул на нас каким-то стеклянным, растерянным взглядом и вдруг приветливо улыбнулся. Зовут Никита. Живет на острове один, сторожит стройматериалы. Община верующих под водительством приходского священника занята восстановлением здесь старинной обители. Прежде на острове стоял Новосоловецкий монастырь, основанный в 1701 году по указу Петра I. Небольшая кучка кирпичной крошки - вот все, что осталось от взорванного в 30-е годы монастыря.

Никита провел нас по острову, показал недавно найденный колодец трехсотлетней давности с древним деревянным срубом. Когда они отрыли колодец и расчистили его, буквально на следующее утро он заполнился чистой и вкусной водой. Сохранился ледник, сложенный из громадных неподъемных валунов. Недавно с помощью туристов (в этом месте своего рассказа Никита загадочно улыбнулся) покрыли ледник крышей, навесили дверь - и получился сарай с погребом, в котором хранятся продукты и инструменты. Остров расположен посреди озера, поэтому к нему часто пристают туристы и рыбаки…

Вечером приплыл на моторной лодке Николай - бывший школьный учитель, москвич. Крепкий мужик под пятьдесят в полосатой тельняшке. Вместе с женой, тоже учительницей, уверовав в Бога, они оставили квартиру в Москве и уехали на Волгу спасать свои души. Живут на берегу в деревне Горки - снимают дом с усадьбой. Мы принесли свои супы и тушенку и вместе поужинали, закрепив совместной трапезой наше знакомство.

Никита рассказал удивительную историю своего обращения к Богу. После окончания тверского культпросветучилища он играл на гитаре и барабанах в рок-ансамбле под говорящим названием “Летальный исход” и сочинял для него песни “молодежно-агрессивного плана”. Был обычным городским шалопаем. В мочках его ушей еще остались дырки от серег. Однажды Никита попал на просмотр нашумевшего фильма “Колокола ада”, снятого христианской организацией и собравшего все ужасы современного арт-сатанизма в рок-музыке. Он был настолько потрясен увиденным, что полностью поменял свои взгляды, привычки, отказался от музыки и уехал из города. Пристал к мужскому монастырю в качестве послушника.

В Ниловой пустыни для молодых послушников установлен строжайший распорядок жизни, целью которого является проверка их на прочность, на чистоту и крепость намерений посвятить себя служению Богу. Многие не выдерживают и в первые же месяцы уходят из монастыря. Никита выдержал два года такой жизни, и не только выдержал, но и научился находить радость в суровой аскезе тела и духа. Здесь, на острове, он продолжает жить, как в монастыре, и не дает себе поблажки. Каждый день встает в 5.30 утра, живет по строгому распорядку, где много труда и молитвы. В скором будущем намеревается постричься в монахи. Или стать священником, получив приход.

Я не знал, как отнестись к рассказу об этом образцово-показательном преображении безбашенного барабанщика в набожного Робинзона, но, приглядевшись к Никите, поверил ему. Возможно, за его уходом в монастырь стояла какая-то личная драма, возможно, не обошлось без наркотиков, не стану утверждать того, чего не знаю. В общем, Никита нам нравился. Он сразу подружился с моей дочерью, как-то по-особому бережно, нежно брал ее за руку и без устали водил по острову, посвящая в его секреты. Остров немаленький - двенадцать га. Члены общины все не теряют надежды найти на нем мощи старцев, тайно перезахороненные монахами незадолго до разорения монастыря. Где-то здесь находится могила основателя монастыря - преподобного Ионы Новосоловецкого (старца Иоиля). Найти ее - вот задача.

На следующее утро мы увидели несущуюся по озеру лодку Николая, заполненную людьми. В носу ее стоял священник в рясе и, не отрываясь, смотрел на приближающийся остров. Он стоял как вкопанный, несмотря на волнение, ветер и летящие в лицо брызги, по-видимому, считая неприличествующим его сану садиться на скамью и малодушно защищаться от стихии плащом и капюшоном. В его позе чувствовалась такая непоколебимость, что мы сразу поняли: это и есть духовный владыка острова отец Валентин.

Из лодки на берег первым шагнул он - высокий, горбоносый, стремительный в движениях, с наперсным крестом на груди. Подал руку жене. За нею выбрались на берег трое сыновей-подростков. На нас, чужаков, остро взглянули черные глаза, негромкий, но веский голос монотонно интонировал обыкновенные слова, выражая внутреннюю убежденность в своем праве говорить и действовать так, а не иначе. Это очень важно - какой у человека голос, какой тембр, высота тона, по голосу можно, даже не видя человека, узнать о нем многое.

Отец Валентин с ходу углядел на берегу непорядок и мягко пожурил Никиту, намалевавшего на пологе своей монашеской палатки большой черный крест, за совершённую оплошность: косая нижняя перекладина на нем оказалась наклонена не в ту сторону.

В палаточном храме было по-домашнему уютно, тепло. На крылечке в ящиках цветут бархатки. Отец Валентин служил всенощную. На клиросе пела его жена Наталья, ей подпевали трое сыновей. На службе были мы с дочерью, Никита, Николай. И больше никого.

После окончания службы сели под навесом пить чай с медом и пчелиными сотами. Мед у общины свой, в одной из окрестных деревень есть пасека на сорок ульев. Еще две подаренные коровы, свинья. Но все это разбросано по разным местам, потому что на острове хозяйствовать запрещают власти Пеновского района.

Попадья Наталья закончила МГУ, естественно, филфак по отделению русской литературы. Посещала семинар В.Турбина. В ее теперешних оценках чувствовалось влияние мужа-священнослужителя, они вполне укладывались в рамки так характерной для воцерковленных неофитов-филологов критической переоценки русской литературы с православных позиций. С ее точки зрения, Толстой - бунтарь против церкви и семейный деспот. Пушкин - француз, до кончиков ногтей вестернизированный человек, который был современником другого своего великого соотечественника - Серафима Саровского, но не написал о нем ни строчки, а перед смертью причастился лишь по настоянию друзей…

Отец Валентин сан принял недавно. По образованию инженер-строитель, в Москве работал в НИИ. После командировки в зону Чернобыльской АЭС тяжело болел, это и привело его в храм, потому что он “понял хрупкость и уязвимость человеческой жизни”. Он умный, находчивый человек с тонко развитым чувством юмора - подсевших к нашему столу туристов-байдарочников, которых привел с собою Никита попить чаю, он быстро и ловко запряг в работу. Группа парней из Твери, возглавляемая хриплоголосым мускулистым малым, играющим под Высоцкого, охотно выслушала его наставления и радостно отправилась на берег перетаскивать разбросанные весенним паводком тяжелые бревна, едва допив свой чай, которым их прельстил хитроумный Никита, научившийся на благо обители извлекать пользу из выгодного географического положения острова. И в этом чувствовалась школа отца Валентина - ловца человеков и их душ, поставленного перед необходимостью привлечения помощников в тяжком труде по восстановлению обители.

- Впервые я попал сюда в девяносто третьем и испытал настоящее потрясение. Было радостно, что есть такое место, за которое не жалко и пострадать. Шел полем по дороге к истоку Волги, день пасмурный, хмурый, и вдруг впереди сквозь тучи пробился луч солнечного света… Мне подумалось: так это и есть мой путь?.. После двух лет храмовой учебы тверской владыка отец Виктор рукоположил меня в дьяконы, а через три месяца - в священнический сан с назначением на Волговерховье. Первое время было тяжело, но все тяжести и радости от Господа. От истока Волги и до Вселук - все наш приход. Предки наши знали: река объединяет, кормит, соединяет города и народы. Но водная стихия - это жилище демонов, поэтому воду надо всегда освящать. Нужно понять мистический смысл этого места, пробудить в людях жертвенное движение сердец, нужно делание, а не проповедь, и начинать надо с возрождения земли…

Местные власти старались воспрепятствовать возрождению храма. Угрожали судом, приезжали на остров с милицией и наручниками, публиковали в газетах клеветнические статьи. Но дело двигалось - для этого пришлось много походить по высоким кабинетам. Московский мэр Лужков подарил обители сорок тысяч долларов и баржу. Если б не помощь Лужкова, ничего бы не вышло в противостоянии с местными чиновниками, положившими глаз на эту островную территорию.

Планы у отца Валентина громадные: благоустроить запущенный остров. Возвести временный храм-часовню. Сваленные на берегу бревна - сруб будущего храма, изготовленный артелью вятских мастеров. Уже этой осенью храм на острове будет стоять. В деревне Горки планируется создать поселение прихожан-трудников, которые будут возрождать ремесла, кормиться трудами рук своих. По его словам, здешний народ обленился - садов не разбивают, даже картошку сажают редко. Во всей округе некому подковать коня, выделать кожу, собрать бочку. Но при всем том хороших и отзывчивых людей немало, люди зажигаются легко, им только нужна перспектива…

Отец Валентин со всем семейством пришел к нам на берег прощаться. Вручил храмовую иконку - “Троицу” Андрея Рублева - со своим благословением. Перекрестил напоследок.

Никита деятельно участвует в сборах, помогает укладывать в лодку походное имущество. Дочь усаживается в нос, мы сталкиваем лодку с мелководья, я запрыгиваю в кокпит и делаю несколько гребков веслом, выходя на большую воду. Ветер подхватывает нас и, забив свой упругий кулак в крыло поднятого грота, увлекает вперед.

Никита безостановочно махал нам рукой. Маша следила за Никитой в бинокль до тех пор, пока наш берег не исчез за мысом. И вот уже нет Никиты с его загадочной судьбой, будто и не было.

Никита тоже подарил нам иконку - открытку с изображением Одигитрии, покровительницы путешествующих, с тщательно выписанной им от руки молитвой. В этой молитве заложено расцвеченное цветами христианского красноречия обращение к незримым и всеведущим силам, одаряющим нас своим благоволением, самые главные и важные слова, вселяющие в путника терпение, упорство, твердость и укрощающие демонов ветра и воды.

Пено

Шли с большим дрейфом при свежем, сбивающем с курса норд-весте, но все-таки шли от одного мыса к другому. С неба иногда что-то моросило, то и дело набегали тучи, пугающие нас своей свинцовой, но порожней темнотой.

Впереди замаячил городок Пено - уютный, деревянный. Дома с заборами наползают прямо на воду, словно стремясь прихватить кусок Волги в придачу к своему земельному участку, так что река невольно превращается в улицу, по которой не ходят, а плавают на лодках, вот и вся разница. Из воды тут и там торчат спаренные колья, к которым местные жители привязывают свои лодки, чтоб их не сносило течением, - совсем как гондолы в Венеции. Рыбаков по берегам уйма. Кое-где концы удочек торчат даже из окон домов, подступивших к воде вплотную - самые догадливые научились удить рыбу, не вставая с дивана и не отрываясь от просмотра сериалов и спортивных репортажей.

На следующее утро ветер был наш - свежий попутный зюйд-вест, порывистый и коварный, с которым ухо надо было держать востро. Пришлось зарифить парус - уменьшить его площадь. По берегам озера Волго деревеньки, радующие глаз своей непредумышленностью, - деревеньки без улиц, с домами и усадьбами, по отдельности раскинувшимися там и сям по изумрудным холмам.

Убаюканные скоростью хода и открывающимися красотами, мы не сразу заметили опасность - у деревни Лохово путь нам преградил протянутый от берега к берегу трос парома, в который мы едва не въехали. Местные удильщики были разочарованы, наблюдая за тем, как мы лихорадочно стараемся остановить лодку и снять мачту, выгребая против течения. Вместо того чтобы подать нам знак, окликнуть с берега и предупредить об опасности, рыбачки предпочли хранить молчание, демонстрируя полную непричастность. Надеясь полюбоваться нашим кораблекрушением. Что ими двигало? Завистливая ревность людей, лишенных лодки и паруса. Так объяснил я дочери эту коллективную подлость. Настроение было испорчено, на душе долго еще оставался гадкий осадок.

На закате встали лагерем на сосновом мысу за деревней, носящей название Волга. Поужинали макаронами. Потом долго сидели, привалившись спинами к золотившемуся стволу сосны, провожая садящееся солнце. Думая о чем-то своем, девичьем, Маша положила голову мне на плечо, я продолжал сидеть, не шевелясь и не меняя позы, счастливый этим простым движением доверия и теплоты.

В эти дни мы с Машей очень сблизились, это была настоящая сердечная близость отца и дочери, впервые столкнувшейся с трудностями и прелестями походной жизни, переполненной впечатлениями и инстинктивно тянувшейся ко мне, чтоб обрести поддержку и уверенность. Я был очень доволен, что взял дочь в это путешествие. Я любил подсматривать за нею, как она моет посуду, раздувает огонь под котелком, плывет брассом вдоль берега, собирает ягоды и хворост, оберегает от меня, как от неуклюжего и малопонятливого чудовища, свою флору и фауну, опутывая сетью ограничений: горячий котелок на живую траву не ставить, деревца не рубить, мальков для живца не ловить, палатку разбивать на земле, свободной от кузнечиков и мурашей…

По берегам много сосновых лесов и туристов. Отдыхающие здесь живут неделями и месяцами на облюбованном месте - с семьями, лодками, машинами, яркими большими палатками, наборами пластиковой садовой мебели и т.д. Держатся компаниями, обороняя свой кусок берега от чужаков, в чем им неоценимую помощь оказывают их собаки, облаивающие каждую проплывающую лодку. Собаки разные - большие и маленькие, служебные и декоративные, истеричные и флегматичные, но все как одна с пробудившимся инстинктом сторожа и охотника. Дочь безошибочно определяла породу каждой собаки, даже таких экзотических, как бобтейль, и этим тоже меня радовала, и это тоже мне почему-то казалось прекрасным. Своей собаки у нее не было, был котенок - шотландский вислоух по имени Бася. Клички бывают у собак, а у кошек - имена. Кто мне объяснит, почему так?

Бейшлот - Селижарово

Поселок Селище с воды малоинтересен, лишь остатки разрушенного храма на берегу поражают своей живописной запущенностью. Старая руина была вся охвачена, словно пожаром, зеленым растительным миром. На крыше храма поднялась целая роща высотой в три человеческих роста, где нашлось место и для берез, и для елочек, и для осин с соснами. Наверх вела железная цепь, используемая местными мальчишками в качестве лестницы, по которой мы, не удержавшись от соблазна, поднялись. Моховая подстилка и травяной дерн покрывали крышу ровным слоем, под ногами шуршала прошлогодняя листва, росли кустики земляники и черники, обещающие щедрый урожай. Побродив по этой трогательной рощице, мы даже нашли небольшой муравейник и птичье гнездо! Пожалуй, в ней мог бы заблудиться малый ребенок. На крыше брошенного людьми храма природа, не терпящая пустоты, воздвигла свой храм - живой, густой, зеленый, весело полощущийся листвою на ветру…

Впереди по курсу у нас замаячили очертания бейшлота - первой плотины на Волге, подпирающей каскад верхневолжских озер. Бейшлот был построен еще в 1843 году под руководством голландцев, больших, как известно, специалистов запирать воду на замок. Начиная с середины лета Волга сильно мелела, поэтому для поддержания судоходства поднимались щиты бейшлота, через которые спускали воду, и тогда уровень ее в реке повышался у Ржева до семидесяти сантиметров, у Твери до сорока, у Калязина до двадцати и даже у далекого Рыбинска до трех-пяти сантиметров. В 1941 году в разгар кровопролитных упорных боев под Ржевом бейшлот был взорван нашими саперами, но в расчеты вкралась ошибка, и затопления немецкой линии обороны, как планировалось, не произошло.

Пристали к берегу справа от плотины. Поднявшись на дорогу, увидели ревущие белопенные буруны воды, низвергающейся с площадки бейшлота. С помощью рыбаков перенесли лодку через дамбу. Немного отдохнули, полюбовались бурлящим падающим потоком, немо разевая рты, словно рыбы, поделились впечатлениями в царящем вокруг нас грохоте и гаме отчаянно скандалящей, взбесившейся воды…

Теперь перед нами открывалась настоящая Волга - небольшая петляющая речка с лесистыми берегами и быстрым течением. По поверхности возмущенной воды плыли коричневые пузыри, шум ревущей позади плотины сопровождал нас, постепенно затихая с каждой минутой, с каждым гребком весла. Узкая лента реки извивалась, каждый новый поворот открывал новые виды на лесные рощи и опушки. Река несла нас мимо заливных лугов и песчаных круч, шуршащих под килем отмелей и каменистых перекатов, зарослей вездесущего тальника, отдельно стоящих черных осокорей, плакучих ив, березовых рядков.

Спустя день достигли Селижарова, где дочь собиралась прервать свое путешествие и сесть на московский поезд.

Взяли билет на ночной скорый экспресс и погуляли по вечернему Селижарову.

Городишко унылый, много двухэтажных бараков послевоенной постройки - облупившихся, жутких, рядом с ними современные - из белого силикатного кирпича, новенькие, с иголочки, но до смешного повторяющие соседние бараки, словно и те и другие были построены по единому проекту, берущему начало в послевоенных, сталинских временах. В центре несколько старинных зданий дореволюционной постройки - с полуколоннами и римским портиком - таких ветхих, что без слез на них смотреть нельзя.

У ларьков кипит вечерняя жизнь, слышны смех, оживленные разговоры, звуки пьяной перебранки. Местные лихачи верхом на мотоциклах подъезжают прямо под окошко и, потеснив мелюзгу, не вставая с кресла, покупают пачку “Примы”. Магазин “Тройка”, работающий до часу ночи, полон яркого света и импорта, хлеба и водки. На свет его витрин, словно бабочки, слетаются подростки. Табунятся в углах торгового зала, поглядывая на пестрые манящие заграничные этикетки и бутылки, обещающие райскую жизнь.

С грустным чувством усадил дочку в купейный, сияющий чистотой и светом вагон, после чего мы долго прощались у окна поезда, обмениваясь горестными жестами, показывая, как нам плохо будет друг без друга. Дочка была рада-радешенька, что возвращается домой. Вот вагон легко и незаметно тронулся, унося Машино лицо в окне, я сделал несколько шагов вдогонку поезду и остановился, махая рукой медленно уплывающей от меня дочери.

Путешествие для нее закончилось.

Орехово

Переночевал в палатке на ровной утоптанной площадке у речного обрыва Селижаровки. Удобная терраса давно облюбована туристами-водниками, прибывающими в Селижарово со всех сторон - и с Селигера, и с верхневолжских озер, и с вокзала, - чтоб отправиться в сплав по Волге.

Без дочери в палатке поселилась пустота и скука.

Утром спустил лодку на воду и отправился в путь. Погода выдалась неважная: дождик то моросит, то сходит на нет, а то припускает ненадолго. Что-то там происходило непонятное - в небесном бейшлоте. Меня обогнала энергичная группа ребят из Самары на трех байдарках - длинноволосые раздетые молодцы в татуировках гребли ритмично и слаженно, не обращая никакого внимания на хлещущий по их телам дождь.

Чудесная деревушка Орехово на высоком травяном правом берегу в пять-семь дворов. Решил сделать в ней остановку. Поднявшись на гору, вышел на заброшенную, неплохо сохранившуюся церквушку с покосившимся крестом. Лики святых на стенах испещрены щербинами, оставшимися от пуль революционных хулиганов. При церкви небольшой погост. Там копошатся несколько женщин, приводят могилы родичей в порядок.

- Вашего хутора нет даже на моей карте - такой он маленький… - говорю им без всякого желания обидеть, скорее даже наоборот - с изрядной долей симпатии и восхищения этим фактом.

- А на некоторых картах есть!.. - донесся из-за куста дрожащий от обиды девичий голос.

Внутри храма лежат кучи обвалившихся кирпичей и отставшей штукатурки, в углу горой навалены старые кладбищенские венки, но следов безобразий нет. Меня очень трогают деревья, выросшие на крышах и стенах заброшенных строений. Вот и на этой церквушке росла чета зеленых березок - одной из них, старшей, можно было дать и десять, и пятьдесят лет - со стройным и высоким стволом толщиной в два моих кулака. Буравящие рыжий кирпич корни дерева мускулистыми кольцами вырывались наружу, словно демонстрируя усилие, с каким оно вгрызается в древнюю, обожженную в печах глину, ставшую кирпичом в стене. Корни любого деревца выделяют угольную кислоту и расщепляют камень на азот, фосфор, кремний и т.д., вот почему им удается прижиться даже на самом неподходящем месте. Было бы солнце, дождик да кучка наметенной ветром пыли, позволяющей закрепиться семечку, а уж после того, как пробьется росток, жизнь дерева не остановить. Между прочим, карликовые многолетние деревья-бонсаи получаются как раз из таких вот, выросших на скалах и привыкших к скудному питанию саженцев.

Ржев

В сумерках у места стоянки обнаружил два больших бетонных дота времен войны. Один из них взорван, бойница второго смотрит на запад. Старый бетон, замешанный на речном песке с голышами и сором, с почерневшими от времени досками опалубки, навечно впечатанными в бетонную массу.

В истории Отечественной войны Ржев занимает особенное место. После разгрома под Москвой зимой 1941 года не привыкший к воинским поражениям Гитлер объявил себя главнокомандующим и издал приказ, требуя от своих солдат “цепляться за каждый населенный пункт, не отступать ни на шаг, обороняться до последнего солдата, до последней гранаты…”. Ржев стал для немцев тем рубежом, укрепиться на котором они старались любой ценой. Сдерживали наши атаки, даже оказавшись в полукольце советских войск, обошедших Ржев с трех сторон. Неся огромные потери, наши войска на протяжении почти полутора лет пытались овладеть городом, но взломать немецкую оборону не могли. Вспомнились строчки Твардовского: “Фронт горел, не стихая, / Как на теле рубец. / Я убит и не знаю, / Наш ли Ржев наконец?”. Кровопролитное Ржевское сражение, связав крупные силы гитлеровцев, помогло одержать победу под Сталинградом. В марте 1943 года Ржев был взят.

Утром плыл мимо пригородного дачного поселка, раскинувшегося на левом берегу. Мальчишки плещутся на мелководье, тарахтят моторчики, качающие воду на грядки. Люблю рассматривать дачные полисы, эти самоварные чудеса, где можно найти избушку на курьей ножке и особняк на четырех мохнатых лапах, бревенчатый сруб и фанерный курятник, фургон автолавки без колес и треть плацкартного вагона с заваренными окнами и увитым плющом тамбуром…

Плацкартный тамбур, увитый плющом, - что может быть оскорбительней для благородного пульмана, бродяги стальных магистралей? Но именно под таким фрагментом пассажирского вагона я останавливался на дневку. Какой-то железнодорожник сообразил с коллегами на троих, и старый списанный вагон был распилен на три равные части, превратившиеся в оригинальные дачные домики. Я представил, как эти отцы семейств делили вагон - так охотники делят тушу убитого лося. С помощью рулетки и с точностью до миллиметра. Ну, сантиметра.

На этой земле царила идея балкона, идея клумбы, грядок с клубникой и чесноком, а также выживающих при всех обстоятельствах кустарников смородины - черной и красной. Покажите мне ваш дачный участок, и я скажу, кто вы.

Ржев долго таился от меня, закрываясь высоким берегом, высылая вперед то две-три пятиэтажки, населенные обитателями ржевских черемушек, получившими вместе с ордером роскошный вид из окна, то пляжные зонтики пригородных домов отдыха.

У моста на береговой круче многоэтажная гостиница “Ржев” и здание городского банка, выстроенное в псевдорусско-васнецовском стиле, с мозаикой над стрельчатыми окнами. На самом верху шпиля угловой башни, напоминающей Кремль, горела рубиновая звезда, уменьшенная копия московской.

Здание принадлежало когда-то Волжскому банку. На первом его этаже устраивались балы при электрическом свете, казавшемся тогда диковиной, - ток давала энергетическая установка, принадлежавшая компании Рябушинских. Одним из управляющих этой компании был Александр Ливанов, отец знаменитого актера. Его - единственного из “буржуев” - рабочие не свезли в тачке к Волге и не сбросили в реку.

Уход из Ржева долгий, малоинтересный. Берега застроены заводскими корпусами, часть из которых еще дореволюционные, из побуревшего от копоти и времени кирпича, жуткая архитектура первоначальных судорог русского капитализма, так хорошо разработанная плакатистами Окон РОСТА во главе с Маяковским, - кирпичный ангар и отчаянно дымящая труба.

Про “рерихнутых” и нудистов

Вечером стал лагерем рядом с палаткой двух москвичей-байдарочников. Володя - ведущий инженер, Юра - статистик, оба бородаты. Работают в одном НИИ. Они вегетарианцы и отправились в это третье или четвертое по счету плавание с мешком овощей - моркови, свеклы, капусты. Опытные неприхотливые туристы, на ужин приготовили себе кашу из дробленых и пророщенных зерен пшеницы и натертых на терке овощей. Кашу варили на самодельной походной печурке из листовой стали, которую берут с собой во все свои путешествия.

Мои соседи по берегу оказались из числа тех, кого иронически называют “рерихнутыми” - то есть поклонниками жизни и учения Николая Рериха. Володя и Юра принадлежали к двум разным рериховским партиям, отвергающим одна другую. В идейном споре всегда побеждает тот, кто красноречивей, а не тот, на чьей стороне истина. Володя был гораздо ярче, эрудированней и талантливей Юрия и поэтому легко побивал этого закосневшего в догме несчастного статистика. Интересы Володи простирались от Рерихов и агни-йоги до учения Блаватской, от Рудольфа Штайнера до Ганди. Он был всеяден, энергичен, многоречив. Крепкий, мускулистый, с обнаженным, несмотря на прохладный вечер, торсом, с болтающимся на шнурке, целомудренно повернутым лицом к груди фотопортретом жгучеглазого бородатого дервиша в чалме. Володя объяснил, что это портрет Верховного Иерарха, воссозданный по рассказам видевших его людей. Верховный Иерарх является главой Вселенской иерархии и Океана информации, подобно тонкому слою озона обволакивающего Землю и аккумулирующего в себе всю мудрость живущих и живших когда-либо людей…

Володя говорил много и хорошо и был так убедителен, что я на какое-то время поверил во все и даже украдкой попытался запомнить устройство замысловатой овощетерки - надо же было с чего-то начинать новую жизнь после снизошедшего на меня просветления…

Ранним утром, пока я еще почивал в своей палатке, ребята быстро собрались и ушли дальше. И доброго им пути, легковесельным вегетарианцам и теософам - мне за ними, проходящими до семидесяти километров в день, не угнаться.

Днем прошел город Зубцов, выглядящий с воды как большое селение. Безмятежный городок на высоких травяных холмах. Малышня плещется в мелкой воде, рыбаки с удочками. Перекинутый через Волгу городской пешеходный мост - однопролетный, вантовый, ажурный и трепетный - наглядно утверждает физические законы рычага, несущей опоры и штанги с тросами и оттяжками. У моста расписная, нарядная церквушка-игрушка.

За городом по левому берегу потянулись сосновые боры. День, плавно переходящий в вечер, выдался теплым, солнечным. Сверчки на берегах с двух сторон заливаются. За ними вступают соловьи. Соловьи по левому берегу оказываются голосистей, - может быть, это потому, что левый берег красивей?

Сахарное облако впереди по курсу, вначале похожее на морского конька, превращается в профиль умирающего бородатого вождя, напомнившего фоторобот в чалме на груди Володи-теософа. Родник слева у берега, с шумом вырывающийся из кручи. Пока набирал воду во все имеющиеся емкости, приплясывал от боли в ступнях - такая студеная была вода.

Излучина за излучиной река открывалась мне, как чья-то жизнь из рассказа Набокова, уподобленная череде сменяющих друг друга плесов. В предзакатный час ни ветерка, ни морщинки на речной глади, в которую зеркально смотрится березовая роща, переходящая в сосновый бор. На высоком холме необыкновенно раскинувшаяся по травяному склону деревня Столыпино, окаймленная чернолесьем.

Спустя полчаса разбил палатку за Столыпином на высокой террасе с видом на волжскую излучину и с бьющим из-под земли родником. После ужина долго сидел у угасшего костра, слегка оглушенный красотой теплого летнего вечера, слушая тихий ток речной воды, отражающей медленно гаснущие небеса, треск насекомых и пение птиц, пробуждающихся для ночной жизни, ничуть не мешающих, а даже помогающих установлению тишины, которая никогда не бывает буквальной, а именно такой: с едва слышимым плеском реки, стрекотом сверчка, криком одинокого козодоя, шелестом ночной листвы.

Утром гулял по лесу. Заплутав в паутине тропинок, вышел к реке ниже по течению и наткнулся на чужую стоянку. Две байдарки, яркие, стильные палатки, группа абсолютно нагих людей разгуливает по берегу. Нудисты, приверженцы естественного образа жизни и прямого соприкосновения с природой, духом леса и воды. Двое мужчин, две их вислогрудые жены, двое детей - мальчик и девочка. Женщины возились у костра, занимаясь приготовлением завтрака, их длинные груди малоаппетитно болтались над закипающими котелками.

Завидев меня на тропинке, один из мужчин решительно шагнул мне навстречу. Я ничуть не удивился тому, что в руках он держал порядочную палку, заостренную с одного конца. Ему явно не хватало шкуры через плечо. Между нами состоялся разговор. Я спросил о времени - ничего другого мне просто в голову не пришло. Представился их соседом. Узнав, что я тоже турист, а не один из местных хулиганов, забрасывавших их прошлой ночью камнями, мужчина заметно подобрел и приосанился.

Меня пригласили к палаткам. Я оказался в кругу обнаженных людей, словно Миклухо-Маклай, высадившийся на берег Папуа-Новой Гвинеи. В отличие от папуасов, целомудренно прикрывающих гениталии, на этих туристах не было ни клочка ткани. Как ни в чем не бывало я расписывал прелести своего путешествия и вел себя совершенно нормально, словно потомок Маклая, родившийся от какой-нибудь очаровательной папуаски и выросший среди первобытных людей, привычных к костюму Адама, как к солнцу, морю и кокосам. Это был абсолютно обыкновенный разговор попутчиков, построенный на обмене полезной информацией. Туристы оказались, конечно, москвичами. Конечно, инженерами. После байдарочного похода они намеревались продолжить свой отдых в Крыму. Конечно, в Коктебеле. Едва возникнув, это волшебное слово - Коктебель - долго не сходило с нашего языка. Я припомнил, что знаменитый нудистский пляж в Коктебеле в последние годы переместился к самой границе городского пляжа. Да, подтвердили туристы-натуристы, сегодня им уже не приходится таиться в укромных уголках Мертвой бухты, полностью раздетые люди на пляжах курортного Коктебеля стали обычным делом, отношение к натуристам постепенно меняется, общество становится намного терпимей, и это прекрасно…

Час спустя я проплывал на лодке мимо их стоянки. Солнце закатилось за тучку, сеял мелкий дождик, и нудисты уже не разгуливали по берегу, трогая босыми ногами мать сыру землю, а сидели в палатках, облаченные в свитера и рубашки.

…И еще одна встреча.

Мы встретились с этим человеком глазами. Я проплывал на лодке, а он сидел на бережке на скамейке со спинкой, сделанной из березового горбыля. Скамейка со спинкой в деревне считается баловством. Горожанин, скорей всего москвич, отдыхающий у безвестной деревушки с почерневшими от старости избами. Выразительное умное лицо, одет прилично, но скромно. За его спиной блестел лаком огромный черный джип, потрясающе контрастирующий с серым полугнилым деревом соседних изб-развалюх. Человек сидел в позе кучера - т.е. в позе полной релаксации, рекомендуемой психотерапевтами. Расслабленно отдыхал от трудов хорошо оплачиваемых, праведных ли, неправедных - Бог весть. Свежая скамейка со спинкой была построена под него - почему-то это было ясно. Высокий лоб позволял предположить всякое - удачливую биржевую игру, финансовые спекуляции, импортные операции со льготной растаможкой, посреднические операции и т.п. формы стремительного обогащения, неверного, как туман над рекой, но реального. Повторюсь: мы встретились взглядами и в первое мгновенье как бы позавидовали друг другу. Он мне - свободному, текучему, а я ему - удачливому, хорошо оплачиваемому, на скамейке с березовой спинкой. Встретились взглядами и уже в следующую секунду отвели глаза, все поняв друг о друге. Возвращаясь каждый в свое.

Ближе к вечеру стал лагерем в укромно закрытой кустарником бухте, с видом на чудный луг на другом берегу Волги - под огромной сосной, всю ночь ронявшей на мою палатку шишки и сучья и тем мешавшей мне спать.

Старица

Вижу высокий городской мост, из зелени садов выглядывают церковные маковки и колокольни, за мостом, на холме, открылся белокаменный комплекс древнего Успенского монастыря.

Рыбаки на берегу обещают присмотреть за лодкой - вечная моя проблема. Закинув рюкзачок за спину, иду в монастырь.

Войдя через деревянные ворота на поросшее мягкой муравой монастырское подворье, едва не застонал от удовольствия - такой вдруг допетровской стариной повеяло от белых стен и пузатых колонн патриаршего крыльца, сложенных из известкового камня, от ворот, исполосованных чугунными брусками для вящей крепости на случай осады, и других примет древности глубокой. Осмотрел краеведческий музей, между прочим, входивший в лейпцигский каталог “Музеи мира”. Предметы крестьянского обихода, лыковый ларь, поневы, сарафаны, рединготы и вицмундиры, женское бюро с чернильным прибором, на котором осталась лежать отпускная в замужество на крепостную девицу Захарову. Портрет старицкой помещицы работы неизвестного, но проницательного художника - по виду местной Кабанихи. Портрет пригожей мещанки в старицком (был и такой) наряде. Кованые сани с лихо выгнутыми полозьями и разлегшаяся на них разнеженно и свободно, словно хозяйка, растянутая гармоника. Первый фотоаппарат на треноге, и веером фотографии - мещан, купцов, учащейся молодежи, чиновничества, офицеров уланского полка, квартировавшего в городе со времен Пушкина, танцевавшего на здешних балах, - лица, лица давно ушедших людей, при виде которых всегда вспоминается Чехов. Чеховская Россия - провинциальная, сонная и пробуждающаяся от сна, подкрашенная сепией, как солнцем заката давно ушедших дней, где фанерные задники провинциального фотосалона, коринфские колонны и гипсовые балюстрады под внезапным углом зрения вдруг обращаются в декорации Художественного Общедоступного, в сцену, где еще не завершена игра, еще длится действие, еще все живы-здоровы и сияют красотой молодости и надежды…

Отправился в город. Сначала пошел на “московскую”, как здесь принято выражаться еще со времен удельных, сторону - то есть на правый берег реки. У бюста Героя - маршала-земляка Захарова - три девицы в затемненных очках скучают, сидя на парапете. На мой вопрос, что делает молодежь города Старицы, ответили: девушки скучают, а парни водку пьют и гоняют на иномарках. Еще ходят на дискотеку в ДК, что рядом с памятником. Единственный в городе ресторан при гостинице “Волга” был разгромлен приехавшими с автоматами ржевскими гангстерами.

Вниз к Волге ведет мощенная старыми булыгами дорога и длинная каменная лестница, которой не видно конца. На главной улице “тверской” стороны стоят старые деревянные одно-двухэтажные дома, украшенные кружевными наличниками и ставенками. В самом красивом из них разместился магазин “Весна”. Магазины в этом уголке города встречаются на каждом шагу - “Светлана”, “Мечта”, “Циркон”, “Сюзанна”. Современные интерьеры, обилие импорта и умножающих это богатство зеркал. Магазины в Старице - оплот современной цивилизации и очаг культуры, куда ходят как на выставку. В городе магазинами гордятся, проводят конкурсы на лучшие из них, премируют “за отражение в интерьере символики города”.

На городском мосту познакомился с хорошим человеком Серегой Лебедевым - водителем почтовой доставки. По случаю получки Сергей был слегка навеселе. Шагал твердо, поглядывал зорко. Тридцать два зуба усеивали его широкую улыбку.

Я люблю разговаривать с подвыпившими мужиками. Не с парнями, которые не знают меры и от выпитого дуреют, а именно - со зрелыми отцами семейств, слегка принявшими на грудь. С ними можно без опаски толковать обо всем и задавать любые, самые личные и каверзные вопросы. Жена у Сереги - замглавсанврача по эпидемическому контролю. Работа ответственная и опасная - на их адрес без конца приходят письма с угрозами от коммерсантов, недовольных требовательностью жены. Платят за такую работу слезы, а не деньги. Сын работает в литейном на электромеханическом заводе и тоже получает вместо денег слезы. Дочь, безработная учительница, сидит с внуком, поэтому он, Серега, должен помогать всем. А так все у него путем. Вот только погреб никак не достроит из-за нехватки средств. На прощание поразил щедрым жестом - на мой вопрос о времени рванул с руки свои большие часы на браслете, желая подарить их мне на память. Еле отбился.

Серега помог столкнуть лодку, помахал мне вслед рукой с крутого старицкого берега.

Удаляясь по реке, несколько раз оглянулся на город. Чудесный вид открывался на него с воды. Кто-то хорошенько подумал, как расположить храмовые и жилые постройки по берегам реки, чтобы достойно встретить гостей из стольной Москвы, идущих вверх по великому водному пути.

Солнце садилось, освещая купола и колокольни, выбежавшие к Волге дома, фермы высокого моста. С берега, из-под стен Успенского монастыря, доносилась восточная музыка. У двух “жигулей” пятеро азербайджанцев пили вино. Один вошел в воду и поплыл в мою сторону. Усатый молодой цветущий южанин, улыбающийся во весь рот. О чем-то приветливо спросил меня. Я понял лишь одно слово: “Нормально?”. “Все нормально”, - подтвердил я. Интересно узнать, думал я, глядя на него: что творится в голове этого приветливого мусульманина? Оторванного от семьи и родины, уложившего свою молодую цветущую жизнь в промежуток между мелким оптом и розницей, приехавшего в глухой верхневолжский городок, под стены древнерусского монастыря, чтоб научить жителей этого старинного купеческого городка на великом торговом пути тому, что они давно и прочно позабыли, - их основному ремеслу от дедов-прадедов: искусству торговли… Что он думает о нас? Что за огонь горит в глубине его глаз? Ничего не думает. Ничего не горит. Купец думает о ларьке, о навесе от ветра и дождя, о горючем и запасной резине, о парусе и попутном ветре, о бурлаках, готовых идти бечевой, иными словами, о мире без войны, драк, междоусобиц.

Рано утром меня разбудил треск мотоцикла. Это рыбаки съезжались на зорьку. Волга тонула в седом тумане, подсвеченном встающим солнцем - ночь была холодной, роса обильной. Лодка, река, берега терялись в розовом топленом молоке (солнце встало!) - все зыбко, расплывчато, сказочно, как во сне. Где-то за моей спиной совсем рядом с палаткой вдруг запела иволга, и я оказался между птицей и рекой, на странном скрещении этих двух тем: иволги - и Волги. К первой иволге присоединилась еще одна, потом еще. Вот оказывается когда они поют - на рассвете. Я уже успел забыть этот переливчатый сиротливый звук, рождающийся в горлышке одной из самых загадочных и красивых птиц русского леса. Интересно, что в названии птицы уже заложено имя реки.

Днем увидел плывущую через реку лохматую дворнягу. Ширина Волги в этом месте была метров пятьдесят. Стараясь уклониться от столкновения с лодкой, собака несколько раз беспокойно оглянулась на меня. Я по-свойски свистнул, желая успокоить пса, лишенного твердой почвы под ногами, то бишь под лапами. Пути Твои, Господи, неисповедимы, так же, как и собачьи маршруты.

Коровы-холмогорки бредут с пастбища домой вдоль берега; день выпаса подошел к концу, а не сказать, чтоб тучновымые. Уже в сумерках выбрал место для стоянки. Напрягая свой костровой талант, превзошел самого себя, сотворив костерок из огрызка фанеры, сырого полена и огромной, трухлявой, разлегшейся на берегу, словно черный питон, коряги. Вскипятил котелок воды и разогрел брикет гречки на ужин.

Мне уже приходилось бывать на этом берегу. Несколько лет назад примерно на этом месте я пережил нашествие бабочек-поденок. Крохотные бабочки с наступлением сумерек облепили мою лодку, словно снежные хлопья - их привлек белеющий в сумерках выгоревший на солнце брезент оболочки. Белый цвет - цвет невинности и девства, цвет брачной церемонии. Может быть, мириады крохотных летучих самцов, налетевших на мою лодку, приняли ее за брачующуюся самку? А кем тогда должен быть в их представлении я, оседлавший свою лодку? Наверное, соперником. Утром сметал с бортов лодки мертвых бабочек и поражался их количеству. Бабочек было так много, что я вычерпывал их со дна горстями, словно воду, застывших в последнем смертельном пароксизме страсти, теряющих на утреннем ветерке свои легкие слюдяные крылышки с морозными узорами.

Волга с каждым километром набирала силу, ширилась - еще недавно киль шуршал о гальку на перекатах, а вот уже и речной пароходик плывет, и первый бакен белеет. За Дачным река становится шире и глубже. Появляются палаточные городки. А вот и первый дебаркадер с полукруглой старой выцветшей надписью: “Академия наук СССР - Биостанция ИЗМЭЖ”. Туристы на двух байдарках посоветовали в Твери оставить лодку у яхт-клуба.

Тверь

Чудесное солнечное утро. Волга течет в широких берегах, населенных отдыхающими, от берега до берега здесь метров двести. Часто встречаются шанхаи - целые поселки горожан, выехавших на природу. Полиэтиленовая пленка, обтягивающая жердяные каркасы, здесь главный стройматериал. Помнится, староверов Лыковых, проживших более сорока лет в глухой тайге, при встрече с современной цивилизацией поразил полиэтилен. “Чудеса - гибкое стекло!” - сказал глава семейства, повертев в руках клочок пленки. Из прозрачного “гибкого стекла” построены летние кухни и столовые, из черного - жилые палатки и, естественно, сортирчики на задах. Живут в таких городках, как правило, семьями, и соседи из года в год одни и те же. Человек выкопал яму под нужник, сколотил из жердей стол, скамейки, каркас для чума и уже считает берег своим. Кое-где даже видел парники из пленки и цветочные клумбы.

Прошел один за другим два моста и оказался на центральном городском плесе, украсно украшенном по берегам нарядными зданиями, гранитом и яркой зеленью набережных. Слева проплыл памятник Афанасию Никитину, совершившему хадж за три моря, справа - памятник Пушкину, повернувшемуся к реке спиной, - известный монумент Комова, где поэт стоит, картинно скрестив ноги, опираясь одной рукой о фрагмент фигурной решетки Летнего сада.

Пройдя под третьим мостом, каждый из которых был краше предыдущего, свернул в устье Тверцы - неширокой тихой речушки с берегами, занятыми причалами, понтонами, лодочными стоянками.

У яхт-клуба высадился на берег, подошел к дебаркадеру, где был встречен вопросом, направленным мне прямо в лоб: “Что вы хотели, молодой человек?”.

Меня смутил напор явно доброжелательного по форме обращения, но отступать было поздно. Мои худшие предположения оправдались - я попал в круг выпивающих на палубе дебаркадера парней. Ребята отмечали день рождения одного из друзей - стеснительного здоровяка в синем спортивном костюме.

Объяснение с Алексеем - дежурным по причалу лодочной станции - было кратким, энергичным и в высшей степени обнадеживало. Количество выпитого Лешей уже перешло в качество активной душевности и ищущей себя доброты. Я мог идти гулять в город, за лодкой посмотрят (я засомневался), журналисту из Москвы почет и уважение от нашего стола…

Пошел. С моста над Волгой открывался вид, еще более замечательный, чем с воды. На правом берегу по-восточному декоративное здание кинотеатра “Звезда” - центр планировки, к которому оказались стянуты все другие постройки, среди них Екатерининский дворец, возведенный для дорожного отдыха императрицы Екатерины II в ее частых поездках из Петербурга в Москву и обратно. Облепленные детишками колесо обозрения и карусели на Набережной князя Михаила Ярославовича Тверского.

Набережная названа так “во имя князя святаго благоверного, отдавшего жизнь в Орде в 1318 году за други своя, за землю Русскую”. Племянник Александра Невского князь Михаил Ярославович начал объединять разрозненные междоусобицей и татаро-монгольским игом русские княжества. В 1317 году разбил войско татар и их союзника князя Юрия Московского у села Бортенева. Это была первая победа русских над татарами - за шестьдесят три года до битвы на поле Куликовом. Чтобы отвести карательные набеги Орды, осенью 1318 года князь сам отправился на суд и смерть к хану Узбеку. На памятнике Тысячелетию Руси в Новгороде Михаил Тверской изображен рядом с Дмитрием Донским.

Пройдя по Тверскому проспекту, я оказался в центре Твери. Площадь Советская напоминает площадь Де Голля, она же Этуаль (Звезда), в Париже - с такими же расходящимися от нее лучами улиц. На главной пешеходной улице города, Трехсвятской, декоративные фонари, скамейки, тумбы с цветами, булыжная мостовая под старину. Здание Тверского университета задвинуто в городское захолустье - на тенистую боковую улицу Желябова. Уютный зеленый дворик, при входе доска белого мрамора, свидетельствующая о посещении университета Н. Крупской. Напротив университета два чудесных деревянных дома с резными наличниками и ставенками. Скучающим на лекциях студентам есть на что полюбоваться из окон аудиторий, пока преподаватель бухтит у доски, а время до звонка тянется так томительно медленно.

Был остановлен милиционером - я пошел на красный свет и, несмотря на отсутствие машин, был зачислен в нарушители наблюдающим за мною сержантом. Слегка одичавший и обтрепавшийся в лесах Валдая, я был принят сначала за бомжа, потом, после проверки документов, все-таки оштрафован - на всякий случай. Первый в моей жизни штраф за неправильный переход улицы. Похоже было, милиционер остался без радара и, пока с радаром охотился кто-то другой, переключился с автомобилистов на пешеходов. Между прочим, эта проблема - внешнего вида - будет возникать во время моего путешествия еще не раз и не два. Отныне перед выходом в город я буду тщательно приглаживать вихры, подбривать бороду, наряжаться во все самое свежее (упакованную в полиэтилен одну из двух маек - бордовую или зеленую), извлеченные из рюкзака новые, но мятые джинсы (ну, им положено быть мятыми), а обветренному, обгоревшему до кровавых язв на носу лицу при встречах с милицией буду стараться придавать умилительное выражение.

Из музыкального киоска лилась красивая музыка - инструментальный гул экзотических инструментов с плавно сворачивающей в сторону Востока мелодией. Хриплый голос солиста популярной группы пел о любви - последнее было понятно и без перевода. Тверские модники на бульваре Рылеева щеголяли в шортах и бермудах.

Памятник Афанасию Никитину - “Отважному русскому путешественнику в память о том, что он в 1469-1472 годах с дружественной целью посетил Индию”. Афанасий застыл в широком шаге, он целеустремлен, отважен, в левой руке зажат свиток бумаги, на который он заносит путевые впечатления для своей будущей книги “Хождение за три моря”. К поясу купца приторочен убедительный на вид узелок - с рупиями, должно быть. Вблизи монумент черный. Когда же смотришь на него с воды, и фигура, и нос челна, на котором он спустился по Волге и попал в лапы до нитки ограбивших его астраханских разбойников, приобретают глубокую благородную голубизну - от неба ли эти рефлексы или от волжской волны, но из лодки он кажется краше.

Тихий волжский вечер на старом дебаркадере в компании нескольких молодых тверяков, пришедших в этот мужской плавучий клуб, где спиртное льется рекой, девушки пьяны без вина, а у причала покачиваются красавицы-яхты: “Ольга”, “Эпсилон”, “Эльсинор” и т.д. - одна прекрасней другой… Мне показали яхту, поменявшую свое женское имя уже трижды. И всякий раз за переименование судна ветреный хозяин платил немалые деньги, заполнял кучу бумаг и т.д. Господа! Называйте свои яхты именами созвездий - подруга может изменить, дочь назло вам выскочит замуж за сына вашего врага и вообще обормота, а звезды, помогающие определяться в открытом море, не обманут и не предадут.

Лодка моя стояла, пришвартованная (наконец-то я могу с полным правом употребить это замечательное морское слово - ведь про лодку, привязанную к прибрежной коряге или камню, не скажешь, что она пришвартована) к причалу яхт-клуба, бок о бок с “Ольгами” и “Эльсинорами”. Все как у людей - мачта, парус, носовая швартовка, поднятое к румпелю перо руля, - чтобы управлять этим рулем, тоже нужна известная трезвость и сноровка.

Тамадой нашего застолья был Леша. Он откупоривал бутылки, разливал, говорил тосты, отходил на минуту и возвращался с деньгами, взятыми из заначки, чтоб послать скорохода за добавкой. Скороходы, скороходы… Одни пропадали в ночи вместе с деньгами, и спустя полчаса никто уже о них не вспоминал - ни о деньгах, ни о скороходах, потому что в дорогу отправлялся новый скороход - более стойкий. Более ответственный. Где-то ближе к утру наш дебаркадер стал казаться мне ковчегом, а Леша - Ноем, отправлявшим своих голубей, одного за другим, в неведомый полет.

Вокруг дебаркадера, стоило сделать шаг на палубу, царила непроглядная мгла, волны с плеском лизали борта, скрипели лодки, терлись боками, где-то мигал невидимый отсюда маяк, мы были одни на реке Тверце и центральном плесе города Твери, погруженного в летний летучий, схватчивый сон, мы были последние люди на земле. Мы были первые, встречающие новый день, занимающийся робкими арбузными красками зари.

Когда-то через эту неширокую речку Тверцу проходила Вышневолоцкая водная система, проложенная по указу Петра Первого и связавшая Волгу с новой столицей страны - Северной Пальмирой. Путь пролегал по маршруту: Волга - река Тверца - река Цна - озеро Мстино - река Мста - озеро Ильмень - река Волхов - Ладожское озеро - река Нева. В конце XVIII столетия за сезон из Твери в Петербург по этому водному пути проходило до двух тысяч судов с грузом. Потом, уже в 1810 году, была построена Мариинская водная система, а с постройкой железной дороги Москва-Петербург надобность в этом водном пути вообще отпала.

Леша рассказывал мне про свои тридцать лет. Воевал в Афганистане, был ранен, закончил сельхозинститут, работал считай председателем хозяйства, служил в милиции, был начальником отделения, за драку в нетрезвом виде уволен из органов и посажен в тюрьму, семья распалась, жена была дочерью директора спиртзавода. Есть сын от случайной связи с женщиной, на которой он никогда не женится. К сыну не пускают и отцовства его не признают - из мести. Ладно. Прадед Леши владел в Старицком районе сорока гектарами земли. Леша ездил смотреть эти запущенные земли, на которых растет только чахлый лен и картоха. Говорит, что испытал при этом известное волнение. Недавно купил для овдовевшего отца дом на этих землях - отцу захотелось покинуть Тверь и поселиться в отчих пределах. Политых фамильным потом. Опять же могилы - неизвестно где и как их искать, где-то под ногами. На площади в сорок гектаров. Некрополь, засеянный люпином, долгунцом и синеглазкой. Леша все равно вернется к земле, он так чувствует. А пока?.. Сейчас вот он закончит суточное дежурство по причалу и к семи поедет на другое место работы - на городское кладбище. Они с другом Геной могильманы (на этом слове Леша пьяно клюнул носом), хоронят людей. “Копаете могилы?” - спросил я. Копает экскаватор. Леша камнетес и словоруб, а друг его Гена - учетчик в конторе. Получается, что Леша работает круглые сутки - с одного дежурства на другое. У него есть квартира неподалеку, но живет он здесь - на дебаркадере. “Леша, а как ты получил ранение?” По ошибке заехали на свое минное поле, потому что потеряли карту. Подорвали БТР, его ранило в грудь, очнулся через трое суток в госпитале. Бардака было много. Много пили, курили и стреляли куда ни попадя. Получил медаль “За боевые заслуги”.

Тут подъехал новый персонаж, Олег - Лешин друган, советчик по жизни и вообще голова. Олег рыбак, до этого шил кожаные куртки не хуже турецких, сырье для которых набирал на свалке местного кожевенного завода. Хорошее сырье, до сих пор жалеет, что возил его “Москвичом”, а не “КамАЗом”. Тогда, на заре перестройки, много чего хорошего выбрасывали на свалки. Торговал куртками на улицах и рынках, пока сырье не кончилось и милиция не прижала.

Олег мне понравился. Эти современные ребята, прошедшие школу уличного бизнеса, динамичны, общительны и открыты. Такое странное летучее случайное знакомство, с первых же минут задавшееся на высокой ноте дружелюбия и мужской паритетности.

Свою работу Леша проспал. Как ни плохо чувствовал себя после вчерашнего, утром он все так же твердо рубил рукой воздух, подтверждая сказанное, поигрывал в воздухе самодельной гирей, был все так же внимателен и участлив, предлагал погостить еще… а то приехать осенью на рыбалку или охоту. К этому времени они с Олегом построят на понтоне дом, будут плавать по затонам.

Наконец Леша задумался: “Чем же тебе помочь в дороге?..”. Словно я просил его о помощи. С удовольствием наблюдал за ним, озабоченно шагающим из одного угла зала в другой, - всегда приятно следить за человеком, пытающимся оказать тебе помощь. Мне был интересен конечный результат его раздумий. Леша остановился у стола, отсыпал на лист бумаги хорошего чаю, свернул его с боков в узкую полоску и загнул ее концы, так дети сворачивают конфетные фантики. Торжественно вручил мне получившийся пакетик. Оказывается, так на зоне зеки ходят в гости друг к другу - с порцией заварки для чифиря. В полиэтиленовый пакет Леша завернул оставшуюся на сковородке рыбу, чтоб я мог перекусить в дороге.

Леша с Олегом стояли на палубе, смотрели, как я кручусь между яхтами, выбираясь на чистую воду. Руками не махали - утреннее похмелье не для таких сантиментов.

Прощевай, словоруб Леша, думал я. Авось еще свидимся. Черт знает, но Леша меня чем-то тронул - может быть, широтой и безоглядностью своего беспутства, образностью речи, напрочь лишенной крепких выражений, и одновременно какой-то не чуждой ему деликатностью.

Городня

Солнце припекало. Часа два я шел на веслах по жаре, пока не выплыл за пределы Твери. Там уже пошла природа, песок по берегам, и ветерок легкий подул мне в корму. В четыре часа пополудни у деревни Орши увидел вдали белый храм, в который ясно упал отвесный луч солнца, пробив набежавшие тучки, - сияющая белая церковь на сером фоне пейзажа, накрытого предгрозовой тучей. На берегу пушка на постаменте - гаубица 122 мм калибра. Надпись гласила, что отсюда 4 декабря 1941 года началось наступление ударных частей Красной армии, отбросивших немцев от Москвы.

Пристал к берегу, разделся и с наслаждением поплавал в теплой воде. День склонялся к вечеру - солнечный, теплый и безмятежный, с легким попутным бризом, трудолюбиво толкавшим мою лодку. Я вновь поднял грот, вышел на фарватер и устремился к полоске далекого леса на горизонте. Заночевал на излучине, поросшей высокими соснами, густо заселенной туристами - с машинами, семьями, шатровыми палатками и собаками, истово охранявшими каждая свою территорию. Выбрал участок берега между двух палаток - в одной стороне, метрах в двадцати, меня облаивала немецкая овчарка, не рисковавшая, впрочем, далеко отходить от своей палатки, а с другой в мою сторону потявкивал добродушного вида фокс - скорее, из солидарности с соседом, нежели из природной склонности и злобы. Надо ли объяснять, в какую сторону я направился, чтоб собрать хворосту для вечернего костра?..

На завтрак у меня была миска пакетного супа “Gallina Blanka”, рассчитанного на четырех еврохолостяков (4 порции в пачке), усиленная доброй горстью вермишели, и вареная картошка, подобранная на одной из стоянок под Старицей. Картошка-путешественница была прошлогодней и мелкой, но я и такой был рад. Надоели каши.

На хорошем ветру отвалил и направился в сторону Городни. Парус пришлось зарифить, при свежем ветре лучше идти с зарифленными парусами - снижается риск опрокидывания.

Достигнув Городни, поднялся на зеленый холм к храму Рождества Богородицы. Прошел на погост, с края которого открывался необыкновенный вид на Волгу, украшенный величием пространства голубой воды и небес вокруг. Далеко внизу под горой осталась стоять моя лодка.

На холме легко дышится, далеко смотрится вверх и вниз по течению. Доподлинно известно, что в Городне проездом из Москвы в Петербург бывал Пушкин, именно здесь, с этого холма, он впервые увидел Волгу.

Пограничное положение Городни отразилось на ее истории - село неоднократно разорялось московскими князьями, ордынцами, литовцами, опричниками Ивана Грозного, войсками Лжедмитрия. Стоящая на высоком холме белокаменная церковь Рождества Богородицы была заложена в 1380 году великим князем Тверским Михаилом Александровичем в память о своем предке Михаиле Ярославовиче Тверском, принявшем мученическую смерть в Орде. Этот храм - единственный памятник старины, сохранившийся от Тверского княжества.

У входа на церковное подворье братская могила павших в Отечественную войну. Девятнадцать человек - лейтенант, два сержанта, рядовые. Полегли в дни самых тяжелых боев - с октября 41-го по октябрь 42-го.

У входа в храм под навесом крылечка ласточки свили гнезда, под каждым из гнезд подвешено жестяное корытце, чтоб птичий помет не пачкал церковную паперть. Из летков выглядывали головки птенцов; подлетающие к гнездам мамаши, не обращая никакого внимания на опасную близость людей, совали насекомых в жадно раскрытые клювы. Благодать места так действует на все живое, включая птиц, что они совсем по-библейски строят свои жилища бок о бок с людьми. Привстав на цыпочки, я мог коснуться ласточкиного гнезда пальцем и погладить головку выглядывающего из него птенца - ничего подобного мне прежде видеть не приходилось.

Острова

Весь следующий день шел трудно, при сильной боковой волне и большой нагрузке на руки, обвязанные шкотом. Несколько раз брал рифы и опять распускал их, когда позволял ветер. На траверзе Конакова разразилась нешуточная гроза с ливнем. За мысом начиналось Московское море с архипелагами рассыпанных по нему больших и малых островов.

Вскоре пристал к островку, на котором пару раз ночевал в прежние свои путешествия. Сосны, березы, окружающие уютную песчаную бухту. Крохотный островок в полторы сотни шагов, на котором можно прожить одному и день, и два, и неделю, - крайний в архипелаге Плавучих островов, так они значатся на карте.

Когда-то мне здесь было хорошо. На острове я познакомился с таким же, как я, одиночкой - жилистым бородатым пенсионером-москвичом, бывшим инженером. Этот худощавый босоногий пенсионер в клетчатой ковбойке показался мне тогда похожим на хемингуэевского рыбака, упустившего в неравной изнурительной борьбе свою царь-рыбу, но принесшего в своих худых сетях премию Нобеля. Как объяснил мне бывший инженер, его узкая специальность радиоэлектронщика закончилась на нем. Его уход на пенсию совпал с переходом радиопромышленности с радиоламп на полупроводниковые транзисторы. Так поступательным движением прогресса он был отброшен на обочину истории, оказался побежден, но не уничтожен. Ибо - как герой Хемингуэя был хорошим рыбаком, так и он был хорошим инженером, а значит - диалектически преодолевал свое поражение. К его старой байдарке “Салют” был приделан большой самодельный грот, под которым он отваживался плавать без всякой страховки в виде боковых поплавков и спасжилета. За долгие годы он научился чувствовать ветер и всегда держал шкот в руках, готовый отпустить его при первом сильном порыве. Мы разбили рядом палатки, сварили себе гречневой каши на ужин, а потом еще долго сидели у затухающего костра, беседовали о том о сем, обменивались практическими советами, демонстрировали образцы снаряжения…

Все это я живо припомнил, бродя по островку.

На острове мне показалось слишком ветрено. Я рассматривал в бинокль Парусный берег, расположенный на берегу в километре отсюда. Это была известная на все Московское море стоянка катамаранщиков. На ночевку я решил пристать к ним. Вывел лодку из бухты и, подняв грот и кливер, на всех парусах полетел навстречу коллегам.

Свежий норд толкал мой распахнутый грот, со стороны похожий на крыло косо летящей к волне чайки. По правому борту садилось солнце. Заканчивался бурный, ветреный день, одаривший ливнями и грозами, в такие грозовые дни предзакатные часы поражают какой-то тревожной интенсивностью красок - ярко-синие волны, белопенные барашки на них, сахарно-белый парус с косыми алыми полосами, освещенный лучами садящегося солнца, благодаря особой послегрозовой прозрачности воздуха виднеющийся издалека, белеющий из самой дальней дали, как вечная цитата из классика, гениальная метафора одиночества… Слева по борту глубокая синева восточного небосклона пасмурно притемнилась, уходя в ночь, при взгляде туда в душе оживали какие-то древние предвечерние атавистические страхи - и, как освобождение и надежда, - охваченный чрезмерным пожаром заката запад с застывшими, сваленными вповалку лилово-красно-белыми облаками, словно терпящие крушение далекие прекрасные миры…

Парусный берег

Уткнулся в берег, уставленный рядом катамаранов. Под соснами на берегу разбит палаточный городок. Палатки самые разные: большие и маленькие, синтетические и брезентовые, новые и выцветшие от солнца, такие же, как моя “памирка”. Лагерь казался вымершим. Лишь пять-шесть человек мелькало в глубине леса, да изредка доносились негромкие голоса.

При ближайшем рассмотрении все катамараны на берегу оказались самоделками. И каких только моделей тут не было!.. При всем разнообразии вариантов конструкция каждого была проста: два несущих поплавка в виде больших черных колбасин, клеенных из пластика или резины, каркас дюралевой рамы, к которой крепятся мачта и сетка для экипажа, похожая на батут для прыжков, на которой, собственно, и сидят облаченные в непромокаемые костюмы люди, управляют парусом и скачут на ней в волну, словно блохи на гребешке. Я насчитал больше полусотни катамаранов, пока не сбился со счета.

Старший по лагерю Миша Мельников носит кличку Змей Горыныч. Они все тут ходят под кличками. Так веселее жить, объяснил мне Миша-Змей - крепкий, плечистый, размашистый. Работает в МЭИ на Авиамоторной простым механиком. Подрабатывает тем, что строит неофитам катамараны, всё своими руками, от киля до клотика. Самое главное, оказывается, при строительстве катамарана - чтоб он укладывался в транспортные габариты. Это значит, что длина “карандаша” с дюралевыми трубами не должна превышать 2,2 метра. Стандарт “карандаша” - длина 1,6 метра и толщина 42 сантиметра. Тогда он проходит в дверь вагона метро, в поезде ложится на две полки.

Директор парусного клуба Борис Комаров. Высокий, в движениях нетороплив, основателен, держится с достоинством. По профессии - строитель, но в свое время настолько увлекся туризмом, что оставил прежнюю денежную работу и стал профессиональным инструктором. Клуб переживает не лучшие времена, в последние годы много людей отхлынуло. Теперь понемногу возвращаются. Свои катамараны они называют лодками. Раз ходит по воде - значит, лодка.

На Парусном берегу люди давно знают друг друга, собирается в иные дни до двухсот человек, вместе с семьями, детьми и собаками. Обустраиваются как могут - в палатках телевизоры, печи. Живут компаниями, ходят в гости от костра к костру. Приезжают сюда на выходные, в остальные дни палатки пустуют (вот почему меня поразила безлюдность лагеря - был будний день). Катамараны стоят на берегу весь сезон. Никто их не трогает, в лагере всегда кто-то живет, всегда есть кому присмотреть.

Один из основателей Берега - Папа Карло, ветеран парусного движения, которого знает “вся водоплавающая Москва”. Сейчас Папа Карло спит в своей яхте, поставленной на якорь у берега.

Я увидел на воде метрах в пятидесяти мини-яхту, которую прилично трепало волной, и удивился:

- Зачем болтаться всю ночь в тесной яхте на свежей волне, когда можно выспаться на берегу?

Мне ответили:

- Ему так нравится. Палатки у него нет. Семьи, впрочем, тоже. Есть яхта.

Во всем мире плавают на катамаранах металлических, стационарных или на пляжно-сборных. Таких же, как у нас, - нет нигде. Это чисто русская технология - легко разбирающийся дюралевый катамаран на надувных поплавках. Русское ноу-хау - мировых аналогов ему нет!

Борис четыре раза пересек Белое море, плавал по Баренцеву - из Мурманска и далее. На такое плавание отважится не каждый, нужна особая натура. Когда выходит на маршрут сразу пять-шесть кораблей, они плывут и днем и ночью несколько суток подряд; если начинается шторм, становятся на якорь и пережидают его. Смертельных случаев у них, слава Богу, не было, хотя и опрокидывались иной раз. Был случай, когда экипажу пришлось семь часов дрейфовать, сидя верхом на опрокинутом катамаране. В конце концов лодку прибило к берегу, а берег высокий, местным жителям пришлось вытаскивать их веревками.

- Мы выходим в море при таком волнении, что катерщики качают головами и крутят пальцем у виска. А мы за себя всегда спокойны - конструкция катамарана надежна, люди в нее верят и знают, что он в принципе непотопляем, при опрокидывании катамаран можно поднять своими силами, для этого есть отработанные методики. Он легко собирается и разбирается, умещается в машине, в автобусе, в пассажирском вагоне. Наши корабли дома в шкафу стоят.

Прошу Бориса рассказать о каком-нибудь их последнем плавании.

- Прошлым сентябрем четыре человека пересекли Белое море под парусом. Шли шесть дней и днем и ночью, не останавливаясь ни на минуту, за собой тянули надувную резиновую лодку и спали в ней по очереди. На катамаране не поспишь - сквозь сетку плещет волна, все сидят в гидрокостюмах, в туалет сходить - и то проблема… А что такое Белое море в сентябре, все знают - шторма, холод, ранние заморозки… Радует то, что в клубе подросло новое поколение. Отцов сменяют их сыновья. У меня сын - уже капитан корабля. И не только у меня одного. Если мальчишка хоть раз подержал шкот в руках, почувствовал лодку и ветер, то он, как правило, заболевает этим на всю жизнь. В членах клуба сейчас ходит пятьсот человек - это пятьсот катамаранов. Представляете себе эту картину, если они все разом выйдут на акваторию!..

Я спросил:

- Когда вы плывете по реке, что привлекает ваше внимание в первую очередь?

- На берегу привлекают церкви, на воде - паруса. Волгу трудно представить без паруса.

Уплывал с Парусного берега по-английски - ни с кем не попрощавшись.

Оттолкнулся веслом, заскочил в кокпит, поднял зарифленный грот - и полетел вдоль берега… Из палаток на берегу выглядывали чьи-то головы, но мне уже было не до них. Осторожно обогнул танцующую на якоре мини-яхту, в которой скрывался от всех загадочный Папа Карло, редкостный охотник до морской болтанки.

Лодка тяжело переваливалась с волны на волну, поскрипывая всеми своими дюралевыми суставчиками и позвонками; поперечная шкаторина упиралась в гребни, поплавки хлопали о воду, помогая судну сохранять остойчивость.

Несколько раз гасил грот и останавливался, пережидая налетавшие шквалистые порывы. Дрейфовал носом к ветру, думая над семантикой этого сугубо морского термина, перекочевавшего в нашу бытовую речь. Словечко-то прижилось сначала на Волге. Из Даля: “По Волге говорят дрейфить, робеть, пятиться, отступаться от дела, не устоять”. Интересно, как морская история страны бессознательно отражается в ее языке. Пускай кто-нибудь докажет, что Россия - не морская держава.

Потом я опять поднимал парус и разгонял лодку пуще прежнего. Таранил носом высокую волну, въезжая в нее по мачту и отправляя в кильватер белопенные усы…

Остров Св. Елены

Остров Св. Елены весь зарос стройными матерыми березами и со стороны, особенно в свежий ветер, напоминает летящий фрегат. В длину шагов сто, в ширину не больше пятидесяти - совсем махонький. Зато берез на нем я как-то насчитал сотни полторы. Расположен посреди большого плеса. До берега от него полтора-два километра что в одну, что в другую сторону.

Остров представляет собою вершину кладбищенского холма. Словно макушка айсберга, он венчает старое кладбище, попавшее в зону затопления и ушедшее под воду.

С этой макушки холма когда-то открывался вид на славный купеческий город Корчеву. В нем бывал А.Н. Островский, отметивший в своих записях: “В Корчеве делать нечего”. А Салтыков-Щедрин в “Современной идиллии” написал о городе совсем уж несправедливо и уничтожающе: “Кружев не плетут, ковров не ткут, поярков не валяют, сапогов не тачают, кож не дубят, мыла не варят. В Корчеве только слезы льют да зубами щелкают”.

Город был небольшим, зеленым, тихим, живописным. Его население никогда не превышало трех тысяч человек. В нем насчитывалось около десятка улиц. Имелось начальное училище, мужская и женская гимназии, типография уездной земской управы и земская больница. В центре возвышался городской собор с пятью куполами, высокая Преображенская церковь и ряд каменных двухэтажных зданий.

Остатки взорванных домов, церквей, могилы людей - все ушло под воду в 30-е годы, когда город попал в зону затопления при строительстве гидроузла и канала Москва-Волга. Бывшие жители Корчевы, переселенные в Конаково и Кимры, в другие города и веси, в течение многих лет в определенный день памяти ушедшего под воду родного города съезжались сюда со всех концов страны. С каждым годом число их становилось все меньше, последний сбор бывших жителей городка состоялся в 93-м году, после чего традиция ежегодных встреч прервалась, и, видимо, уже навсегда. Как бездушно пишут в статистических отчетах - “за естественной убылью народонаселения”. Вместе в городом Корчева в зону затопления попало около сотни больших и малых деревень.

Однажды я был застигнут посреди Московского моря внезапно налетевшим шквалом и выброшен вместе с моим тримараном на этот остров. Я просидел на нем неделю, пережидая штормовую погоду и латая порванные о камни поплавки. Это были одни из лучших дней моей жизни. По утрам я выбирался из палатки и обходил босиком свой островок по широкой полосе намытого песка, оставляя на нем сочные, медленно темнеющие от выступавшей влаги следы, потом завтракал, немного писал акварелью, слушал по транзистору “Маяк” и лицезрел остальное человечество лишь в бинокль, когда наводил его на юго-восток и любовался круглым затылком двадцатипятиметрового Ильича, стоявшего в десяти километрах у стрелки канала Москва-Волга.

Рядом с моей палаткой лежала на песке древняя надгробная плита. Выбитая из белого известкового камня, расколотая поперечной трещиной, обрамленная по краям витым узором… На плите было несколько выветрившихся и едва прочитываемых букв. В центре плиты значились “Л” и “В”. Очевидно, это были инициалы усопшего. На полное имя-фамилию то ли не хватило денег, то ли квалификации словоруба, а может быть, такова была последняя воля умершего человека. Чтобы без фамилии - одни инициалы. Чуть ниже шли три цифры, обрывающиеся глубокой трещиной: “181…” , а еще ниже - буква “м”, первая и единственная из несохранившейся короткой надписи, обозначавшей месяц (март?), из чего можно было заключить, что этот неведомый “Л.В.” жил и умер во втором десятилетии XIX века, т.е. был свидетелем наполеоновского нашествия на Россию и, быть может, даже участником (если это был мужчина) Отечественной войны.

Я прожил неделю по соседству с этой загадочной плитой. Судя по всему, она давно лишилась своего исконного места и использовалась туристами в качестве трапезного стола, пенька для колки дров и т.п. По ночам мне мерещились чьи-то тихие голоса, кто-то шелестел листвой за тонким брезентом палатки, гремел пустыми консервными банками, и тогда я вспоминал об усопших людях, навечно упокоенных в песках этого островка и прилегающих к нему отмелей, о серых костях и черепах бывших жителей древнего города, по сей день вымываемых осенними штормами и иногда выбрасываемых на берега водохранилища. На этом крохотном островке сохранились две-три грибницы, и я собрал урожай из нескольких подберезовиков и белых. Я крошил грибы на теплой могильной плите и раскладывал сушиться в лучах нежаркого, плывущего сквозь мглистые туманы сентябрьского солнца. Позже я этой плиты уже не видел. Кому-то она помешала. А может, для каких-то целей понадобилась. В старых церквях полы мостили древними надгробными плитами, и это не считалось кощунственным и зазорным.

Облаченный в глухой костюм химзащиты, к которому не хватало только противогаза, нахохленный и сосредоточенный на борьбе с гротом и румпелем, пробивающийся на своей лодке все вперед и вперед, сквозь волны и ветер, я представлял со стороны, наверное, занятное зрелище. Редкие рыбаки в моторных лодках норовили пройти ко мне поближе и, выпучив глаза, рассматривали меня, словно диво какое. За что я их не любил, конечно. Потому что их мощные лодки добавляли мне треволнений.

Наконец достиг острова Св. Елены. Этот остров носил еще одно название, обозначаемое на картах в скобках и идущее вслед за основным, - остров Могилевский, но оно не прижилось. Остров очень популярен в среде туристов-водников, прибывающих электричками с Савеловского вокзала на платформу Большая Волга и собирающих свои лодки и катамараны на монументальных ступенях стрелки канала Москва-Волга. Ступени ведут прямо из воды к остаткам величественного постамента, на котором когда-то высилась колоссальная фигура Сталина, сваленная однажды ночью шестью тракторами. На этом острове пел свои песни Владимир Высоцкий, когда ему приходилось бывать в гостях у молодых физиков-ядерщиков Дубны и они вывозили его на просторы Московского моря… Ввиду испортившейся погоды на острове, обычно заставленном палатками, не было ни одной души.

Теперь целью моей был Дом рыбака в одном из дубненских заливов, где я обычно в прежние свои плавания оставлял лодку, когда выбирался в Дубну за продуктами или даже укатывал на несколько дней в Москву. При отличном попутном норд-весте я за один час дошел до Дома рыбака, покрыв расстояние в восемь километров. Таким образом средняя скорость хода в этот день была близка к предельной и равнялась четырем узлам.

Дежурный по Дому рыбака интеллигентный очкарик, сменивший на этом посту колоритного Алексеича, не изменявшего своей тельняшке ни при какой погоде, показал, куда можно поставить лодку. Я загнал ее под широкий борт старой ржавой колесной баржи, сняв мачту и поплавки. На древнем кожухе посудины, покрывавшем остов допотопного колеса с лопастями, еще читалась полукруглая надпись: “Максим Горький”. И я подозревал, что эта баржа, поставленная когда-то на краю бухты на вечный прикол и отданная во владение дубненским и дмитровским рыбакам, источившим ее своими клепаными жестяными норами, словно осы гриб-трутовик, вовсе не баржа, а какой-нибудь старый волжский колесный пароход со срезанной надстройкой, построенный до революции и бегавший по Волге под флагом акционерного общества “Самолетъ” или “Кавказъ и Меркурiй” - главных волжских монополистов на пароходные перевозки. Об этом говорило название посудины, слишком звучное для простой, пускай и самоходной баржи.

По выходным дням эта баржа превращалась в гудящий улей, населенный слегка трезвыми рыбаками. В каждой каморке, за каждой дверцей кипела мужская жизнь - звенели стаканы, раздавались песни, штопались снасти, не всегда дозволенные рыбнадзором, кто-то хвастал уловом, кто-то храпел, кто-то варил уху на походной плитке и, зачерпывая ее половником, щедро наливал в подставленные кружки неудачников, оказавшихся сегодня без улова, стягивающихся на запахи варева, которого не утаить ни от друга, ни от врага. Очень меня трогал этот пароход, населенный распахнутой до самозабвения, горланящей песни мужицкой Русью…

Дубна

Переправившись на пароме через канал Москва-Волга, сел в автобус и поехал в город.

Что-то непередаваемо грустное видится сегодня во всех этих построенных “от колышка” научных городах-саженцах, выросших на наших скудных суглинках под холодеющими небесами и призванных оранжерейным способом выращивать плоды научной мысли и прогресса, ковать щит страны, двигать фундаментальные науки. В этих городках собирался интеллектуальный потенциал народа, будущее страны. Я побывал в нескольких таких полисах, но больше всех меня поразил Ленинск на космодроме Байконур. Город был построен в сухой безводной казахстанской степи в немыслимо короткие сроки, утопал в зелени, в нем не было ни одного ветхого и облупленного здания, а на чисто выметенных улицах ни одного старика или старушки, потому что город был населен людьми самого плодотворного и зрелого возраста, служившими и работавшими на многочисленных космических площадках огромного полигона. Это был город детей, зеленых улиц (за каждым деревом-тополем ухаживала отдельная семья, отвечавшая за него и каждый вечер поливавшая своего питомца), защитного цвета хаки - преобладающего цвета одежд жителей.

Рядовым солдатом срочной службы, заболев острой дизентерией, я угодил в госпиталь этого секретного города. Помню как во сне палаты инфекционного отделения, до отказа заполненные такими же, как я, “пулеметчиками” (среднеазиатское лето!). Вечная проблема отхожего места, четыре унитаза на весь этаж, к которым выстраивались очереди дизентерийных солдат, проблема пипифакса как издержки городского воспитания. Занимавший до меня койкоместо ефрейтор, освобождая тумбочку от личных вещей, подарил обрывок какой-то книги. Это был царский подарок. Книга была толстая и поэтому представляла большую ценность. Книга без начала и конца - книга стихов. В первые дни я только ковылял вдоль стенки с книжкой под мышкой до туалета и обратно и без сил падал на свое продавленное ложе. Книгу прятал под матрас - даже не под подушку. Из-под подушки могли упереть. Спустя несколько дней, почувствовав себя получше, заглянул в нее. Это был Блок. Лирика и поэма “Двенадцать”. Чеканный слог, яркость образов революционной поэмы, их плакатная графическая мультипликация, завораживающий ритм. Дни тянулись томительно. Я читал стихи, до которых не был большим охотником - то ли дело проза. Я читал стихи Блока за неимением прозы и местами заучивал их наизусть. Пока недремлющий брегет болезни не поднимал меня с постели и не швырял в очередь к очку на оправку. Однотомник ужимался на глазах, словно попавший в камин лист, схваченный огнем с боков, с середины, с разных упорно сопротивляющихся языкам пламени сторон, кусками перекочевывая в мою память. По мере естественного убывания этих разрозненных страничек росла моя влюбленность в Блока, которым я заболел надолго. Грешно сейчас вспоминать, но все происходило именно так. Приступ острой солдатской дизентерии в моем случае перешел в высокую болезнь поэзии. Моя первая встреча с поэзией Серебряного века случилась в палате инфекционного отделения военного госпиталя города Ленинска, куда я попал в полубессознательном состоянии, в последнюю минуту ссаженный с эшелона, в котором наш ракетный полк отправлялся на воинские учения в далекое Забайкалье.

Чуть оправившись, я начал выбираться сквозь пролом в стене за пределы госпиталя и вскоре свел знакомство с продавщицей расположенного неподалеку газетного киоска. Блок был спасен. Накинув поверх бязевой больничной рубашки чью-то гражданскую клетчатую ковбойку, я свободно гулял по городу Ленинску, и в этих прогулках меня всегда сопровождал блоковский томик, который я ни на минуту не выпускал из рук. Я не отваживался оставлять его в палате, потому что хорошо представлял себе его дальнейшую судьбу. Два или три раза натыкался на воинский патруль, но ни разу не был остановлен. Думаю, выручала меня пухлая книжка под мышкой, придававшая студенческий вид. Выручал Блок. На одной из аллей городского парка познакомился с капитанской дочкой - дочкой капитана-ракетчика, приехавшего с семьей служить на полигон из Краснодара. Капитанская дочка подкармливала меня витаминами - то есть фруктами и овощами, а я ее кормил стихами - то есть пищей духовной. Девушка к стихам оказалась равнодушна, избалована, манерна, но привлекательна и очень говорлива. За несколько дней она обрушила на меня поток сведений о городе, добрая треть из которых составляла воинскую тайну. Будь я американским шпионом, я бы вышел из госпиталя, проделав стремительную карьеру от рядового разведчика до капитана.

Несколько лет назад случайно прочел в журнале статью об этом городе. Побывавший в Ленинске корреспондент подробно описывал картину запустения и распада, в который оказался ввергнут один из самых образцовых городов страны. Брошенные выехавшими в Россию хозяевами многоквартирные дома стоят с выбитыми стеклами. Дворы и улицы заросли хламом и мусором, который некому убирать. Лишенные заботливого ухода и полива деревья на улицах и бульварах давно высохли и превратились в сюрреалистические аллеи из сухостоя, вызывающие ощущение оторопи и жути. Читал я эту статью с чувством большого сожаления и, так и не дочитав до конца, отбросил журнал в сторону.

Когда я работал рядовым словорубом в книжной редакции издательства “Правда”, мы как-то приехали в Дубну всей издательской командой по приглашению клуба книголюбов ОИЯИ, над которым наша редакция осуществляла шефство, осыпая физиков дармовыми книгами собственной выделки. Надо сказать, то были очень неплохие по тем временам книги. Наша малоприметная в недрах концерна редакция представляла собой большой книжно-денежный насос, ежегодно приносивший в партийную кассу миллиарды рублей.

В институте нас хорошо приняли, поселили в гостинице, развлекали, водили на главную достопримечательность города - синхрофазотрон, а вечером мы с успехом провели читательскую конференцию, на которой меня как представителя одного модного перестроечного журнала даже отметили аплодисментами. Это был год русского Нобеля (Бродский), центральные журналы захлестывала волна возвращенной литературы и боевой перестроечной публицистики. Эти годы - годы лебединой песни советского линотипа, допотопного, долгоживущего, покрывшего себя, казалось, такой несмываемой, позорной, жирной коркой лжи, что и не отмыть, и не приспособить на доброе, вечное. В типографии издательства “Молодая гвардия”, где я работал прежде, стояла трофейная печатная машина “Ман”, вывезенная по репарации из Германии и исправно выдававшая до семидесяти тысяч оттисков в день. На ней когда-то печатались листовки Гитлера, Геббельса, Сталина - далее везде, со всеми остановками… Рядом с этой вечной немецкой машиной меня одолевали приступы легкого головокружения, как при взгляде в глубокий темный колодец.

И вот теперь я, свободный, как ветер, спустя десятилетие ехал на автобусе по улицам гостеприимной Дубны и глазел по сторонам.

На одноэтажном здании крупная, бросающаяся в глаза вывеска: “Центр диагностики СПИДа”. Дубна и Савелово переживают волну молодежной наркомании и борются с этим бедствием всеми возможными способами. Большая вывеска центра производит диковатое впечатление, но, по-видимому, нужна - лишний раз напомнить едущему мимо молодому человеку об опасности. Прежде уличная наглядная агитация воспевала радости социализма. А теперь - пропагандирует здоровый образ жизни, призывая растерянную молодежь к уму-разуму. Рядом с вывеской торговые киоски, автобусная остановка - в общем, очаг цивилизации, куда на равных вписался и пункт диагностики СПИДа, словно какая-нибудь точка по приему стеклотары. На стене дома надпись: “Атом не солдат, атом работник”, и я в который раз вспоминаю, что я в городе атомщиков.

Автобус набит битком. С трудом выпал у торгового центра, где прежде закупал продукты. Купил хлеба, консервов, макарон, еще кой-какого припасу и, словно придавленная гирей черепаха, с разбухшим рюкзаком на горбу поплелся к паромному причалу.

Лодка моя цела и нетронута. Прогулялся по барже туда-сюда. Заглянул в темную, сырую пещеру бывшего машинного отделения - с ржавым котлом, трубами, вентилем и манометром. Осмотрел лабиринты рыбацких клетушек, сляпанных из листового железа, среди которых можно и заблудиться. Одни двери закрыты на висячие замки, другие - раскрыты настежь. Внутри лежбища с шерстяными одеялами, полки с рядами банок, удочки, приставные столики и стулья - микрокомфорт в клепаном жестяном пенале, где, не говоря уж о хозяине, есть место и для карандаша, и ластика, и железной баночки с мотылем, замечательно рифмующейся с этим большим ржавым пароходом, нареченным именем большого пролетарского писателя, залегшего “на дно” (посаженного на мель) вместе со своими персонажами в отрепьях, сатанеющими от водки и песен, словно сошедшими с подмостков все того же Художественного Общедоступного, - бывшие люди, бывшие мужья и отцы, а теперь - рыбаки…

Зато вокруг - сказочный простор водохранилища, полноводного, полнорыбного (когда-то), берега с березами и соснами, где можно разбивать палатки, разводить костры, долго распутывать снасти и думать о том, как бы вот так же распутать и свою собственную судьбу тоже…

Стрелка Канала им. Москвы

Утром погрузил все в лодку, пересек залив и, обогнув на веслах шлюзовой мол, подошел вплотную к дамбе Иваньковской плотины, к самому ее углу. В том месте, где дамба смыкается с молом, к ней можно приставать, разгружать лодки, переносить их по давно проторенной народной тропе через дамбу и проходящее по ней шоссе и опять садиться на воду - только уже на второе “зеркало” плотины. На нижний бьеф.

Гигантская фигура Ленина, выполненная из розово-серого гранита, все так же приветственно встречала теплоходы, плывущие из столицы по каналу Москва-Волга. Огороженная двумя рядами деревьев, она стояла теперь ко мне спиной.

Однажды темной ночью мне довелось заночевать у подножия этого истукана. Это была не лучшая ночь в моей жизни. Я разбил под вождем свою палатку, забрался с головой в спальник и, попытавшись заснуть, погрузился в сон не сон, явь не явь… Эта каменная громада, нависшая многотонной массой над моим хрупким лагерем, накрыла меня, словно зловещая тень отца актера Смоктуновского в достопамятном фильме, населяя окружающее ночное пространство странными звуками и символами. До меня доносилось какое-то бульканье и свист, мерещились монотонно бубнящие голоса, другие загадочные звуки, производимые, должно быть, зюйд-вестом, с разбегу расшибавшим свой лоб об эту фигуру, богатую затейливыми рельефами и внутренними пустотами. А может, это носились в свободном эфире обрывки первоисточников, когда-то затверженных наизусть согнанными в бараки каналармейцами тридцатых?..

Помнится, во времена моей армейской службы от нас требовали знания первоисточников - у каждого была заветная тетрадь для политзанятий, заполняемая выписками из трудов классиков политической мысли, названия которых каллиграфическим почерком заносились в соцобязательства каждого ракетного солдата и офицера. Этот список обновлялся раз в полгода. Солдату полагалось осваивать что-нибудь немудрящее, простое, как мычание: “Как нам реорганизовать…”, “Апрельские (дембель в мае!) тезисы” и как нам учиться, учиться, чтоб научиться. Офицерам предназначались труды покрупнее. Самые сложные и объемные работы вождя во укрепление своего авторитета брал на себя наш командир - подполковник Макиенко, тихий безвредный выпивоха, пересидевший свое звание и давно махнувший рукой на карьеру. Из года в год он осваивал одну и ту же мудреную работу под названием “Материализм и эмпириокритицизм”. Эти интимные подробности из жизни подразделения я знал доподлинно и в деталях, потому что числился политинформатором дивизиона. Мы забивали головы схоластикой, вместо того чтоб изучать свои ракеты. Я проучился в двух вузах, но такой политмуштровки, как в армии, не встречал уже никогда.

Так что в ту ночь я не выспался. И в следующий раз уже поостерегся разбивать свою палатку вблизи другого постамента, принадлежавшего когда-то другому вождю, лучшему другу физкультурников - на противоположной стороне канала.

Здесь, очевидно, самое время признаться в своей любви к этому месту. Ко всей этой местности, стянутой силовыми линиями к ее сердцу - стрелке канала Москва-Волга, словно к сердечнику электрокатушки. Это место представляется мне не менее эмблематичным, чем стрелка Васильевского острова в славном городе Петербурге. Я бы даже сказал, рискуя навлечь на себя, что в некотором роде они близнецы-братья. Это вопрос генезиса, конечно, общей метафизики места.

…Электропоезд Москва-Дубна несет вас вдоль линии канала имени Москвы, повторяя все изгибы и повороты голубой ленты, привязанный к ее фарватеру циркулями проектировщиков, но вы, пассажир электропоезда, об этом почти гомеопатическом сближении с большой водой можете и не догадываться. Хотя добрая половина пути проходит на расстоянии полета пущенного из пращи конского яблока, канал скрыт от вас лесополосой и насыпью автомагистрали. Только названия остановок говорят о месте вашего пребывания: Темпы, Соревнование, Ударный, Каналстрой…

В поезде вам могут рассказать о том, где стояли бараки каналармейцев, как их охраняли и водили на работу, где хоронили - кладбища там, там и там… а больница у них была в Старикове. Когда вышел приказ завалить усатого, вызвались трое добровольцев: отец и два сына. Скульптура вождя стояла на самой стрелке - лицом к морю. От постамента сбегает к Волге широкая лестница, последние ее ступени, теряющиеся в воде, зелены и склизки от водорослей. Широкие марши перемежаются площадками, на которых так удобно собирать привезенные лодки; вся водоплавающая общественность Москвы прошла через эту лестницу-чудесницу. Одна ножка циркуля проектировщика здесь уперлась в постамент, а другая организовывала вокруг нее окружающее пространство, выплясывала перед своей товаркой и так и эдак, стягивая к этой главной точке все остальные горизонтали и вертикали ландшафта.

На другом берегу канала - с неуверенно подъятой рукой, словно бедный родственник, - другой вождь, парный, но заваливать и его приказа пока не поступало. Белоснежные теплоходы огибали стрелку и давали длинные гудки в честь каменных вождей. Отец и два сына дождались наступления ночи, опутали веревками фигуру Сталина, после чего взревели шесть тракторов (в этом месте рассказа вы безуспешно пытаетесь рассадить троих мужчин в шесть кабин…), и каменный колосс рухнул с постамента, распавшись при падении на множество больших и малых фрагментов. Каменные останки были стянуты в ближайший лесок и, говорят, по сей день покоятся там, медленно погружаясь в травяную подстилку, зарастая лебедой и повиликой.

Происходило все это, как и было предписано в секретном циркуляре, под покровом ночной тьмы. Чего боялись? Не сопротивления - боялись праздного любопытства, здорового зубоскальства, способных принизить сакральность действа. Власть, когда это касается ее самое, робка и стыдлива.

Если пройти в сторону маяка и паромной переправы, можно увидеть у воды кое-какие детали цементного декора, украшавшие берега канала, - тучные снопы с серпами и т.п. элементы. Время и вода не пощадили их. Все сильно обветшало. Некоторые из фрагментов смыты со своих мест и обрушились в воду, - интересно, что цементные снопы с изнанки оказываются пустыми, словно скорлупа ореха, и это воспринимаешь как маленькое открытие. На берегу ржавеет брошенный ковш землечерпалки. Растопырив хищную щепоть, пытается схватить пустой ветер. Ржавый тюльпан, распахнувший свои шесть громадных лепестков. Канал рассчитан на сто лет, он питает своей водой большую часть Москвы. Берега канала осыпаются, заиливаются, зарастают травой и ярко-зеленым мхом.

Открывающийся перед вами ампирный вид имеет свою точку метафизического голода - теперь мы знаем, какую. Она находится на стрелке, на том самом месте, в которое уперлась когда-то козья ножка лауреатского циркуля. На этом пустом бывшем постаменте можно загорать, разводить сигнальные костры, разбивать палатки (не рекомендую). По своему периметру он метров десять - большая такая квадратная клумба с цементными бортами. Кроме травы, на ней почему-то ничего не растет. Хочется думать, что не приживается.

Подойдя на веслах к самому углу дамбы, стал выгружать из лодки на косой каменный насыпной берег все свое хозяйство. Все-все, до последнего соснового полешка в носу лодки, завернутого в полиэтилен и предназначенного для растопки в непогоду, до последней фляги с питьевой водой. С этой стороны дамбы откос был невысоким - каких-нибудь метров десять-пятнадцать.

Постепенно, шаг за шагом, сделав бессчетное количество ходок, поднял вещи на дорогу. Сняв с лодки и парус, и мачту с поплавками, поднял и ее - с пятки на носок, уголком, поочередно занося вперед то нос, то корму. Через шоссе лодку помог мне перенести празднично разодетый парень, у которого не хватило решимости отказать мне в моей просьбе. Он приехал со свадебным кортежем к тому самому памятнику Ленину (друг женится!), у которого по сложившейся городской традиции даже сегодня фотографируются новобрачные. Неосторожно загляделся на мое хозяйство, разложенное вдоль обочины, - вот и получил. Ничего, перенес - не запачкался. Спустились вместе с ним и лодкой на плече к нижнему бьефу. Пожелал мне счастливого плавания и побежал догонять свадебную процессию. Прежде здесь не разрешалось даже рыбу ловить выше и ниже плотины - это была охранная зона. А шлюзование допускалось лишь в вечернее и ночное время, всякое фотографирование полностью исключалось.

Перебрался я через дамбу Иваньковской плотины за полтора часа. Наконец сел на воду, вышел на фарватер, поднял грот и на легком попутном бризе пошел вдоль забранного в бетон, безликого и, в общем, скучного берега Дубны. С наступлением сумерек пристал к плоскому правому берегу в виду живописной церквушки в поселке Ратмино.

Кимры

Чуден Кимрский плес при тихой погоде! На входе в бухту с одной стороны вас встречает грозный боевой корабль “Балтика”, выкрашенный в серо-стальной цвет, с другой стороны - чуть менее грозный, потому что притоплен на один борт, другой корабль, тоже заслуженный и боевой.

Я правлю в сторону “Балтики”. Прохожу под носом корабля и, загнав лодку в узкое пространство между профильным изгибом корпуса и причалом, выбираюсь из кокпита.

По трапу навстречу мне спускается человек лет тридцати надежного такого капитанского вида, в морском бушлате без знаков различия. Эдуард Фомичев - старпом этого минного тральщика, приписанного к Клубу юных моряков города Кимры. Тральщик подарен клубу моряками Балтфлота. Тот, что у другого берега бухты, притопленный на один бок, тоже минный тральщик и тоже подарен балтийцами. Его перегоняли в Алексин, поставили здесь на зимовку, а про охрану забыли. За короткий срок судном завладели мародеры - охотники за цветными металлами. Жучки-мужички работали над кораблем днем и ночью, по всей округе разносился визг и скрежет отдираемого металла. От тральщика к пункту скупки цветных металлов по льду реки Кимрки был проложен широкий санный путь. Свинтили-срезали все, что можно, даже лаг - и тот выдернули, а задвижку не закрыли, вот судно и получило течь, осев на один бок.

Рассказав мне все о тральщиках, Эдуард охотно согласился принять меня на постой.

- Вещи можете оставить в лодке, - сказал он. - Чужие здесь не ходят.

Кимрское солнце сияло, ветер гнал по кимрскому небу попутные облака, пока я бродил наугад по славному городу. Приятно порадовала уютная зеленая набережная, застроенная каменными и деревянными, купеческими и мещанскими домами-теремами.

Старые волжские города развернуты к реке всем лучшим в себе. Разросшиеся липы-тополя превращают набережную в уютную аллею, отгороженную от реки узорной решеткой демидовского чугуна.

Городской краеведческий музей.

Знаете ли, как люблю я это - бродить по залам провинциальных музеев, ни на чем не останавливаясь и ничего не упуская из виду, вдыхая запах мастики, пыли и, кажется, самого времени, спрессованного в культурные слои, где пыльный плюш на окнах не менее важен, чем рифленый, как автопокрышка, зуб мамонта-земляка. Этот районный плюш - что бы мы делали без плюша? - плюш на жакетках бабушек-старушек, плюш на стендах с особо чтимыми экспонатами, скрывающий - что? что?.. А вот и опять не угадали. Пустое место. Скрепленную сургучом грамоту о жаловании земель с людишками или рескрипт самой Елизабет, которые, экая досада, опять на реставрации…

Кимры - город обувщиков, поэтому львиная доля экспозиции краеведческого музея посвящена теме обуви. Село Кимры во времена Петра I принадлежало его родственнику - Федору Салтыкову, может быть, поэтому своих внебрачных детей Петр сплавлял в Кимры. Выставлены документы о поставках обуви в армию Петра кимряком Григорием Пустыниным. Кстати, прежде всю обувь делали на одну колодку, так что левый сапог легко оборачивался правым - и наоборот. Не очень-то удобно для тех, кто носил такую обувь, зато удобно для обувщиков и армейских интендантов. Несколько эксклюзивных образцов дают нам представление о том что носили. Страшные кожаные куртки пореволюционных лет, наводившие ужас на контрреволюцию, тоже родом отсюда - из Кимр. Для съемок фильма “Война и мир” кимрские обувщики, проделав большую работу по исторической реконструкции, в 1961 году в буквальном смысле слова обули армии Кутузова и Наполеона.

Местный скульптор-самоучка И.А. Абаляев (1901-1944), представленный серией многофигурных кукольных композиций из дерева, посвященных жизни кимрских сапожников, пользуется особой любовью школьников, воспитанных на мультфильмах и компьютерных играх. Мультипликационный “сапожник-кустарь начала ХХ века” одним глазом следит за гвоздем, с одного удара молотком входящим в подошву, а другим косится на бутыль с надписью: “Казенное вино, крепость 40°”. Сапожник по пословице может быть без сапог - но без бутылки сапожников, видимо, не бывает. О том и народное присловье: “Пьет, как сапожник”.

В городе четыре обувные фабрики, но не все из них работают. В области нет своих кож, приходится использовать искусственные заменители или закупать кожи за границей. Главная продукция кимрских обувщиков - кроссовки. Все в округе ходят в этих кроссовках, поддерживая местного производителя. Может быть, на чей-то взгляд, они не очень красивы и эффектны, зато прочны и хорошо приспособлены для работы в саду и огороде.

Кимрский театр драмы и комедии - самое большое и нарядное здание в центре города - был заложен в стенах перестроенного городского кафедрального собора. Театром своим кимряки, видно было, гордятся. Розово-белое здание театра являет собою разительный контраст с находящимся рядом пустым и разграбленным комплексом “Дома Советов” - краснокирпичным зданием пассажного типа со следами модерна, построенным в начале ХХ века.

Директор театра Евгений Сикачев рассказал, чем живет кимрский храм культуры. Театр в городе действительно любят. В репертуаре - Чехов (“Вишневый сад”, Островский (“Не было ни гроша - и вдруг алтын”), Эдуардо де Филиппо (“Цилиндр”), Булгаковский “Мольер”, выдержавший уже несколько сезонов, “А зори здесь тихие” Б. Васильева. Из современных авторов - Н. Коляда (“Курица”, “Мы едем-едем-едем…”). Готовят премьеру “Блохи” - сделанное Евгением Замятиным переложение для театра рассказа Лескова “Левша”. Работают над спектаклем по пьесе Л. Андреева “Тот, кто получает пощечины”.

- “Вишневый сад” - оригинальный постановочный спектакль, в который мы постарались вложить свою боль за сегодняшнее время коренной ломки, сплошной рубки и выкорчевки “вишневых садов” минувшей эпохи. Да, хулиганистого Коляду смотрят больше, чем “Вишневый сад”, такова реальность. Коляда более созвучен сегодняшним настроениям, привлекает запредельными ситуациями, экстремальными чувствами своих героев. Сегодня люди живут очень трудно, поэтому театр старается развлечь зрителя, отсюда такие репертуарные скачки. Наполняемость зала у нас наивысшая в Тверской области - семьдесят процентов. Мы часто выезжаем со спектаклями в сельские районы, в глухие места, где никогда не было театра, где залы всегда полны. Дети в провинции очень любят сказки. Как они смотрят нас! После спектаклей осаждают актеров, просят автографы. Большинство выпускников театральных вузов не хотят идти в городские театры - стремятся в областные. Одно время в Москве серьезно дискутировался вопрос о закрытии городских театров - ради экономии бюджетных средств. Но городские театры нужны, просто необходимы, и наши актеры в этом убеждаются с каждыми гастролями…

Кимрский театр - центр интеллектуально-художественной жизни города. Все мало-мальски талантливое стягивается на огонек в окошке театральной труппы - все местные дарования проходят инициацию в стенах театра, а некоторые, подучившись на ходу, вливаются в труппу и вводятся в спектакли.

В кабинете директора знакомлюсь с сестрами Хлебородовыми. Галина - художник-постановщик театра, а Валентина - главный архитектор города. Она советует мне побывать на улице Московской, застроенной сохранившимися домами-теремами, чтобы почувствовать аромат старого города.

Расстались с Евгением на улице у бара “Театр при свечах”, где собирается местная богемная публика и куда Евгений пригласил меня угоститься местной “Женьшеневкой”. Поскольку я был за рулем (румпелем), от угощения пришлось отказаться.

Некий кимрский дедок насобачился выращивать на своем приусадебном участке женьшеневый корень. На этом корне АО “Дружба” настаивает водку местного разлива, получившую название “Женьшеневая”, занявшую призовое место на конкурсе алкогольной продукции в Твери и отличающуюся завидными вкусовыми качествами. По словам одного слегка трезвого комбатанта из очереди, водка эта действует лучше всякого лекарства. Дарит (а не отнимает) кимрским мужикам их мужскую силу, красоту, сибирское здоровье и абхазское долголетие. Поддерживает горение в их сердцах.

На живописно захолустной улице Московской старые деревянные дома-усадьбы и впрямь помогали почувствовать аромат старого волжского города. Вечерний мягкий свет делал деревянный избяной тупик необыкновенно уютным и притягательным. Мне думалось (как всегда в такие моменты): почему мое детство не прошло на этой улице?.. Счастливы, должно быть, те, кто вырос в этом заповедном уголке.

Вечером на “Балтике” ужинаем в кают-компании. Беззвучно работает телевизор, от которого я успел отвыкнуть. Нас трое - я, Эдик и еще Леша, долговязый нескладный парень лет семнадцати, моторист “Балтики”.

Леша молчалив, подавлен, он недавно пережил пожар - на соседней улице сгорел их дом. Погибла бабушка, не успевшая выбраться из спальни. Они с матерью чудом спаслись, выскочив в чем были прямо из постелей. Пожар устроил сосед-пьяница. Теперь жить Леше негде. А еще недавно он был москвичом, жил на Профсоюзной, был моим соседом. Своей квартиры они с матерью лишились. “По семейным обстоятельствам…” - туманно объясняет он причину их переезда в Кимры. Скорей всего, они стали жертвами черных маклеров, так я заключил из некоторых его обмолвок. Теперь вот последний их оплот - бабушка - сгорела вместе с домом. Живет Леша пока на “Балтике”, хочет поступать в кронштадтскую мореходку, ждет ответа на свой запрос. Теперь у него один в жизни путь: стать казеннокоштным человеком, променять свою бездомность на матросскую шконку, койку в общежитии, казарме. Тяжелые жизненные обстоятельства, в которых началась его взрослая жизнь, или сломают парня, или закалят.

Директор клуба юных моряков ушел с ребятами в яхтенный поход. В их клубе учатся на судоводителя, судового механика, радиста, осваивают парус, такелаж, учатся заплетанию концов, вязанию матов.

Раньше каждый год ходили на корабле в поход - до Чебоксар или Нижнего Новгорода, все судовые роли выполняли члены клуба моряков. Теперь в походы не ходят, на поход требуется двадцать тонн солярки, на которую денег нет. Приходится стоять на приколе. К 300-летию российского флота просили у города одну-две тонны, чтобы выйти хотя бы на акваторию, украсить торжество морским маневрированием и иллюминацией. Солярки не дали. А пока ребята ходят в походы на яхтах. Сами сделали яхту “Морской еж”.

Спать меня уложили в капитанской каюте тральщика “Балтика”. Впервые я спал на борту военного корабля. Я спал, черт возьми, на капитанской постели, и сны мне снились капитанские, по судовой роли положенные капитану или замещающему его лицу.

Утром знакомлюсь с Николаем Костровым - радистом, охотником, хозяином красивой русской гончей по кличке Пурга. Радист по призванию - свою первую радиостанцию он собрал в детстве своими руками. Дочери его тоже увлечены радиоделом: старшая на ключе дает в приемо-передаче девяносто знаков, младшая, едва научившись говорить, уже работает с микрофоном.

В радиоклассе Николай сел за рацию, вышел в эфир и быстро поймал радиолюбителя в Туле. Поболтал с ним о погоде. Каждый радиоконтакт фиксируется на отдельной карточке связи и пересылается контрагенту - наподобие визитки. Прежде такие карточки, даже международные, шли по почте бесплатно. Теперь приходится за них платить.

Николаю очень нравится работать с детьми. Деньги бы только платили нормальные. За деньгами он ездит в Москву, подрабатывает ремонтом радиоаппаратуры.

У него тридцать учеников в классе, есть даже такие, кто на занятия приезжает из деревни. В конце курса экзамены: по телеграфу, приему-передаче, международным кодам, основам радиотехники. Выпускник получает удостоверение с присвоением звания радиооператор. Ребята едут поступать в мореходные училища, институты, пять его учеников уже учатся в кронштадтской мореходке.

Николай рассказывает о братстве радиолюбителей всего мира. Во время боев за Грозный был установлен радиомост с радиолюбителями в Чечне. Живущие в России люди волновались за своих родных, по их просьбам радиолюбители занимались поиском. В этом радиопоиске участвовал и Николай. Вот подлинные тексты полученных им радиограмм:

“Мы все живы, не волнуйтесь. Всем привет. Целуем. Тетя Лида” (в Тверь).

“Срочно приезжайте в Моздок в больницу. Возьми мать. Наташа” (в Тверь).

“Папа, у нас все хорошо” (в Тверь).

“Милка погибла 27 декабря. Люда” (в Черкассы).

“Все живы здоровы. Папа” (в Волжск).

“Сестричка, мы живы” (в Липецк).

“Саркисову. Умерла бабушка. Мы живы” (в Рязань).

“Наша квартира полностью разрушена. Виктор” (в Тулу).

“Обстановка сложная. Пока живы. Валя”.

В розыск адресатов было вовлечено множество людей, совершенно бескорыстно участвовавших в нем.

Калязин

Шел на парусе при косом встречном ветре, с большим дрейфом. Дошел до спаренного калязинского моста, за ним ветер ударил в лоб - так называемый ветер-мордотык. Пошел галсами: весла-парус-весла. На горизонте маячила какая-то пирамидальная постройка. Наконец догадался: это же Калязинская колокольня!

Поинтересовался у рыбака в резиновой шлюпке:

- Где у вас можно оставить лодку?

- У Франковского, - был ответ. - У него все оставляют.

Пристал к берегу, вошел сквозь калитку во двор указанного дома и увидел столярничающего в саду под яблоней крепко сбитого мужчину лет шестидесяти.

- Говорят, у вас можно оставить лодку?

- Можно, отчего же нельзя… - рассудительно и степенно ответил Франковский и провел меня в контору калязинской обстановочной базы, расположенной в соседнем здании. Так я оказался в гостях у волжских бакенщиков. Или, выражаясь официальным языком, мастеров пути.

Штат обстановочной базы состоял из двух человек: одним из них был Виктор Франковский - бригадир судоходной обстановки, вторым - аккумуляторщик с хорошей гоголевской фамилией Загулов. Последнего на месте, естественно, не было, и я его так и не увижу. В конторе стол с телефоном и журналом дежурного, шкаф, стеллаж со светильниками, пружинная кровать. Давно не спал на такой! Рюкзак, палатку, все самое ценное я сложил в кладовой, заставленной стеллажами с отработавшими свое аккумуляторами. Лодку мы с немногословным Виктором подняли на берег и внесли к нему во двор.

На электроплитке вскипятил чаю, погонял на УКВ транзистор, любезно оставленный для меня Виктором. С удовольствием усевшись за стол (отвык!), поужинал мясными консервами. За окном во дворе базы, словно битые шахматные фигуры, вповалку лежали бакены. За оградой причал, у причала стоит баржа-кран для проведения водолазных работ и катер “Путейский”. Расстелив спальник, улегся на кровать, вытянулся во весь рост до хруста в костях, в дверь конторы постучали.

Дверь открылась, и вошел Николай - шкипер с водолазной баржи. Приветливый розовощекий здоровяк, решивший познакомиться с новым “человеком вахты”. Получалось, что я нес вахту вместе с ними и в случае нужды должен был прийти на помощь шкиперам и бакенщикам, - как член одной с ними команды, в которую меня приняли. Предоставили кров, кровать, музыку.

Мы разговорились. Я расспрашивал словоохотливого Николая как путевого мастера обо всем животрепещущем, связанном с жизнью реки. Впервые я имел дело с настоящим, черт возьми, мастером пути. Николай оказался родом из Твери. Хорошо знал Лешу Калинина - моего тверского знакомца и “словоруба”.

- Ничего удивительного. Люди Волги знают друг друга…

Вот так хорошо он сказал: люди Волги.

Участок у обстановочной базы огромный - от Твери и до Рязани. В ночное время они плавают по фарватеру, проверяют огни бакенов и створных знаков. Когда вода в реке спадает, наступает самый тяжелый и ответственный момент в их работе - необходимо заново перемерять фарватер и оперативно сужать его, сдвигать бакены в соответствии с изменившейся судоходной обстановкой. Красный и зеленый бакены обозначают правую и левую кромку судоходного пути. Удивлявшие меня конические, похожие на снаряды колпаки рядом с бакенами - зимние буй-сигары, ими помечают место для бакена. Буй-сигары вмерзают в лед и не боятся ледохода. Прежде бакены были керосиновыми. Потом им на смену пришли ацетиленовые фонари. Потом наступила эпоха аккумуляторов. Сегодня используют сухие батареи как более надежные и экономичные источники - их хватает на сезон. Бакены нещадно обворовывают.

За окном прогудел катер “Путейский”. Николай отправился на ночное дежурное плавание по фарватеру.

Прежде чем уснуть, на сон грядущий почитал “Журнал распоряжений по обстановочной базе Калязин”. Это было увлекательное чтение. Прораб путевых работ Федотов В.А. отдавал приказы бригадиру Франковскому В.: “Произвести замену настила причала…”, “Вырубить деревья у створных знаков…”, “Отправить с т/х Пут-УР3 белый буй…”, “Провести техобслуживание и отремонтировать снегоход “Буран”… Против каждого распоряжения начальства на полях журнала стоял лаконичный росчерк: “Выполнено” и подпись: “Франковский”. Я увидел, какой напряженной жизнью живет база, сколько сил и внимания посвящено самой простой в общем-то задаче - чтоб бакены стояли на своих местах и исправно светили в ночное время суток.

Утром отправился в город. Я шагал по зеленой захолустной улице, носящей имя Ленина, отмечая попадавшиеся мне по дороге старые деревянные дома. Так, мне понравился Дом пионеров - двухэтажный деревянный терем, покрашенный в революционный темно-бордовый цвет. От берега Волги брали начало другие улицы, среди которых не было ни одной случайной или идеологически невыдержанной: то это была улица Революционная (вся в лопухах, заросшая по-деревенски высокой травой, с давно перешедшим в стан дикой природы ржавым автоприцепом), то улица Коммунистическая (такого же плана), то улица 1 Мая (тоже вся в уютных зеленях и деревянных избах), а то и вовсе Карла Маркса. Видно было, что с переименованием улиц в Калязине не спешат. Как говорится, горячку пороть не любят.

Чудесный уголок старого Калязина: каменные купеческие дома, мощенная булыжником мостовая. И - в каких-то ста метрах от берега - знаменитая колокольня, русский ампир XVIII века, огорошивающая вас своим нереальным видом, как сновидение, восстающая из вод речных.

На всех известных мне фотографиях она вырастает прямо из воды. Теперь же я обнаруживаю у ее подножия островок. Оказывается, чтоб она не завалилась (а такая опасность существует - вода и ледоходы постепенно разрушали фундамент), местными властями несколько лет назад было принято решение подсыпать к ее подножию грунт и, таким образом, вызволить эту колоколенку, ставшую уже символом Калязина, да и всей Верхней Волги, из плена водной стихии. На образовавшемся островке установили деревянные мостки - для удобства любопытствующих туристов, пристающих к колокольне на лодках. Осталось только поставить там скамейки и урну-плевательницу. И посадить бабушку с катушкой билетов. По ночам сюда на весельных лодках приплывают влюбленные парочки калязинцев, чтоб послушать странную завораживающую музыку ветра, играющего на выступах и впадинах этой колокольни, обратившейся в эолову арфу, открытую всем волжским ветрам.

Мощенная старинными булыгами улица Карла Маркса, бывшая Московская, уходит прямо в Волгу и теряется в ней. В Волге остался центр города. Превратившийся на три четверти в град Китеж уцелевший Калязин стоит на берегу водохранилища и смотрится в его воды, словно пытаясь найти отзвуки своей былой жизни и былой славы.

Было два проекта Угличской плотины - выбрали наиболее тяжелый по своим последствиям. После заполнения водохранилища более половины улиц Калязина оказались под водой. Это рукотворное бедствие положило начало медленному умиранию старинного города, лишившегося около трех четвертей своей территории. Пережитая трагедия отразилась, не могла не отразиться на самоощущении горожан, их психологии, настроениях и чувствованиях. Ощущение некой неполноты, даже выморочности существования преследует коренного калязинца, до сих пор испытывающего род фантомной боли по утраченному городу, словно по утерянной части организма. Ведь город тоже живой организм и строится сообразно человеческим представлениям о полнокровной планиметрии жизни.

Заглянул в городскую библиотеку, где познакомился с библиотекарем Евгенией Васильевной Павшинкиной.

В 1997 году в Калязине побывал Александр Солженицын. Он путешествовал из города в город по русской глубинке, останавливался в районных гостиницах. В Калязине пробыл один день, переполошив местное начальство своим внезапным наездом. Евгения Васильевна показала мне фотографии: Солженицын с женой Наталией Дмитриевной в Школе искусств, в краеведческом музее - рассматривает знаменитые калязинские кружева, окруженный людьми, что-то записывает в блокнот, выступает в библиотеке на встрече с читателями. Откровенного разговора у Александра Исаевича с калязинцами не получилось - как ни призывал он собравшихся выступить (“Учителя, библиотекари - давайте поговорим о ваших нуждах! Что вас занимает, что тревожит?”), народ жался к стеночкам и помалкивал. Разговориться людям мешало неотступное присутствие местного начальства: писатель уедет, а начальство, у которого в руках сегодня все, - останется.

Я посидел в читальном зале, покопался в местной краеведческой литературе. Меня заинтересовала история пребывания в Калязине пленных турок.

В ходе войны с Оттоманской Портой в 1878 году было захвачено в плен около десяти тысяч турецких солдат и офицеров. Пока военные действия продолжались, пленных было решено отправить в Россию и разместить в центральных губерниях - главным образом в провинциальных уездных городках. Таких, как Калязин. В городе к приходу пленных турок выделили несколько жилых домов, сняв их у обывателей за сто двадцать рублей в год, наняли прислугу, закупили дрова, кровати, постельные принадлежности. Создали лазарет для раненых и тифозных больных на тридцать коек. В Калязин прибыло сто шестьдесят два пленных, из них - шесть офицеров.

Появление турок всколыхнуло тихую застойную жизнь уездного города. Все слышали о турецких зверствах, когда турки не щадили ни детей, ни стариков, вырезая поголовно все немусульманское население. Поводом к объявлению войны Россией Турции как раз и послужили известия о турецких злодеяниях против мирного, братского по вере населения Балкан. Но прибывшие турки мало походили на злодеев. Люди как люди - две руки, две ноги, охотно расточают улыбки, шутят, смеются, выказывают всяческие знаки расположения и приязни. Первые недели отчуждения сменились простым человеческим интересом и участием, законы русского хлебосольства взяли верх над опаской и неприязненным отношением к неприятелю, и горожане потянулись к турецким невольникам. Офицеров стали приглашать в гости, на свадьбы и крестины, сердобольные дамы дарили туркам вышитые кисеты и платки, нашлись среди них и такие, кто с ходу влюблялся в черноусых и черноглазых красавцев-южан.

Русский климат оказался малопригодным для теплолюбивых турок. Сильные морозы и недостаток теплой одежды приводили их к частым простудам и даже смертям. Русская пища - “грубая и малопитательная”, по заключению земского врача, - тоже мало подходила турецким невольникам. За зиму умерло двадцать пленных, все они были похоронены по мусульманскому обряду на специально созданном для турок кладбище.

Турки без дела не сидели - участвовали в общественных работах по благоустройству города, зарабатывали за свой труд деньги. Часть денег выдавалась пленным на руки, остальное шло на их содержание. Сохранился документ, в котором земская управа сообщает о привлечении одиннадцати пленных к уборке городских дворов, за что им было выплачено девять рублей. Считается, что городской парк в центре Калязина был разбит турками. Турки выкопали в нем пруд, существующий и поныне, обсадили его березами. Пускали в городской парк за плату, нижним чинам и собакам вход был воспрещен. После окончания войны и заключения Сан-Стефанского мирного договора в середине 1878 года все выжившие пленные турки были отпущены на родину.

Елена Михасик, научный сотрудник краеведческого музея Калязина, водит меня по музею, показывает фрески из взорванного и ушедшего под воду Троицкого собора. В 1466 году Троицкий монастырь посетил тверской купец Афанасий Никитин. Вот что он записал в своей книге “Хождение за три моря”: “Поидох вниз Волгою и приидох в монастырь Колязин ко Святей Троицы живоначальной… и у игумена благословив у Макарья… и с Колязина придох на Углеч, с Углеча на Кострому…”.

Петр I совершал свои потешные походы до Калязина, свидетельством чему - гипсовый слепок его длани.

Валенок немецкого часового снят с захваченного в плен “языка” и подарен музею, валенок необычной для нас формы: на ремешках, с негнущейся деревянной подошвой. В таком валенке никого не догонишь и сам далеко не убежишь. А между тем еще перед Первой мировой в городе насчитывалось восемь тысяч кустарей-валяльщиков, за каждого из которых немецкое военное ведомство заплатило бы золотом.

В 1654 году в Калязин приехала, спасаясь от чумы, царица Мария Ильинична и привезла с собой коклюшечниц, с этого времени берет начало калязинский кружевной промысел. Полного расцвета кружевное ремесло достигло в XIX веке. “Пройдите по улицам города, и вы услышите звон коклюшек на улицах и в окнах домов…” - писал о Калязине некий путешественник. Калязинские кружева поставлялись во все страны Европы и на Восток - вплоть до Персии. Секреты изготовления и отделки кружев передавались от родителей детям - в каждой семье они были свои. Может быть, поэтому полной неудачей закончилась попытка возрождения кружевного промысла в наши дни.

Кружевами славен был Калязин, а еще - цветными изразцами. На поливных камнях изображались сказочные герои - похожие на людей птицы и звери, цветы, травы, деревья. Но и этот промысел остался в прошлом.

В сторону Углича

Утром отплываю. Теплое прощание с Франковским, вручившим мне сумку с картошкой. Почему-то все доброхоты первым делом стараются одарить меня картошкой.

- А для защиты у тебя есть что? - спросил Франковский на прощание.

- Только нож и топор.

- Надо бы обзавестись чем-то огнестрельным… - задумчиво сказал Виктор.

Покинув Калязин, третий день пробиваюсь в сторону Углича, третий день перемогаю встречный ветер и волны. Пробую идти под парусом галсами. Дважды пересекаю Волгу под косым углом в 45 градусов к ветру - для моего паруса и швертов это предел. От берега до берега здесь километра полтора. Волны бьют в борта, окатывают лодку пенными гребнями. Лучше б я крался на веслах вдоль берега. Дальше бы уплыл. Был момент, когда я, выбиваясь из сил, выгребал на обезглавленную колокольню у деревни Прилуки и едва не выскочил на фарватер, по которому шел трехпалубный теплоход “Константин Федин”. Обидно было бы попасть под форштевень и утонуть от руки такого слабого писателя. Теплоход погудел предупредительно, и я погасил грот и демонстративно положил весло поперек лодки, пустившись по волнам в дрейф, чтоб не нервировать своими отчаянными маневрами капитана и рулевых.

Достигнув противоположного берега, по спокойной воде под его прикрытием вышел за мыс, а там - силы небесные!.. По реке бегут, как волки, серые волны с бурунами, а по небу надвигается туча, грозя шквалом и дождем… Сделав над собою усилие, все-таки оторвался от берега и, подняв зарифленный грот, пошел под углом к ветру и волнам. Туча все надвигалась, ветер крепчал, и я, в какой-то момент едва избежав опрокидывания, все-таки дрогнул, повернул к ветру кормой и поплыл по его течению, устав с ним бороться. Все мои последние, с таким трудом вырванные километры закрутились, как на скручиваемом спидометре, в обратную сторону. Пока я боролся с ветром, прошел дождик, намочивший мне куртку, с натянутыми же на ноги бахилами он ничего сделать не смог, поэтому ноги, слава богу, остались сухими.

Пристал к берегу и расположился лагерем в сосняке. Погулял по глухому, с густыми зарослями черники лесу. Моховые кочки мягко пружинили под ногами, что сообщало моей походке эротическую вкрадчивость и ощущение приятной вестибулярной невнятицы. Жалко было топтать мох, такой густой, сочно-зеленый. Вдоль берега везде следы москвичей, как известно, с некоторых пор оставляющих после себя повсюду обрывки самой массовой газеты рекламных объявлений “Экстра-М”, усеявшей не только подмосковные леса и перелески. За какие-то двадцать минут набрал полную кепку подберезовиков, из них потом сварил грибной суп, добавив в него вермишелевый суповой концентрат.

Ночью грохот якорной цепи и крики по судовой трансляции - буксир с баржой сели на мель. Почему-то заплыли за красный ограничительный буй и въехали в отмель. Я спал в палатке, завернувшись в спальник. Сквозь сон слышал звон цепей в клюзах, и мне снился диковинный пароход туерного типа, о существовании которых я читал в книгах, передвигавшийся по Волге с помощью проложенной по дну реки толстой цепи, словно кот ученый из пушкинской сказки. Цепь эта с грохотом и лязгом поднималась с носа пароходной машиной, проходила через барабан с шестернями-звездочками и спускалась с кормы на дно реки. Для расхождения со встречным туером звено цепи расклепывалось или обрубалось, а потом пароходный кузнец снова сковывал цепь. По Волге от Твери до Рыбинска ходило полтора десятка таких котов-туеров, принадлежавших “Волжско-Тверскому пароходству по цепи”, распавшемуся в начале ХХ века. С его ликвидацией эта гигантская цепь длиной триста семьдесят верст, стоившая миллион рублей и оказавшаяся воистину золотой, была поднята со дна Волги.

Мне казалось, что я на этом берегу один. Отправившись утром гулять вдоль петляющей над берегом тропки, спустя четверть часа вышел к большой шатровой палатке. Окопанное кострище чуть теплится. На жердяных полках стоит батарея чисто вымытых стеклянных банок. Накрытая пленкой поленница из аккуратно сложенных березовых чурок свидетельствовала, что люди пришли на этот берег всерьез и надолго. Хозяева отсутствовали, очевидно, ушли на промысел. На веревке сушились сатиновые трусы таких необъятных размеров, что я, почувствовав себя свифтовским героем, слегка заробел. Но любопытство пересилило, и я обошел лагерь, пытаясь по приметам узнать что-нибудь о его хозяевах. Отметил в яме для отходов пустую бутылку из-под десертного вина рядом с водочной и догадался, что здесь живет женщина, видимо, молодая, любимая (т.к. вино дорогое), и что эта женщина - жена. С любовницей на заготовки не ездят. Стопка кимрских газет недельной давности давала привязку к времени и месту. На берегу обосновалась чета кимряков, занятых заготовками грибов-ягод на зиму. Мне понравился деловой размах этого семейного предприятия. Оказывается, ягоду можно закатывать и стерилизовать прямо в походных условиях - на костре. И везти домой, в городскую квартиру, уже готовые банки.

Мне нравилось гулять по местам покинутых стоянок. Иногда можно наткнуться на самые неожиданные вещи - забытый томик Чехова, разбитый пейджер, дырявый, но вполне пригодный гамак. Выставленный на видное место пакет с картошкой, хлебом, да мало ли с чем еще, что уже не понадобится отъезжающим домой туристам, но может пригодиться тем, кто еще не сошел с тропы. Надо ли объяснять, что “Дама с собачкой”, подобранная в лесу и прочитанная в кокпите идущей на всех парусах лодки, - это другая дама, другая собачка…

Устраиваясь на ночь, долго ворочался в своем спальном мешке, обертывая вокруг себя все пригодные для сохранения тепла чехлы, словно готовящийся к зимовке жук в хлоропластовом свивальнике. С головой забравшись в теплый кокон, быстро заснул и спал крепко и бестревожно, все время держа на окраине сознания представление о своих соседях по берегу, о том, что я в этом глухом лесу с грозно шумящими верхушками деревьев не один, сквозь сон проникаясь древним ночным атавистическим чувством видового коллективизма.

С утра сажусь на воду. Ветер, волны наконец поубавили свою прыть, и я без видимых усилий выгребаю против ослабившего свой напор восточного ветра. Проплываю мимо лагеря кимряков. Вижу откинутый полог палатки, молодая женщина в штормовке колдует над очагом, обладатель же гулливеровых трусов сидит на берегу с удочкой, провожая меня взглядом. Он невысок ростом, сухощав. В сотне метров от них - другой лагерь: с моторными лодками, двумя палатками и двумя женщинами, копошащимися в летней обтянутой полиэтиленом кухне, с теми же заботами о рыбе, грибах, ягодах.

Встречный ветер был слишком слаб, чтоб поднимать парус и идти против него галсами. Есть такой странный закон: чем сильней ярится встречный ветер, тем легче его обхитрить, подставляя под его напор косые плоскости своих парусов, тем проще продвигаться вперед. В этом и состоит искусство плавания под парусом - одного из самых уклончивых, по выражению Мандельштама, видов спорта.

На сегодня мне достается лишь весло, всю первую половину дня я занят плавным и монотонным процессом гребли, войдя в ритм которого, научаешься находить в нем удовольствие. Дюралевое весло весит немного, сначала даже кажется, что грести им не стоит большого труда. Лодка легка, весло удобно прилегает к рукам, знай только погружай себе в воду то левую, то правую лопасть и больше ни о чем не думай в своем продвижении вперед, в котором главное - чувство ритма, плавная экономность движений и, конечно, мышечная выносливость, терпение, умение правильно расслабляться и переключать свои мысли на предметы или объекты, дарящие тебя энергией…

Каждые два часа я пристаю к берегу и устраиваю небольшой перекур своему радикулиту. Как-то наткнулся на свежую кучу пустых бутылок. Среди них увидел пять-шесть с яркими наклейками - видами волжских городов. Мне приходит в голову идея использовать эти яркие глянцевые этикетки вместо открыток. На оборотной стороне их можно писать. Я укладываю бутылки в воду, и, подождав немного, пока этикетки отмокнут, отделяю их от стекла. Вечером я буду писать на них письма, этикетки разлетятся с Волги по адресам моих друзей и знакомых. Теперь мне не грозит безбумажье, к моим услугам всегда горы бутылок, усеивающих берега великой реки от истока ее и до самого устья…

Солнце уже клонилось к горизонту, и я, вооружившись биноклем, стал высматривать по берегам удобное место для стоянки.

Место это должно удовлетворять нескольким требованиям: во-первых, берег должен быть сухим и плоским, удобным для высадки, во-вторых, малонаселенным, а по возможности - безлюдным. Ночевка для меня, водника-одиночки, была делом почти интимным, рисковым, не терпящим постороннего любопытства. Я старался разбивать свой лагерь в стороне от населенных пунктов с их молодежными компаниями, береговым мусором, пьяными удильщиками и таящимися в кустах браконьерами, бдительно стерегущими свои замаскированные снасти. Выбрать хорошее, безопасное место для стоянки - целое искусство, которому научаются не сразу. Многое здесь зависит от опыта, а также от интуиции. Высаживаясь на берег, вы остро чувствуете свою уязвимость, вы становитесь доступны для дикого зверя и человека, вы один против всех ночных напастей - подлинных и мнимых, и помочь вам может только ваша предусмотрительность и фортификационное чутье. Чтобы вас не будили посреди ночи браконьеры, претендующие на ваши сигареты. Чтоб вы не просыпались утром от того, что ваша палатка ходит ходуном, потому что пришедшие на привычный водопой коровы решили познакомиться поближе с неожиданным препятствием. Моим излюбленным местом для стоянок всегда были острова - большие и маленькие. Поросшие березами, с песчаными берегами. Вспоминаются прежде всего острова - остров у Ширкова погоста, остров Святой с робинзоном Никитой, остров Св. Елены…

Пристаю к берегу и на опушке молодого невысокого леска, обильно поросшего лещиной, разбиваю лагерь. Вытаскиваю лодку на берег, развожу костер и ужинаю пакетным супом с тушенкой.

Вокруг смеркается. Волга натихла, золотой вечер опустился на плес. Словно почувствовав свою неуместность, дымящая труба на другом берегу наконец заткнулась. По небу пролегли слоистые, беломраморные, с каждой минутой все больше напитывающиеся предзакатными красками облака. Хорошо было лежать на берегу кверху желудком, наполненным суррогатным супом, и, закинув руки за голову, любоваться тем, как облака слетаются к заходящему солнцу, вытягивают перистые хвосты, с большим боковым дрейфом сабельно выгибают хребты, словно придворные перед своим сюзереном. Золотая дорожка пролегла по глянцу воды. Где-то за спиной на лугу неуверенно заскрипел козодой.

Стемнело. Я забираюсь в палатку, быстро застегиваю за собой молнию, отсекая дорогу комарам, и зажигаю свечной огарок. Неяркий дрожащий круг света выделил уголок палатки, рюкзаки с моим бедным бесценным имуществом, стопку винных этикеток-открыток, которые я покрываю стремительными буквами протокириллицы, потому что огрубевшая, натруженная шкотами и веслом рука едва удерживает шариковую ручку. Просыпаясь по утрам после двух-трех дней гребли, я обнаруживаю, что мои пальцы пребывают в скрюченном положении, как у птицы. Этими птичьими грабками я выцарапываю у Волги один за другим ее километры, словно лапшу. Огарка хватает ровно на столько, чтоб успокоить совесть и закончить по-солдатски короткое письмо матери - последнее письмо на сегодня. Надписываю конверт уже при свете фонарика. Завтра эту тонкую пачку из трех-четырех конвертов, в каждый из которых вкладываю светло-шоколадное перышко волжской чайки, я брошу в почтовый ящик города Углича.

Углич

Ясное солнечное утро. На реке полный штиль, полнее не бывает. После завтрака и скорых сборов отчаливаю от берега, беру курс на дамбу Угличской ГЭС. Наконец лодка уткнулась носом в косые плиты, сдерживающие напор поднятой воды верхнего бьефа плотины. Скоро мне расскажут про эту плотину много чего - оказывается, она давно нуждается в основательном ремонте, время и паводки проделали над ней свою разрушительную работу, дамба течет, оплывает. Состояние плотины, сооруженной в 40-м году, оценивается как предаварийное.

Я выгружаю из лодки все свое барахло на бетонный уклон дамбы - до верхнего ее края метров десять. Словно муха по стенке, бегаю вверх-вниз по довольно крутому, градусов под сорок, уклону, поднимаю вещи к шоссе, проходящему по дамбе. Подошвы моих резиновых сапог, по счастью, хорошо помогают удерживать равновесие даже с изрядным грузом на спине. Все тем же старым казачьим способом - то за нос, то за корму - поднимаю наверх свой предельно облегченный шип. По шоссе проносятся машины, автобусы, по обочинам шагают люди. Переношу через дорогу вещи, а потом сговариваюсь с двумя прохожими крепкими пареньками и с их помощью переношу через дорогу лодку. По моей просьбе ребята великодушно сносят лодку на руках к нижнему урезу воды. До него - метров полста, пожалуй, я мог бы спустить лодку и по траве, обильно устилающей скат, но предпочитаю все же не рисковать лишний раз целостностью оболочки.

Хитрость моя срабатывает. Дело в том, что, когда мне приходится прибегать к помощи посторонних, я пускаю в ход свою “теорию малых дел”: сначала прошу их о малости (перенести лодку через дорогу), а уже потом, когда мы с неизбежностью сблизимся и, может быть, даже разговоримся о том о сем, я смело прошу о большем (донести лодку до воды, до которой может быть и полста, и все полтораста)… Я вынужден прибегать к этому легкому обману, чтоб сразу не отпугнуть человека - иногда единственного на этом месте в этот час. К чести волжан, в помощи мне ни разу не отказали.

Углич раскрыт Волге самым сердцем своим - кремлем на возвышенном правом берегу реки между ее маленьким притоком Шелковкой и ручьем Каменным.

Я правлю на яркую, нарядную, как печатный пряник, по выражению поэта, церковь царевича Дмитрия “на крови”, венчающую кремлевский мыс. Построенная в 1692 году по указу Петра и Иоанна Алексеевичей, церковь - образец “узорочной” архитектуры конца XVII века, - стоит на том самом месте, где, по преданию, был убит царевич. Небольшой пятиглавый храм с шатровой колоколенкой, красные стены, на фоне которых выделяются белые пышно обработанные наличники, изразцовые вставки, белый карниз и закомары. Небесно-голубые маковки усеяны золочеными звездами. Эта живописная праздничность храма мало сообразуется с тем печальным событием, в память о котором он был сооружен.

Достигаю мыса и заплываю в небольшой залив, где размещается лодочная станция: большой дощатый сарай, моторные лодки и прогулочные шлюпки, водные велосипеды. Моя лодка принята под надежную охрану.

Закинув рюкзачок за спину, направляюсь в город.

Пройдя через набережный сквер, оказываюсь на центральной площади Углича, носящей сразу два названия: площадь Коммуны и площадь Успенская с пометкой - “бывшая”. Площадь спланирована по принципу шестилучия, так распространенному на Волге, от нее веером расходятся неширокие уютные улицы. Перед зданием администрации высокие серебристые ели скрадывают фигуру каменного вождя с отведенной за спину рукой, прячущей - что? Ага - кепку. Старинное здание пожарного депо с каланчой - непременный атрибут любого уездного города XIX века. Одно-двухэтажные здания эпохи классицизма - так называемые угличские наугольные дома.

Заглядываю в книжный магазин: три-четыре тома классиков, Дюма во всех видах, малоразличимая ввиду своей однообразной избыточности массмакулатура. Случайно становлюсь свидетелем разговора: девушка, прочитавшая объявление на двери, что магазину требуется уборщица, интересуется зарплатой. Зарплата смехотворна, равняется стоимости шести буклетов с видами города Углича. Девушка в видимом смятении покидает магазин.

Каменная палата князя Андрея Большого на территории кремля - одна из самых древних сохранившихся гражданских построек в Центральной России. В 1584 году во дворце поселилась жена Ивана Грозного Мария Нагая с царевичем Дмитрием. Полы застланы чугунными плитами, нагревавшимися от дымоходов калориферных печей. Душегрейки, сарафаны, дворянские камзолы. Подлинные носилы и рака, в которых 28 мая - 3 июня 1606 года святые мощи царевича Дмитрия были перевезены из Углича в Москву с целью доказать москвичам, прослышавшим о Лжедмитрии, что царевич мертв, - грубый деревянный короб с ручками, обитый полуистлевшей восточной парчой.

Изящный крест XVII века из слоновой кости со следами удара ляшской сабли. С ним настоятель Покровского монастыря игумен Антоний во главе процессии монахов и горожан вышел из ворот монастыря к польским интервентам, осаждавшим обитель в 1611 году. Настоятель был зарублен на месте, один из ударов сабли пришелся на крест, которым настоятель пытался образумить захватчиков.

В углу храма царевича Дмитрия “на крови” в деревянной раме висит знаменитый ссыльный колокол. Его можно потрогать, пощелкать по холодному металлу ногтем, а то и ударить в било, прислушиваясь к тихому, едва слышимому гулу, далекому отзвуку того кровавого набата, возвестившего начало великой смуты, поставившей Русь на грань ее существования…

Учиненная над набатным колоколом расправа и по сей день поражает каким-то магическим чином и ладом, похожим на волхование. Вот этот перечень заклинательных мер, призванных заговорить пролитую кровь царевича, не допустить смуты: колокол у Спаса сбросить наземь, бить плетьми прилюдно, лишить и языка, и одной проушины, чтоб никогда уже не висел в колокольном достоинстве. Объявить “ПЕРВОСЫЛЬНЫМ НЕОДУШЕВЛЕННЫМ С УГЛИЧА” и сослать за две тысячи верст, в Тобольск, на колымаге, и чтоб не лошади везли его, но тянули на себе наказанные угличане, коих решено было свести в Сибирь и населить ими город Пелым… Кто же был режиссером этой ритуальной, почти языческой казни куска бездушного металла, не имеющей себе равных в истории, - Борис Годунов?..

Слишком свежо еще было в народной памяти волхвобесие язычества. Вот и Михайло Нагой был обвинен на соборе в том, что “держал у себя ведуна Андрюшу Мочалова и много других ведунов…”. И, по некоторым глухим сведениям, ведуны эти заняты были еще и тем, что - лечили царевича от падучей…

Мы сидим на дне оврага Каменного ручья в караульной будке лодочного товарищества. Над нами грохочет невидимая за деревьями танцплощадка: усиленный голос диск-жокея перекрывает крики парней, взвизги девиц, шарканье подошв, звуки нарастающей музыки из громокипящих динамиков. У деревянных мостков покачиваются моторные лодки зажиточных угличан, ибо моторная лодка сегодня - роскошь. Таким образом зажиточных угличан можно перечесть - всего их набирается около двух-трех десятков. За последние годы парк моторных лодок сократился раз в десять. Моя ласточка с убранным парусом и сложенной мачтой стоит тут же, пришвартованная к понтону.

Дежурному по лодочной станции Николаю лет шестьдесят, дружелюбен, говорлив, лицо маловыразительно, но с неким содержанием, за которым в прошлом - многолетняя карьера мастера-сыродела.

Мы говорим о Волге, политике, Угличе, туристах, прибывающих с каждым теплоходом, вокруг которых увивается и кормится столько людей, обо всем этом поставленном на широкую ногу бизнесе “на крови”, пролившейся из горла царевича четыре столетия назад и отворившей целые реки крови…

Мы сидим в какой-нибудь сотне шагов от этого места, где разыгралась “величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре” (А.С. Пушкин). Уже в октябре 1608 года польские отряды появились в окрестностях Углича и после короткого боя ворвались в город. Углич превратился в арену ожесточенной борьбы. С осени 1608 года до весны 1612-го он несколько раз переходил из рук в руки. Лишь весной 1612 года город был освобожден силами ополчения Минина и Пожарского. Особенно сильно Углич пострадал в 1611 году. По свидетельству летописца, в княжеском дворце погибло столько людей, что погреба его наполнились кровью. Метафизика места и времени перетекла в метафизику крови; эта кровь по сей день все струится из отворенных жил царевича, больного то падучей, то гемофилией, - каждая царская династия на Руси заканчивалась, несмотря на старания ведунов всех мастей и сословий, жертвенной кровью, выпущенной из тонких детских жил наследника-цесаревича…

Стемнело. Невидимая, но легко угадываемая во тьме Волга едва слышно плещет волной о борта малокаботажного флота угличан. Дискотека закончилась, и в вечерней природе воцарилась полновесная тишина.

Появляется жена Николая Людмила Александровна, приносит ужин: термос с чаем, котлеты. Она тоже в недавнем прошлом сыродел, и поэтому наша беседа, оттолкнувшись от куска российского сыра, купленного мною в ближайшем гастрономе, сделав небольшой полукруг, переходит на процесс изготовления этого тонкого благородного продукта…

Поважневший на глазах сыр лежит на столе. Я искренне заинтересован в нем. Мне уже не верится, что я обладаю таким сокровищем. Я получаю первые уроки: хороший сыр к ножу липнуть не должен - это раз; второе - сыр должен иметь четкий рисунок “со слезой”, т.е. после резки обязан блестеть в глазках - пускать “слезу”… Мне по всем признакам повезло - сыр хороший, это подтверждают и мои эксперты. Мы пьем с ним чай, священнодействуя, отрезаем от него тонкие полупрозрачные ломтики и говорим о сыроварении…

В Угличе производился сыр самых разных сортов: пошехонский, голландский, российский, рокфор, сулугуни, пикантный, литовский, не считая всякого рода плавленых сыров. Самое хорошее молоко поступает на завод в мае-июне. У каждого сорта сыра свой срок вызревания. Прибалтийский, литовский сыр вызревает недели две. Дольше вызревает российский сыр - два с половиной месяца. В период созревания сыра его постоянно проверяют, сортируют, отбирая порченый для цеха плавленых сыров. Сорт сыра зависит главным образом от жирности.

К сожалению, сейчас, в конце ХХ века, делают сыр только одного сорта - российский. И вовсе не из патриотических соображений. Мало сдают молока. Поэтому и приходится выпускать сорта сыра с длительным сроком созревания, чтоб обеспечить хотя бы частичную занятость персонала. С октября по май сыроделы гуляют в неоплачиваемых отпусках - нет молока. Не из чего делать сыры. Производителю выгодней продавать молоко на рынках. А ведь еще недавно работали круглый год… Выпускали сыры самых разных сортов, в том числе и на экспорт…

Не так давно городской муниципалитет возглавила Элеонора Шереметьева, работавшая до того главврачом ЦРБ. Людмила Александровна вновь избранного мэра нахваливает. Мол, и дороги стали получше, и улицы почище, а какой мост отстроили!.. Рассказывает про свою сестру Наталью, пекаря-кондитера шестого разряда, оставшуюся без работы. На бирже ей посоветовали открыть свое дело. Она и открыла. Для начала в условиях своей малометражки: стала печь пирожки и продавать их с пылу с жару на городской площади. Начинка самая простая: капуста с яйцом, рис с яйцом и, наконец, с тертыми яблоками - всего три сорта. Раскупают их быстро, едят и нахваливают. Появились кой-какие деньги - теперь надо расширять дело: арендовать подходящее помещение, наращивать объемы, темпы, усилия…

Николай морщится. Вообще-то он за коммунистов, поэтому у них в семье на этой почве разлады. Ну вот нравится Людмиле Александровне этот дылда Немцов - и все тут!..

А что часовой завод, гремевший когда-то на всю страну своими часами “Чайка”? Стоит завод. Недавно провели на нем собрание, избрали нового директора взамен старого, завалившего дело. Правда, новый директор приходится бывшему директору сынком, но, говорят, парень он хороший, головастый. А в цехах завода оставленные без дела рабочие подпольно собирают “на коленке” часы из ворованых деталей и продают их у пристани.

Ночными улицами древнего города Углича бреду с рюкзаком на спине. Город будто вымер, лишь на площади табунятся стайки молодняка, остывающего после танцевальных ритмов, да из бара выходит, обнявшись, парочка бритых пареньков - чуть покачиваясь, уважительно уступают мне часть загораживаемого ими тротуара: не столько мне, сколько моей бороде, моему рюкзаку и походному камуфляжу, а главное - моему полевому офицерскому кепи. Свежие дембеля.

Подхожу к дому тети Нади, с которой днем на пристани условился о ночлеге, заглядываю в темные окна. Что-то брезжит в глубине их - не то ночник, не то экран телевизора. Стучу костяшками пальцев по стеклу и сразу вижу в окне тетю Надю, восставшую предо мной как лист перед травой. Меня ждут. Глаз не смыкают. Подсчитывают будущие барыши. Миную полутемный, страшноватый, пахнущий прелым деревом и ветхим тряпьем общий коридор барака, и вот уже тетя Надя встречает меня на пороге своей квартирешки.

Глухая ночь. Мы сидим с тетей Надей на ее продавленном диване и беседуем. Она и в самом деле добра, эта отчаянная пристанская торговка, не знает, чем бы меня попотчевать, предлагает мелкую обжаренную на сковороде картошку, еще у нее есть луковица. Картошка, как и лук, со своего участка. Всего у нее двенадцать соток: шесть своих и шесть сына, каждый год засеваемых картошкой, луком и, конечно, цветами. Цветы подобраны так, чтобы цвели весь сезон - в интересах ее бизнеса. Клумба непрерывного цветения.

От пола тянет сыростью, поэтому мы с нею сидим плечом к плечу, напротив теплого зева распахнутой газовой плиты. Тете Наде за семьдесят, из своей небольшой пенсии она еще умудряется помогать несчастному сыну с семьей. Сын работал электросварщиком, пока от работы с металлами не получил силикоз, который у сварщиков протекает даже тяжелей, чем у шахтеров. С тридцати лет ездит по санаториям, сейчас на пенсии по инвалидности - год от году чахнет, совсем больной парень. Жена работает на электромеханическом в конторе. Двое детей: мальчик-шестилетка и девочка-старшеклассница, которую надо одевать, готовить к выпуску. Мелкие букетики бархаток, астр, горошка тетя Надя носит к каждому теплоходу; цветы эти на самом деле никому не нужны и есть замаскированная форма попрошайничества. Тетя Надя умеет напускать на себя вид, жалящий сердца иноземных (и наших) туристов. При этом у нее море бьющей через край энергии, она и в самом деле не ходит, а бегает - эта старушка в деревенском платочке.

На стене перед нами висит рукописное расписание движения теплоходов. По нескольку раз в день она бегает их встречать.

- Опять сегодня привезли этих французов!.. - жалуется тетя Надя.

- Тетя Надя, а кто подает больше других? - задаю я некорректный вопрос.

- Щедрее всех немцы и американцы. И наши… - добавляет тетя Надя.

И прочитывает мне лекцию на тему нацменталитета многих других язычников и языков. Хуже, если приходит теплоход с итальянцами. И совсем плохо - когда с французами и испанцами. Эти экономят на всем - каждый франк и песету. Зато охотно расточают улыбки - с появлением французов берег оживает, цепочка торговцев подается вперед, приосанивается, загорается смутной надеждой на лучшую юдоль.

Один американец вот недавно сфотографировал ее на “поляроид” и подарил карточку: тетя Надя, смущаясь, словно девочка, стоит в платочке и пыльнике в ряду подружек по бизнесу, держит в руках букетик цветов. Есть у нее одна тайная проблема - денежная мелочь, которой у нее скопилось уже изрядно. Центы, пфенниги, сантимы, которые ни один банк к обмену не принимает…

Было два мужа. Первый рано умер, а второй - фронтовик, весь израненный, больной, работал на шлюзах и пил горькую. А напившись - ох и дрался! Тетя Надя поводит плечами, вспоминая, сколько раз ей приходилось спасаться от побоев - то у соседей прятаться, то отсиживаться в сарае… Много лет просила его оформить инвалидность - чтоб была прибавка к пенсии, и квартира как ветерану-инвалиду полагалась вне очереди. Он все отмахивался: “Плевать!.. На х… все. Мне хватает”. Все-таки уговорила лечь в военный госпиталь, где ему сразу дали вторую группу. Но после госпиталя он прожил месяц с небольшим, даже пенсию ветеранскую ни разу не успел получить. В один день внезапно умер от инфаркта. Случилось это, грешно сказать, прямо в их коммунальном туалете. Так и нашли его там, беднягу, запершегося на слабый крючок, с приспущенными штанами, с глазами навыкате и пеной на губах.

Было две козы. Держала их тетя Надя в сарае. Больному сыну и внукам каждый день носила козье молоко. А уж выпасала их где только придется - в городе-то. Однажды пришла к сараю, а там одна коза висит подвешенная, хрипит перерезанным горлом, кончается, косит на хозяйку злым непрощающим глазом… Эта коза была с норовом, бодливая, не далась, видно, ворам, вот они и выместили на ней злость-то свою, что не пошла с ними. А другую увели. Потом тетя Надя нашла на задах ее рожки да ножки. Поплакала, конечно. Похитителей вычислила сразу - двоих оболтусов-подростков из их же барака. Да чем докажешь? Оба из семьи переселенцев откуда-то из Азии. Поселили их на ее голову. Телевизор пытались у нее через окно вытащить.

А родом тетя Надя из деревни, девчонкой работала в колхозе от зари до зари, потом на плотине в Угличе, в музее реставратором. В войну как-то раз нашла в лесу сбитого немецкого летчика, уже умирающего, лежащего под кустом без сознания. Перевязала его, сбегала за подводой и с мужиками привезла к правлению, откуда его уж забрали наши военные. Спасла немца. Молодого, белобрысого. Где-то он теперь? Вот бы объявился и чем бы ни то помог ей на старости лет. Сыну лекарствами. Мало ли.

Я падаю на тети-Надину кровать, успевая затолкать под нее свой рюкзак, где все мои дневники, все фотопричиндалы и много чего еще рассовано по различным кармашкам и потайным клапанам, и доверчиво засыпаю, безоружный, без револьвера под подушкой и шпаги у изголовья, вверяя себя в объятия теневого русского бизнеса. Да и что еще оставалось делать мне - странствующему офицеру без подорожной и какого-либо намека на казенную надобность…

Кстати - о немцах.

Не так давно в Угличе побывала делегация из немецкого города-побратима Идштайна. В ее составе прибыли трое бывших военнопленных, которые в середине 40-х работали на строительстве гидроузла. Один из них долго служил водоносом. Спускался по ступенькам к Волге, зачерпывал ведрами воду и с утра до вечера носил ее наверх, сгибаясь под тяжестью коромысла - носил и носил весь божий день, в течение многих месяцев. Очень был доволен, что ступеньки эти сохранились. Все сорок восемь. Как же они ему, надо полагать, осточертели когда-то, после освобождения долго снились в родном фатерлянде, преследовали в ночных кошмарах. Дома он выучился и стал архитектором. Смеясь, он объяснял это влиянием первого опыта, полученного на стройках русского социализма.

Одержимые ностальгией, бывшие пленные немцы едут и едут в Россию по местам своей трудовой славы, везут сыновей, внуков, показывают им выстроенные своими руками дома, плотины, разбитые скверы, собственноручно посаженные деревья, успевшие вымахать вровень с выстроенными домами. Ностальгия такой же товар, как и все прочие, товар оплачиваемый и, в данном случае, хорошо конвертируемый. Очень человечный товар.

Мышкин

Утром туманным пристал к мышкинскому дебаркадеру.

На палубе стоял первый увиденный мною мышкарь (именно так: мышкарь, а не мышкинец) - шкипер Владимир Михайлович - и не без интереса наблюдал за тем, как к его пристани самовольно чалится парусная лодка с сидящим в кокпите одиноким загорелым нахалом. Владимир Михайлович принял меня со всем радушием. “За лодку можно не беспокоиться - у нас не воруют”, - сказал он. И тут же втюрил мне сборник стихов своей жены - местной аптекарши, матери двоих его детей и поэтессы по призванию души.

Едва я ступил с мостков на берег, как поэт пошел косяком - передо мною выросло еще одно местное дарование: сухощавый мужчина средних лет, торгующий на пристанском рынке книжками собственных стихотворений. На титуле значилось: “С любовью о Мышкине. Лирика глубинки”. Ну как тут устоять - против этакой упаковки? Пришлось опять раскошелиться.

Название городка связывают с легендой о мышке. В ней рассказывается, как некий боярин или князь во время охоты прилег отдохнуть на берегу реки. Разбудила его мышь, пробежавшая по лицу. Князь открыл глаза и увидел подползавшую к нему большую ядовитую змею. Спасенный мышкой от гибели, он построил на этом месте деревянную часовню. С этой первой постройки и берет начало Мышкин. Герб города состоит из двух частей: верхнюю занимает изображение ярославского медведя с секирой, а нижнюю - хвостатая мышка, героиня народной легенды.

Мышкин славен своим купеческим прошлым. Побывавший в Мышкине Аксаков определил городок как “тихий, спокойный, не кляузный” и подивился количеству его купцов: “В этом городе капиталистов больше, чем в Угличе, даром что в Угличе 10 000 жителей, а в Мышкине, который всего за тридцать верст от него, - 700… В Мышкине купцы богатые, имеют прекрасные дома, живут дружно между собой…”.

Я быстро понял, что по Мышкину можно ходить до бесконечности, и почти у каждого старинного дома хотелось задержаться, постоять в задумчивости.

Именно местное купечество определяло развитие городка и его архитектурное лицо. Прекрасно сохранившиеся купеческие особняки, как водится, украшены лепными излишествами, ажурной резьбой, опереточными балконами. Некоторые завершаются уютной мансардой-светелкой или резным парапетом, или башенкой-ротондой с высоким шпилем. Многие снабжены “сертификатами” - табличками на манер мемориальных, - приоткрывающими завесу времени над прошлым того или иного строения:

“Дом торговцев Бурсиных. Бурсины - потомственные городские мясники”.

“Дом купцов Ситцковых - горячих поклонников лоцманского дела и псовой охоты”.

“Дом Чистовых-младших. Одни из богатейших купцов города, щеголяли хорошим вкусом, культурностью”.

“Дом дворян Сорокиных. Дворяне бедные, но гордые и старательные на городской службе”.

“Дом купцов Столбовых (“Вани-бедного”). Богатый хозяин для вида сетовал на бедность”.

“Дом Корольковых. Знаменит обнаруженной здесь в старину мастерской фальшивомонетчиков”.

Эти таблички придавали домам неповторимый колорит, объясняя нам, кто в доме жил, что поделывал и чем был славен. Получалось и наглядно, и задушевно. Улочки на глазах менялись, населялись тенями прошлого, оживая за счет своей истории. Я уже знал, кто был автором табличек, родившихся в результате глубокого архивного погружения в прошлое, в историю городка, в биографии населявших его жителей, заметных и не очень, оставивших свой след на этой земле. Спустя несколько часов я знакомлюсь с этим человеком…

Это журналист и историк, краевед, неутомимый собиратель предметов старины Владимир Гречухин. Среднего роста, широкий в плечах, малоулыбчивый и многоговорящий, с тенью неустанной заботы на челе. Забот у Гречухина действительно много. Он основатель и хранитель мышкинского народного этнографического музея, куда преданная ему команда свозит со всего Мышкинского района различную старую рухлядь - с точки зрения рядового обывателя, включая ветхие крестьянские избы, часовни, допотопную технику. Начавшаяся как школьная ребяческая страсть, увлеченность стариной переросла в главное дело его существования. “Было это давно, в начале нашей музейной жизни. Любовь в сердце пела и предмет свой угадывала и в крестьянском ведерке, и в треугольнике старого солдатского письма, и в древнем кремневом ноже… Вот в 1966 году наша маленькая неформальная группа (всего три человека) и принялась за работу. Жуткая нищета, наивный героизм и самая бессребреная, открытая всем ветрам и плевкам любовь - это наши первые годы. Одиночество было страшное (среди взрослых!). А среди детей - полное, широчайшее и любезнейшее общение. Музей складывался как ребячий, как героическая республика мальчишек”.

С тех пор прошло много лет. Музей разросся. Мышкари готовы бескорыстно трудиться во славу его - самозабвенно и от души. Музей делится на три подразделения: историко-бытовое, этнографическое и музей Мыши. В экспозиции пятнадцать тысяч экспонатов, и число их день ото дня растет.

- Мышкин идеален по своим размерам и похож на древнегреческий полис, - рассказывает Гречухин, - когда активно действующие горожане могут влиять на жизнь города. Если город перерастает свой оптимальный размер, вот тогда ему становится плохо. Мышкари чувствуют кровное родство, живую связь с историей города. Они душевно расположены к тем, кто ушел, кто жил давным-давно, и полагают, что мы таковы же, мы их плоть от плоти, суть от сути. Такому жизнеощущению и помогает идеальный размер Мышкина… Наш музей называется народным, потому что он создавался всем миром. У нас имеются очень ценные экспонаты. Например, подлинный стол поэта Некрасова, попавший в музей из одной ярославской деревни…

Но главной достопримечательностью музея и даже всего города является знаменитый музей Мыши. Счастливая идея создания экспозиции, отражающей название городка, принадлежит московскому журналисту Илье Медовому, сумевшему увлечь своей задумкой мышкарей и привезшему первые фигурки игрушечных мышек. Они-то и положили начало ныне сильно разросшейся экспозиции. В музей Мыши приносят и шлют поделки со всего мира. Пластиковая полусфера в центре музея битком набита письмами от детей и их родителей - на разных языках из Европы, Америки, Африки, Австралии. Среди дарителей музея - Булат Окуджава, фокусник Амаяк Акопян, академик Дмитрий Лихачев. Мания собирания и изготовления симпатичных созданий с глазами-бусинками и серым хвостом завладела горожанами и… неожиданно для всех превратилась в настоящую отрасль городской промышленности, помогающую пережить лихие времена. Именно обслуживание туристов, прибывающих в городок со всех сторон, и торговля сувенирами стали для многих мышкарей серьезной статьей пополнения семейного бюджета. Мышек в Мышкине делают из дерева, воска, гипса, сосновых и еловых шишек, высекают из камня, выдувают из стекла. Ступивших на берег туристов круизных теплоходов встречают длинные ряды торговцев мышиным товаром, ряженые в мышиных костюмах зазывают их к лоткам и киоскам…

Мы ходим по народному музею с Олегом Карсаковым. Ему тридцать пять, работает на местной газокомпрессорной станции, а в свободное от работы время добровольно помогает Гречухину. Входит в совет музея, в компании с другими доброхотами выезжает в экспедиции за новыми экспонатами и постройками. Автор путеводителя по Мышкину. Олег показывает мне ветряную мельницу из деревни с говорящим названием Голодово, построенную в начале ХХ века, тут же локомобиль, лодка-долбленка, зенитное орудие, бетонный дот времен войны… Разобранный по бревнышку и вновь любовно собранный дом бакенщика - один из последних на всю Верхнюю Волгу. Такие домики стояли каждые пять-семь верст. У домика еще недавно висели два бакенных фонаря, один из них, к большому сожалению, уже уперли. Тут же дом бобыля - так называли деревенского холостяка без лошади и земли. Большой просторный старообрядческий амбар XVIII века приспособлен под выставку деревянной утвари. Фелюгу рыбацкую 30-х годов сделали в Питере и пригнали на Рыбинское море, когда создавали рыбацкие колхозы. В собрание старой автотехники входит “Газ-М1” 1938 года - легендарная “эмка”, “ЗИС-58” 1944 года, “ЗИС-5” - труженики фронтовых дорог, “ГАЗ-АА” - довоенная полуторка, трактор “У-2” 1932 года, микроавтобус “РАФ”. Все эти машины на ходу и раз в год, в праздник Дня города, выезжают на парад. В парковом павильоне конца XIX века разместилась выставка, посвященная Петру Арсентьевичу Смирнову - тому самому знаменитому производителю водки, прославившейся на весь мир под маркой “Smirnoff”. Он родился на мышкинской земле в селе Каюрово. Старые бутылки и документы свидетельствуют о размахе производства старейшей российской фирмы и об огромных поступлениях в казну государства в виде акцизных сборов - в иные годы эта сумма достигала десяти миллионов рублей.

- Старым вещам полезна такая теснота и близость… - говорит Олег. - Скопление старинных вещей рождает в человеке дух умиротворения, ностальгии. В обществе проснулась мода на прошлое. Наша любовь к предметам бытового обихода давнего и недавнего времени находит в душах людей эмоциональный отклик…

Мое внимание привлекает коллекция церковных крестов, венчавших когда-то храмы и часовни. Все эти кресты несут увечья, полученные при падении с куполов во времена церковных разорений. Олег мне объясняет, что больше других страдали при этом кресты художественные, украшенные фигурной ковкой и литьем. Чем больше декоративных украшений нес на себе крест, тем меньше у него было шансов уцелеть при падении с большой высоты. Ну-у, ничего нового Олег мне при этом не сообщил. Это старая, как мир, истина, распространяющаяся не только на старые кресты: первыми всегда погибают натуры утонченные, художественные, сложно и гармонично организованные.

В музейной кузнице местный кузнец Николай Кирюшин выковывает и дарит мне заколку для пряжи с закругленными витками - это чтоб не выпускать из шерсти на волю таящегося там злого духа.

Музейный комплекс с каждым годом расстраивается и занимает уже три гектара городской земли. Прибывающих в город туристов с каждым сезоном тоже становится все больше, сборы от продажи входных билетов растут, пополняя музейный бюджет.

Еще в городке, лишенном своей промышленности, есть газокомпрессорная станция газопровода “Сияние Севера”. Бюджет Мышкина почти целиком дотационный, вот почему так остро стоит проблема трудовой занятости. Вот почему городку так пригодилась самодеятельная коллекция раритетов журналиста и краеведа-любителя Владимира Гречухина, превратившаяся в музей, более того - в главную достопримечательность города.

Это о нем, о Гречухине, сказано - не стоит село без праведника, ходатая, баюна и сказочника, лукавого придумщика, знающего, чем завлечь равнодушного туриста, пресыщенного пассажира круизного теплохода, столичного и заморского путешественника. Пришел энтузиаст-одиночка и, влюбившись в не утративший бытийной старорусской теплоты городок, сумел раздуть коллективный интерес к прошлому, вовлечь горожан в игру собирательства и превратить ее в действующий проект под названием: Мышкин - город-музей. Со страниц центральных газет и с экрана телевизора падкие на экзотику журналисты создают и укрепляют этот образ Мышкина - города классической русской провинции, привлекающего патриархальной милотой, лукавой игрой в символы и знаки. Мышкари, послушно отрабатывая роли, расточают в кадре улыбки, нахваливают родной городок с его парадной стороны и ни слова не говорят об изнаночной - сегодняшней провинциальной скудости жизни с ее бескормицей-безработицей, угасанием, заброшенностью. Реальность такова: если сегодня музей закрыть - иссякнет поток туристов, и десятки семейств лишатся даже этих скромных средств к существованию. Вот почему Гречухин - этот местный Бог из машины - вечно хмур, насуплен, грустно насмешлив и скучлив, даже когда дает интервью, рассеянно поглядывая по сторонам. Арии с вариациями, которые он эдак певком расточает перед жадно внимающими туристами и журналистами, из года в год одни и те же, как у опытного экскурсовода, находящего отдохновение лишь в работе с экспонатами, их атрибуцией и т.д. Влюбленный в предметы материальной культуры прошлого, только рядом с ними Гречухин оживает, возня с экспонатами занимает большую часть его свободного времени.

Я побывал в городской библиотеке Мышкина, называемой Опочининской по имени ее основателя - Ф.К. Опочинина, историка, археографа, библиофила, сотрудника журнала “Русская старина”, правнука М.И. Кутузова. Часть подаренных им книг была из личного собрания великого полководца. Библиотека расположена в одном из красивейших особняков города с широкими лестницами, расписными плафонами на потолках, старинной мебелью. У входа я прочел очередной гречухинский “сертификат”: “Дом почетного гражданина гор. Мышкина многократного городского головы Тимофея Васильевича Чистова. Здесь он принимал русских императоров и членов их семей”. Ну, положим, из императоров в Мышкине побывал только один - в августе 1866 года в городок пожаловал Его Императорское Высочество цесаревич Александр (будущий император Александр III). Дмитрий Сергеевич Лихачев, заочно влюбленный в городок, планировал приехать и привезти с собой наследника британского престола принца Чарльза. Но этому плану не суждено было сбыться.

Еще недавно самой ненавистной буквой русского алфавита для мышкарей была буква “О”. В 1777 году российская императрица Екатерина Великая, “лицезревшая” поселение во время своего знаменитого исторического путешествия по Волге, подписала указ о предоставлении сельцу Мышкино статуса города. Но с приходом советской власти по какому-то зловредному мстительному умыслу городок вновь превратился в село Мышкино. В нем был создан колхоз, в который в рамках проводившейся коллективизации принудительно записывали бывших горожан. Из Мышкина начался массовый исход его жителей, и прежде всего представителей зажиточных сословий - дворянства, купечества. Не успевшие подвергнуться ссылке устремились в крупные города и столицы, где легче было затеряться, сменив профессию и даже фамилию, и тем уберечься от набирающего обороты колеса массовых репрессий. Потом Мышкин стал “пгт” - поселком городского типа Мышкино. Дошло до того, что в середине 40-х Мышкин едва не превратился в Комаров - на волне переименований, увековечивающих память местных революционеров. Но у областного руководства хватило здравого чувства юмора, и над этим предложением мышкинских властей только посмеялись, мол, и так городок с ноготок, а с переименованием этим его и вовсе не разглядеть будет. С приходом хрущевских послаблений вопрос о ненавистной букве назрел вполне, и мышкари вышли на тропу войны. Ни в чем не повинную букву “О” соскабливали с дорожных указателей, автобусных табличек и школьных карт. Уже никто не говорил: “Мышкино” - только: “Мышкин”. Особо забывчивые или равнодушные подвергались остракизму. С каждым годом кампания гражданского неповиновения набирала ход. На прилетающих и улетающих почтовых конвертах значилось: “Город Мышкин”. И “Город” непременно писался с большой, заглавной буквы, чтоб видно было лучше, чтоб отчетливей читалось, чтоб скорее дошло до тех, кто принимает наверху решения. Некоторые выскабливали проклятую букву даже из паспортов. Но только с наступлением новейших времен вопрос о букве наконец решился: в январе 1991 года вышел Указ Верховного Совета Российской Федерации о преобразовании пгт Мышкино в город районного подчинения Мышкин.

Город рос и застраивался не стихийно, а с соблюдением “регулярных планов”. Посетивший в 1811 году Мышкин великий Карло Росси не оставил каких-либо восторженных откликов о городском архитектурном ансамбле, но, в полном соответствии с целями своей инспекционной миссии, брюзгливо и мелочно доносил начальству, что “дом купца С. Цыплёнкова немного выше”, чем предписано проектом, а деревянный дом поручика князя А. Щепина-Ростовского имеет “одну часть на пять аршин больше и два окошка лишних. Крыша выше фасада, и сделан на оном фронтон, которого на фасаде не назначено”.

Устроители Мышкина талантливо соединяли в своей работе народный крестьянский украшательный стиль, столь милый сердцу купца-заказчика, с архитектурными решениями и строгими формами русского классицизма XIX столетия. Модерн начала ХХ века слабо угадывается лишь в элементах декора немногих зданий. При заполнении Рыбинского водохранилища город заметно пострадал - под воду ушло свыше десятка улиц, вся нижняя часть Мышкина, по сути его фасадная сторона. Но и оставшихся особняков и улиц хватило, чтоб сохранить архитектурный и образный мир старого города, его бытовую теплоту и живописность.

Вечером прошелся по Волжскому бульвару, вдоль обрыва над рекой с матерыми березами, посаженными когда-то полицейскими чинами местного околотка. Я понимал ход мыслей мышкинского обер-полицмейстера: надо же было чем-то занять измаявшихся от безделья охранителей порядка. Раз некого тянуть и сажать в кутузку, пускай сажают деревья. Мышкинский уезд слыл одним из самых мирных и законопослушных в губернии, потому что был самым пашенным и самым крестьянским. В канун революции 85,3 процента земли принадлежало крестьянам, купеческой и дворянской земли оставалось чуть больше 10 процентов, да и этот клин постепенно переходил в руки земледельцев. Так что один из важнейших вопросов надвигающейся революции - земельный - в Мышкинском уезде, как и в других развитых уездах России, мог быть решен путем вполне мирного передела земли.

Проводив садящееся за Волгу солнце, я в сумерках вернулся на пристанский дебаркадер. После ужина углубился в знакомство с Лирикой глубинки. Долго листал сборники доставшихся мне стихотворений. Городку Мышкину в сердцах здешних поэтов отводилось место особое. “Небо синее”, как водится, здесь рифмовали с “Россиею”, лес-органист брал аккорды, клевер медом угощал, соловьи светлой песней заливались, журавли курлыко-ворковали, а Мышкин-городок склонялся к Волге в раздумии глубоком, вставал пред взором доброй сказкой, уютом и спокойствием пленя… Я благодарный читатель. Меня легко увлечь, очаровать. И пускай ритм хромает, а рифма несовершенна, я вглядываюсь сквозь слова и стараюсь увидеть главное - дыхание человеческой судьбы, проживаемой сегодня и всерьез жизни. Две книги - шесть поэтов. Среди них редактор, товаровед, аптекарь, учитель. Непишущие люди вряд ли могут понять эту тягу к рифмованной речи, желание облечь все самое сокровенное в поэтическую форму, поверить бумаге душу живу. Такие люди застенчиво ищут себе подобных, стягиваются к редакциям городских газет, робко переступают порог литобъединения, где оказываются в кругу единомышленников и единочувственников, читают там свое и ревниво слушают чужое… Что-то очень русское и трогательное видится во всех этих кружках, объединяющих добровольных мучеников слова, людей разных профессий и возрастов, раненных в сердце музой поэзии.

Звание “городской поэт” ко многому обязывает. Недаром почетное место в подборках занимали так называемые адресные стихи, тяготеющие к одическому жанру, посвященные местному хирургу, прооперировавшему сначала поэта, а потом и его сыночка, стоматологу, вылечившему поэтов зуб, учительнице сына, гончару в гончарной (“где жар да светлый дым”), трассовикам газомагистрали, связавшей Мышкин-городок со всей страной и миром, родной жене (“со мной прошедшей тернии и вьюги…”), памяти погибшего в армии сына, памяти коллеги (“Умер старый селькор-книгоноша, литсотрудник, редактор, поэт…”), памяти бывшей школьной красавицы, в которую был тайно влюблен и которая покоится теперь за кладбищенской оградой под могильной плитой… В них было все - слезы, драмы, любови-разлуки, красоты природы, тоска-кручина по уходящей жизни, молодости и красоте.

Шкипер Владимир Михайлович показывал в книжке своей жены то одно, то другое стихотворение, словно подкладывал один за другим блины на тарелку заплывшему гостю. Мы с ним долго чаевничали, разговаривали о городке, перемежая беседу чтением стихотворений, потом я расстелил в углу кубрика спальник и, вытянувшись во весь рост, разбросав по полу ноющие от дневной ходьбы ноги, не замедлил погрузиться в сон…

Рыбинск

Солнце, ветер - свежий попутный зюйд-вест дует в корму.

У деревни Володино сфотографировал старый дот времен войны, уместившийся на крохотном островке под лирической сенью березки. Дот наполовину врос в землю, покосился, порос мхом, как старый пень, но амбразурой все так же грозно смотрит на Волгу. Еще один гречухинский артефакт, наверняка изученный и взятый им на заметку. Но в музее уже имеется один дот - бетонный колпак с бойницей, словно перевернутая кастрюля, надежно накрывавшая пулеметный расчет из одного-двух человек.

По живописным берегам тянутся полускрытые в соснах поселки, отдельные коттеджи и усадьбы с заборами, из-за которых иногда вдруг выглянет новомодный ветряк с медленно вращающимися лопастями, обнаруживая уединенное дачно-лесное гнездо с автономным энергоснабжением, спутниковой антенной, колодцем, глухими стенами ограды и порядочным запасом продовольствия в холодильниках и каморах, рассчитанным на несколько месяцев затворнической жизни в условиях дефолта, смуты, глада, труса, мора, червия воскипения.

Берега постепенно расступались - я входил в Волжский плес Рыбинского моря. Поглядывая на карту, я прокладывал свой курс по старому руслу Волги - древней скифской реки Великой Рахи, полвека назад залитой водами самого большого в мире искусственного водохранилища. Бывшее русло превратившейся в призрак Волги, словно змея, стелившейся теперь по дну водохранилища, нетрудно было определить по голубым линиям, отмечающим перепады глубин и рельефы целого подводного мира с городами и деревнями, церквями и погостами, заливными лугами, лесами, пажитями. Карта у меня была отличная.

Когда гидростроители воздвигли Рыбинскую плотину и древняя Волга вместе со своими притоками Мологой и Шексной ушла под воду и стала подводной рекой, голубой водной гладью оказалась покрыта вся Мологская страна и часть страны Пошехонской, как их называли в старину. Город Молога стоял на левом берегу и был самым северным городом на Волге, от него река круто поворачивала на юго-восток. Город был старинный (упоминался в летописи аж с 1149 года), чистый, здоровый, в нем никогда не было ни чумы, ни холеры, но он мешал столице сделаться портом пяти морей, и поэтому участь его решилась в короткие месяцы конца 1936 года. В сентябре мологжанам объявили о переселении. Сносу подлежали двести двадцать домов частного сектора по причине их ветхости, остальные четыреста шестьдесят предлагалось жителям разобрать и перевезти на новое место. Тем же, кто был не согласен, выплачивали скудную компенсацию и отпускали их на все четыре стороны. Было еще три десятка немощных стариков, отказывавшихся от всякого диалога с властями, приковывавших себя к домам и собиравшихся уйти под воду вместе с городом. Их, затаившихся в укромных закутах своих подворий, находили с милицией, силой отвязывали и увозили в дома престарелых. Но находили не всех - несколько человек исчезли бесследно. Скорей всего, разделили судьбу затопленного города.

Весной 37-го мологжане на плотах, составленных из разобранных по бревнышку домов, нагруженных домашним скарбом, начали сплавляться к Рыбинску, в пригороде его было определено место для нового поселения. Строительство Рыбинской плотины осуществлялось руками ста пятьдесяти тысяч заключенных Волголага, осужденных главным образом по 58-й, политической статье. По мере того как росла плотина, росло и кладбище для ее строителей, десятками тысяч умиравших от недоедания, болезней, непосильного труда. В апреле 41-го закончили возведение дамбы. В ноябре 1941-го дал ток первый агрегат, покрытый брезентовым шатром, в январе 1942-го - второй. Происходило это в обстановке секретности, чтобы не привлекать внимания немцев, считавших гидроузел бездействующим. Всю войну плотина давала электроэнергию, так необходимую оборонным предприятиям. Благодаря окутавшей объект секретности и строгой светомаскировке немцев удалось провести, и за все годы войны на объект не упало ни одной бомбы. Шесть лет Волга заполняла ложе будущего моря, проектной метки уровень воды достиг лишь в 1947 году. Кроме города Мологи, под воду ушло более семисот сел и деревень. Огромное водохранилище протянулось на сто сорок километров в длину и до шестидесяти километров в ширину, средняя же глубина составила всего около шести метров. В погоне за проектной мощностью предпочли рыбинский вариант плотины с его катастрофическим по масштабам разливом воды, отвергнув калязинско-мышкинский вариант, по которому Волга должна была остаться в своей пойме.

Пристал к берегу в десять часов вечера, покрыв с попутным зюйд-вестом свыше полусотни километров. Чудесный день, наполненный солнцем, ветром, работой с парусами и неостановимым движением вперед, подошел к концу. Я высадился у створного знака на самой северной оконечности Волжского плеса. Передо мною лежало Рыбинское море - уходящая за горизонт ровная водная гладь, высвеченная косым вечерним светом. Кустики ивняка, песок. Комары в немыслимом количестве. Тишина, безлюдье. Сгущающиеся сумерки заволакивали дали, пока я разбивал палатку, разводил костер, вечерял.

Утром, осматривая лодку, дотумкал наконец, почему при сильном ветре корпус начинает поскрипывать, - оказалось, при сборке забыл вставить крепежный палец в кильсон. Из двух положенных пальцев в гнезде сидел лишь один. Пришлось посвятить все утро разбору и ремонту лодки. Морской масштаб предстоящего плавания вызывал восторг и одновременно трепет с порядочным привкусом тревоги. Линия морского горизонта ограничивает пределы видимости пятнадцатью километрами; чтобы достичь в этом месте противоположного берега Рыбинского моря, надо одолеть один за другим четыре таких “горизонта”. В свои прежние плавания по Рыбинскому морю мне приходилось уходить за два “горизонта”, в сторону находящегося в тридцати километрах Дарвинского природоохранного заповедника; при этом я ни на минуту не терял землю из виду: едва исчезал из глаз один берег, впереди показывался другой. Моя лодка не была рассчитана на плавание по морю.

Французский историк Фернан Бродель связывал эпоху Великих географических открытий с умением европейцев предаваться открытому морскому пространству, способностью мореплавателей плыть и плыть вслепую, вверяя свою судьбу воле ветров, сомнительным картам и капризам провидения. К счастью для европейцев, Бискайский залив, послуживший тренировочной площадкой для европейских мореплавателей, лишен островов, поэтому пересекать его приходилось по солнцу, картам и навигационным приборам, все более совершенствовавшимся. К счастью для китайцев, слывших хорошими мореплавателями и судостроителями (некоторые крупные джонки имели четыре палубы, водонепроницаемые отсеки, были оснащены четырьмя-шестью мачтами, могущими нести двенадцать больших парусов, и брали на борт до тысячи человек), южные моря богаты островами и архипелагами, поэтому плавание китайских капитанов всегда проходило в пределах прямой видимости земли, то есть оставалось каботажным, межостровным. Пассионарность европейцев, их отвага и умение предаваться открытой водной стихии оказались плодотворней восточного благоразумия, поэтому Китая первыми достигли европейцы, а не наоборот. Способность плавания в открытом океане приравнивалась к изобретению пороха и книгопечатанию и дала Европе, распространившейся по мировым океанам подобно взрыву, превосходство на столетия вперед.

В полдень сел на воду и, взяв азимут на едва угадываемые на горизонте Переборы, при довольно свежем южаке храбро оторвался от берега. Шел при косой волне, то и дело захлестывавшей кокпит, но грот не рифил, полагая, что выставленных боковых поплавков достаточно, и был все время начеку, готовый в любую секунду погасить парус.

Рыбинск начинался тянувшимися вдоль берега промышленными постройками, пакгаузами, горами железа. Ряд наводивших уныние ржавых судов как-то незаметно и плавно переходил в стоянку судов действующих, сгрудившихся вокруг причала какого-то завода.

В бухте Переборы дежурный по лодочной стоянке Саша Русак без лишних вопросов указал место для швартовки. На левом плече Саши красовалась художественная наколка - неописуемой красы дева в обрамлении какого-то изречения, в котором я сумел разобрать два слова: “любовь” и “мир”. Цифры 80-82 позволяли определить как годы армейской службы, так и Сашин возраст.

Вокруг нас с Сашей стягивались мужики, прослышавшие о прибытии живого москвича на лодке с парусом. Я был обгоревшим до черноты оборванцем, но - москвичом, “корреспондентом”, готовым к общению и раздаче визиток всем желающим. А быть москвичом-“корреспондентом” в такое время в нашей стране что-то да значило. Подразумевалось, что я мог ответить за все и за всех, мог поделиться мыслями, что-то посулить - какой-то просвет впереди, о котором я уже ведал, а местные - еще нет, ведь все решалось в Москве - далекой, непонятной, чужой, год от года богатеющей и все более отдаляющейся, любимой и ненавистной. Переругиваясь меж собой, мужики понесли сначала свое начальство - Москву пока не задевали. Один работал на оборонном предприятии, связанном с “Салютом”, до мая все было нормально, как вдруг пошли сокращения - под увольнение попал каждый второй работник. Другой работал на крупнейшем в стране кабельном заводе, но уже полгода не получал ни копейки. Чем же вы живете, спросил я. На мой вопрос все хитровато улыбаются: есть накопления. Похвалил их лодочную стоянку, густо уставленную мощными катерами и шлюпами. Оказалось, это еще не все - добрая часть лодок с утра ушла в море.

Я переоделся в джинсы и свежую майку и отправился на остановку автобуса, идущего в город. Автобус шел из Перебор сорок минут - так долго, что я успел вздремнуть. Высадился на Соборной площади - в самом сердце старого Рыбинска. Спасо-Преображенский собор - сияющая золотом визитная карточка города, колокольня с высоким стройным шпилем напомнила мне Адмиралтейскую иглу. Недаром и пословица: “Рыбинск-городок - Петербурга уголок”. Купеческий Рыбинск долгое время был главным кормильцем Петровской столицы, служа перевалочным пунктом для речных караванов с “низовым” хлебом, льном, рыбой, железом, лесом, бахчевыми.

Набережная, как и во всех старых волжских городах, греет душу, услаждает взор видом на Волгу, на столетние липы, дающие густую тень, на старинные решетки парапета, отлитые в тех же формах, что и для Твери, Кимр. Древние здания старого города в ожидании ремонта бесстыдно выставляют свои рубища и язвы, вокруг много сора - и своего (штукатурка), и наносного. А рядом - запруженный транспортом проспект Герцена, современный, чистый, сияющий витринами и лаком несущихся иномарок.

Прогулялся под старорежимными липами набережной, но присесть и дать отдых ногам не смог - скамеек не было. Прежде были, объяснил мне словоохотливый прохожий, да все покрали. По его совету спустился к реке, прошел вдоль берега. Наконец нашел, что искал, - небольшой мемориальный текст на гранитной стене. Надпись, сделанная уже в наши дни, гласила, что у этой стенки большевики расстреливали пленных офицеров после подавления Ярославского мятежа в 18-м году. Гранит расстрельной стенки набережной был забрызган невидимой кровью восставших русских офицеров, исклеван пулями. Неподалеку юные мамаши качают в колясках грудничков, пенсионеры дремлют над поплавками, молодежь не дает себе засохнуть, заливая жажду “Балтикой”. Умереть, стоя лицом к Волге, у береговой ее кромки с мелким галечным прибоем. Это вам не смерть в глухом подвале или в свежевырытой яме, куда приказывают спрыгивать еще живыми, чтоб облегчить работу расстрельной команде.

Рыбинский речной вокзал - большой плавучий дебаркадер, первый такой красавец на моем пути, ресторан на нем с непотопляемым названием “Поплавок”. Разговорился с капитаном “метеора”, прибывшего из Ярославля. “Мало ездят, мало. Заполненность плохая, бывает и пятьдесят, и сорок, и даже двадцать процентов салона.

Магазин “Хлебушек, хлебушек!” привлек озорной вывеской и запахом свежеиспеченного хлеба. “Одежда прямо сейчас из Европы” мне не требовалась, поэтому, жуя теплую еще сайку, прохожу мимо. Запах и вкус хлеба напоминают о прошлом города - бывшей хлебной столицы Волги. Хлебных караванов и судов у городских причалов скапливалось так много, что под ними Волги не было видно. В летнюю пору в Рыбинск стягивалось до ста тысяч человек - самой многочисленной группой были бурлаки, голытьба с котомками за плечами, с заткнутыми за ленточку шляпы деревянными ложками - отличительным знаком профессии. Работа у бурлаков простая: “лямку три, налегай да при”. Со вскрытием рек они сходились в низовые хлебные волжские губернии, образовывали артели для подъема судов бечевой. Съезжавшиеся купцы делились на “низовых” (продавцов) и “верховых” (покупателей). Торговые сделки меж ними совершались в бесчисленных трактирах и харчевнях. Рыбинск - “всему хлебному делу воротило и указчик” (С. Максимов). Этому историческому прошлому города посвящен памятник Бурлаку на набережной.

Выставка “Неизвестная Молога” работает три дня в неделю, Музей Мологского края - и вовсе всего два дня, ни туда, ни туда я не поспеваю. Зато в краеведческом музее мне показывают три иконы рода Михалковых, реквизированных из их родовой усадьбы Петровское. Особенно ценной была одна - Спас XVI века. Кинорежиссер Никита Михалков бывал в Рыбинске, видел эти иконы и даже пытался с помощью губернатора забрать их из музея. Но музейные работники встали горой и не отдали знаменитому режиссеру фамильные реликвии. Я не знал, чью сторону принять в этом споре - режиссера ли, музейных ли хранителей. Будь я на месте Михалковых, я бы тоже, пожалуй, попытался вернуть святые реликвии в семью. А будь я на месте хранителей - ни за что бы не позволил разбазаривать коллекцию. Ситуация патовая, в которой правы все и все немножко неправы.

Спустя час оказываюсь в гостях у Николая, знакомого рыбинского поэта. Живет Николай вдвоем с мамой в старой пятиэтажке у самой окраины. “Дальше лес, грибы, ягоды…” Ему чуть за пятьдесят, есть дочь от распавшегося брака и даже внучка. Николай серьезен, основателен, работает в каком-то КБ, технарь по образованию, отравленный немилосердным и сладостным ядом поэзии. После смерти Владимира Высоцкого Николай организовал в 80-м первый в Рыбинске вечер памяти народного поэта и певца, за что потом его тягали в КГБ и грозили высылкой. Подарил мне вышедший недавно сборник стихотворений. Стихи о борениях души, преодолении страстей и комплексов немолодого уже, сильного мужчины. Одно из них озаглавлено “Над пропастью во ржи”, другое - “Лев готовится к прыжку”.

Очутившись в ванной под струями горячего душа, обнаруживаю у себя под мышкой глубоко впившегося лесного клеща. Того самого - омерзительного разносчика энцефалита и болезни Лайма. Вот так - шататься по лесам и рекам. Много лет назад меня уже кусал клещ, случилось это в годы армейской службы в степях Казахстана. Закопавшийся по самую жопку рыбинский гад сидел в каких-нибудь двух сантиметрах от старой казахстанской отметины. Видать, в этом месте я был вкусней всего, что-то такое там под кожей имелось, неодолимо притягивающее лесную и степную нечисть, начинающую обедать мною с этой самой - левой - подмышки. Я расстроен и даже слегка напуган. Совместными усилиями удаляем кровопийцу, после чего Александра Несторовна, мама Николая, оказавшаяся врачом, говорит: “Риск заражения совсем невелик, вирус разносится ничтожным процентом насекомых. Гамма-глобулин надо капать в течение первых двух дней после укуса. А прошло явно больше. Так что, если заражение произошло, оно должно проявиться”. Место укуса покраснело и кажется припухшим. Александра Несторовна слушает мой пульс, заглядывает в зрачки, даже меряет давление. Сует под мышку градусник. Как ни странно, эти простые манипуляции быстро успокаивают меня, и я перевожу разговор на другое, чтоб не докучать гостеприимным хозяевам своими страхами. Понадеявшись на русское авось. На то, что пронесет. И пронесло, слава те.

Александре Несторовне далеко за восемьдесят - худенькая беленькая старушка, говорит по-девичьи запальчиво, взволнованно, совершенно чудесно. Пока я не исчез, торопится рассказать мне историю своей жизни. Много лет проработала врачом-фтизиатром. После окончания Ленинградского мединститута попала в госпиталь, где лечила раненых - и наших, и пленных немцев. Вынесла на своих плечах самый тяжелый первый год блокады. Так что госпиталь был не простой - блокадный. И немцы были не простые - здоровые, раскормленные, захваченные в плен нашими истощенными на блокадных пайках бойцами. Среди них были и эсэсовцы, все как один выдававшие себя за австрийцев, противников немецких планов по захвату и уничтожению Ленинграда. Все они понимали, что их ждет в осажденном, умирающем от голода городе. После каждой перевязки благодарно пытались целовать ей руки.

Александра Несторовна происходит из очень известного в Ярославле старинного рода. Бабушка ее вышла замуж за богатого и приличного человека. Родив от него пятерых детей, влюбилась в домашнего учителя своих малюток и в один прекрасный день сбежала с ним от мужа. Легкость, с какой она оставила пятерых детей, Александра Несторовна объясняет тем, что ей не пришлось самой кормить их грудью - за нее это делали приглашенные кормилицы. Выйдя за любимого, но бедного учителя, она родила ему еще троих детей и теперь выкармливала их сама. Денег на прислугу не было, поэтому на рынок за продуктами ей тоже приходилось ходить самой. Дорога на рынок пролегала мимо дома бывшего мужа. Каждый день она проходила мимо его окон, а он, таясь за шторами, караулил ее и, перебегая от окна к окну, провожал полным любви взглядом. А дом был большой, и окон в нем было много. Этот дом и сейчас цел. Иногда Александра Несторовна ходит к нему гулять, прохаживается по тротуару туда-сюда, поглядывая на окна, как когда-то бабушка. Я не спросил, хотя очень хотелось: так кто же был ее дедушкой? Бедный, но счастливый учитель музыки или богатый, но несчастный отец пяти брошенных малышей?.. Скорей всего, последний. Александра Несторовна показала семейные реликвии - тарелки из фамильного сервиза с изображенными на них рыцарями, на обороте каждой стоял понятный посвященным знак - красные мечи. Три тарелки мейссенского фарфора со знаком “скрещенные мечи” - то, что осталось от большой семейной коллекции. Когда бегут из дома постылого мужа, не думают о тарелках.

Утром еду в Переборы. Там меня хорошо встретили и денег за постой лодки не взяли. Взяли с меня не деньгами - натурой. Бесплатным зрелищем моего почти торжественного отплытия в неведомые дали. Собравшиеся на мостках рыбинские мужики подбрасывали советы, шутили.

- И как ты с таким багажом перевалишь через дамбу?..

- А я по частям. Перебежками.

- Так ведь вещи из дальней кучи могут спереть, пока за ними вернешься…

- А я короткими перебежками.

Ободрительный, дружный гогот.

Я отвалил от мостков и заработал веслами, выбираясь из лодочного затора. Слух обо мне, видимо, прошел великий, потому что и с берега, и из лодок мне махали руками и желали успеха совсем незнакомые люди…

На оконечности Рыбинской плотины стоит гигантская цементная дева, олицетворяющая ВОЛГУ. В одной руке держит чертеж, другой приглашает вас в перепляс. Стан ее облегает свободное платье со складками до пят, косы заплетены бубликом, у ног ластится, словно кошка, косо идущий к волне железный буревесник. Лет этой деве столько же, сколько и мне, так что мы с ней ровесники. У меня к ней настоящее теплое чувство, как к милой однокласснице. Будь во мне толика чего-то цементного, мы могли бы составить красивую пару.

Переволок через Рыбинскую дамбу занял три долгих трудных часа. На последнем этапе ко мне подключился помощник, с которым мы снесли к нижнему бьефу по цементным удобным ступенькам мою лодку. Помощника звали Сергей. Он отчаянно боялся травм, силовых перегрузок и всего колюще-режущего, потому что оказался спортсменом. Профессиональным футболистом, отыгравшим сезон в Венгрии за какую-то провинциальную команду третьего дивизиона. Заработал венгерских тугриков себе на машину. Скоро опять поедет играть, только уже за словацкие песо. С венграми сложности большие - языка венгерского он не понимает, а русский они не жалуют. С венграми всегда были сложности. Со словаками сложности тоже были, но понять их можно - не надо налегать на словари.

Я пожелал рыбинскому Марадоне побольше забитых голов, а он мне - правильного ветра.

(Окончание в одном из ближайших номеров)

 

Галина Ермошина.Мария Галина.

Литературный туризм по карте России

В 2005 году Федеральным агентством “Роспечать” и Некоммерческим фондом “Пушкинская библиотека” был объявлен конкурс “Литературная карта регионов”. Речь шла о создании сайтов, отражающих всевозможные аспекты литературной истории и нынешней литературной жизни крупных городов и регионов; от адресов местных издательств и книжных магазинов до биографий писателей, связанных своим творчеством с тем или иным уголком России, музейных экспозиций, архитектурных памятников и т.д. Особые надежды в этом смысле возлагались на библиотеки: именно там, как предполагали организаторы проекта до сих пор ведется работа по сохранению и умножению “культурного запаса”. Из 36 проектов, представленных на конкурс, в основном, библиотеками, лучшими были признаны 10.

Конечной целью этого проекта должна была стать “Литературная карта России” (http://www.litmap.chtenie-21.ru/)1. Помимо собственно карты-справочника, веб-версия литературной карты России должна была (цитирую) “содержать “народные” “живые” литературные новости из регионов России, которые придадут ей интерактивный характер. Корреспондентами новостей станут любители российской словесности из регионов России и из-за рубежа. Эти новости будут посвящены текущей, актуальной литературной жизни и словесности во всех проявлениях”. Эту базу данных предполагалось заполнить в течение всего 2007 года как раз на основе региональных литкарт.

Однако до нынешних пор проект так и остался “оболочкой базы данных”; единственно действующее обновление ее - литкарта Тамбовской области.

Зато мы получили несколько региональных литературных литкарт, в разрозненном виде существующих в сети; о некоторых из них сейчас и пойдет речь.

Архангельская областная научная библиотека им. Н.А. Добролюбова, вместе с местным отделением Союза писателей России заявили на конкурс проект “Провинция у моря: литературная карта Архангельской области”, и стали одним из десяти победителей. Предполагается, что этот проект войдет как часть в раздел сайта “Литературный Север”, пока, однако, он существует как самостоятельная единица http://writers.aonb.ru/map/project.htm. Литкарта состоит из собственно карты области; при обращении к населенному пункту или району появляется информация о проживающих там писателях и связанных с литературой местах; например, мы можем узнать, что Холмогорский район может похвастаться историко-мемориальным музеем М.В. Ломоносова в селе Ломоносово и комнатой-музеем Н.М. Рубцова в селе Емецк. Каждому району придано краткое историко-географическое описание с уклоном в литературу и культуру:

“…В ясных и светлых стихах учителя Кехотской средней школы Е.В. Яковлева, уроженца села Хаврогоры, - любовь к Северу, к его природе и людям. В Северо-Западном книжном издательстве вышли два сборника его стихов: “Тропинка” и “Когда в листопаде деревья”. На доме в Кехте, где жил Е.В. Яковлев, установлена мемориальная доска. …Добрые поэтические книжки для детей (“Стихи детям” и “Солнце на блюдечке”) оставил преподаватель Холмогорского зоотехникума В.М. Калинкин. В его стихах - глубокое понимание воспитательной силы художественного слова”…

В нынешнее время такая форма изложения вызывает скорее ироническую улыбку. Персоналий на литературной карте немного, всего 42, здесь есть, конечно, такие звезды как знаменитый северный сказочник Борис Шергин, представленный большой статьей и внушительной биобиблиографией, или местный уроженец Николай Рубцов. Но попадаются персонажи весьма неожиданные, например, Эдуард Багрицкий, приезжавший сюда охотиться, или Александр Грин, в молодости сосланный сюда “за политику”. Проект, таким образом, можно рассматривать скорее как проходящий по разряду литературного краеведения, нежели современной литературы, хотя в этом, краеведческом своем виде он очень симпатичен.

Более широкий вариант представляет собой Литературная карта Тверского края, созданная сотрудниками Тверской областной библиотеки им. А.М. Горького (http://litmap.culture.tver.ru/litmaptver_01.htm). Она выполняет ту же роль литературно-краеведческого справочника: 20 персоналий с краткой биобиблиографией (Пушкин, Крылов, Герцен, Радищев, даже… Александр Дюма, останавливавшийся в Калязине). В более полном “Именном указателе” в алфавитном порядке перечислены литераторы, так или иначе связанные с Тверской областью, - но без указаний дат рождения-смерти, я уж не говорю о перечне их достижений. Так я и не узнала, чем славны в литературном отношении, в частности применительно к Твери, например, Трифон (инок), Холмские (князья), Хотулев В.В., Христиан IV (король дат.) или целое семейство Панафиндиных - Панафидин (Понафидин) П.И., Панафидин М.Н., Панафидин Н.П., Панафидина (Вульф) А.И., Панафидина А.Н. и Панафидина С.А.

Есть на Литкарте Тверской области памятные места и музеи. Не совсем понятно, какое отношение к литературе имеет, скажем, музей природы Селигерского края, тем более что по ссылке на “музеи” просто выходишь на другой, и очень неплохой, сайт музеев Тверской области… Проблема в другом. Литературная карта Тверской области претендует на то, чтобы отражать текущую литературную жизнь - тут же и адреса книжных магазинов, и издательства, и библиотеки, и события. А вот здесь оперативность обновления информации жизненно необходима, тогда как на карте последнее упомянутое по времени событие (на момент написания этих строк) - фестиваль детской книги датирован мартом-апрелем 2007 года. Вызывает сомнение и полнота информации (нет, например, фестиваля верлибра, прошедшего в Твери в прошлом мае).

Очень привлекателен - и по широте охвата и по дизайну - сайт “Литературный Псков” (http://www.cbs.pskov.ru/html2/index.html), созданный, как говорится в представлении, “простым библиотекарем”, имя которого, к сожалению, не указано. В сущности, это - внушительный литературно-краеведческий ресурс с уклоном в “литературный туризм” (с разделами “Древний Псков”, “ХYIII век”, “Пушкинский Псков”, “Зарубежные писатели” (сюда попали Т. Готье и тот же вездесущий А. Дюма), “ХIХ век, вторая половина”, “Псков В.А. Каверина”, “Псковская писательская организация”, “Псковская книга”, “Литературные улицы Пскова”. Есть ссылки на дружественные ресурсы - сайт “Россия начинается здесь. Псковская земля” и сайт, посвященный псковским храмам. Есть и оперативная рубрика “Литературные новости”. Одним словом, для культурного туриста, вознамерившегося посетить Псковщину, этот сайт будет замечательным подспорьем. Там же, на карте Литературного Пскова, ссылка на дружественный ресурс http://lit.allpskov.ru/, курируемый Псковской объединенной региональной писательской организацией. Здесь можно найти информацию о современных псковских литераторах, а также их произведения, литературные новости - местные и общемировые, литературные конкурсы (все больше детские и на темы любви к родному краю), даже погоду.

Литературная карта Алтайского края (http://www.akunb.altlib.ru/OurPriorities/CenterOfReading/LiteraryMap/index.html) представлена Алтайской краевой универсальной научной библиотекой им. В.Я. Шишкова и осуществлена чуть по другой линии - по гранту Алтайского края в сфере культуры в 2007 году - она, если так можно выразиться, совсем свежая. Создатели обещают нам “познавательное и увлекательное путешествие по литературному пространству Алтая XIX-XXI веков”. Правда, раздел “Памятные места” (равно как и раздел “Премии”) пока еще находится в работе, а “Персоналии”, подробные и тщательные, с неплохой биобиблиографической частью, насчитывают менее ста фамилий. Зато в “Читальном зале”, как сказано на сайте, “свыше 200 полнотекстовых произведений писателей и публикаций о них”. Материалы для “Читального зала” предоставлены краевой писательской организацией и редакциями краевых журналов; иными словами, почти все, что пишется и публикуется сейчас на Алтае. Для данной ситуации выход хороший, едва ли не единственный; а вот исполнение оставляет желать лучшего. “Раздел “Читальный зал” - пишут создатели сайта - настоящая находка для любителей чтения и исследователей литературы. Читателям предоставляется уникальная возможность соприкоснуться с художественным миром каждого писателя, быстро и комфортно получить информацию”. Утверждение довольно спорное. Представленные материалы не предварены ничем, кроме фамилии и инициалов автора. Например, есть интересный материал о путешествии знаменитого натуралиста Альфреда Брема по Алтаю “Черкасов А.А. Альфред Брем. Воспоминания” (1886), однако ни кто такой Черкасов, ни где были впервые опубликованы данные материалы, узнать невозможно. То же самое касается и современных литераторов. Впрочем, то, насколько они современные, можно понять исключительно из текстов, да и то приблизительно. Если воспринимать “Читальный зал” именно как пособие для будущих литературоведов, очень пригодилась бы хотя бы краткая биобиблиографическая справка, предваряющая каждый текст. Организация “Читального зала” тоже оставляет желать лучшего, скажем, на букву “Я” можно найти: “Я ищу такое слово” (о книге П. Явецкого “Тихий свет мой незакатный”, Овчинникова О.С.); “Яблоко греха” (избранные стихотворения и рисунки, Пак А.С.); “Яблоко Невтона” (историческая повесть, Кудинов И.П.), Явецкий П.П. “Избранные стихотворения” и Ядринцев Н.М. “Сибирская Швейцария. Из путевых заметок об Алтае”. С одной стороны, удобно, если помнишь название, но не помнишь автора; с другой - все в кучу. Эти два каталога - по автору и по названию, можно было просто выделить в две рубрики.

Итак, что же мы получили благодаря проекту “Литературная карта регионов”? Пожалуй, наиболее эффективными, информативными - да и привлекательными - оказались те ресурсы, которые поняли свою задачу как задачу популяризации культурной истории своего края и представили очень неплохие путеводители и источники информации для “культурного туриста”. В этом смысле идеален “Литературный Псков”, чуть уступают ему “Тверской край” и “Архангельская область”. А вот с фрагментами, посвященными современной литературе, проект, пожалуй, потерпел неудачу - тексты и персоналии современных авторов представлены большинством регионов либо выборочно, либо хаотично. Причина, скорее всего, в том, что здесь, как всегда, совершенно непонятно, какой критерий брать за основу. Тех, кто пишет, включая и явных графоманов, лишь бы “местный”? Тех, кто печатается в местных изданиях? Членов местных отделений союзов писателей (тоже сомнительный критерий, честно говоря, но по крайней мере формальный)? В этом смысле самая полноценная картина получилась у Алтайского края, вернее, получилась бы, не будь задача решена столь сумбурно. Кстати, на “Новой литературной карте России”, которой была посвящена одна из наших рубрик, регионы (та же Тверь, например) тоже представлены - и совсем другими именами. Иными словами, в зависимости от подхода (условно говоря, “актуальность” и “традиция”) мы можем получить две совершенно разные литкарты одного и того же региона. Лично я считаю, что это хорошо - чем разнообразнее представлена литературная жизнь России, тем лучше, а на полноту охвата никто претендовать все равно не может.

Специфика нынешних региональных литкарт, их обращенность в прошлое, их некоторая инерционность и “зацикленность” именно на географическом, а не на творческом аспекте определяется, как мне кажется, тем, что изначально проект предназначался к исполнению библиотеками.

Библиотеки - по своей природе хранители литературных традиций и пропагандисты литературы, что само по себе требует некоторого здорового консерватизма. Гораздо реже библиотеки выступают в роли культуртрегеров литературного процесса. В основном это происходит, когда они отваживаются пускать к себе под крышу литобъединения современных авторов, выступающих в роли возмутителей литературного спокойствия (тут, наверное, прежде всего надо вспомнить Московскую библиотеку N 175 и по сию пору действующий Литературно-творческий клуб “Образ и мысль”, созданный еще в 1986 году известным культурологом М.Н. Эпштейном). Но это бывает не так часто, как хотелось бы.

Мария Галина

1 Не путать с “Новой литературной картой России” http://www.litkarta.ru/russia/moscow/, о которой мы писали в 12-м номере “Знамени” за прошлый год, проектом, представляющим “актуальную литературу”, что бы под этим термином ни понимали, и потому спорным, но живым и развивающимся.

 

Ксения Кривошеина.Своя стена.

Об авторе

| Кривошеина Ксения Игоревна родилась 1945 году в Ленинграде в музыкальной семье. В СССР Ксения Кривошеина (Ершова) была членом Союза художников, иллюстратором детских книг. В 1980 году выходит замуж за Никиту Игоревича Кривошеина и уезжает в Париж, где продолжает свою работу как живописец, скульптор и литератор. За последние двадцать восемь лет участвовала в многочисленных персональных выставках в галереях и салонах Франции, Германии, Японии. Автор автобиографического романа “Русская рулетка” (журнал “Звезда”, 2003, N 12, сборник “Русская рулетка для блаженного Августина” СПб, “Логос”, 2004). В 2004 году подготовила исторический сборник “Судьба века - Кривошеины” (“Звезда”, СПб). В издательстве “Искусство” (СПб) в 2004 году, вышло ее исследование “Красота спасающая” - о жизни, творчестве и судьбе матери Марии (Скобцовой 1891-1945). Автор сайта “Мать Мария”, где собраны уникальные материалы по Серебряному веку и эмиграции, архивные фотографии, тексты и документы по русско-французскому Сопротивлению 1943-1945 годов. В журнале “Звезда” N 10, 2006 и в издательстве “Христианская библиотека” (Нижний Новгород) выходит повесть “Недоумок”.

От автора

| В тексте “Своя Стена” мне хотелось поделиться с читателями мыслями о том, что “стена”(ы) может существовать и может быть не только разделяющей стеной - границей, но и внутренней “перегородкой” в наших сердцах, душах, идеологических противостояниях. Каждый из нас ищет своего, близкого человека. Не всегда мы находим общий язык со своим соотечественником. И как его узнать? Кто есть “ свой среди чужих” и “чужой среди своих”? Вот об этом и хотелось рассказать…

Ксения Кривошеина

Своя стена

Несколько лет назад я видела по французскому телевидению передачу о телепатии. Ведущий пригласил разных участников. Тут были ученые, маги, шарлатаны и гадалки. Обсуждался телекинез. Кто-то выступал “за”, кто-то - “против”. Конечно, противники требовали: “а вы докажите”. И вот очередь дошла до известной французской гадалки, ясновидящей Мод Кристен. Ей завязали глаза и только после этого дали в руки маленький камень. Она его потерла, сжала в ладонях и произнесла: “Я чувствую огромный сгусток негативной силы, которая сконцентрирована в этом кусочке. В нем много крови, страданий и ненависти, и все это происходило совсем недавно, где-то в самом центре Европы…”. Потом ей развязали глаза, и ведущий программы сказал: “Вы держали в руках осколок Берлинской стены”.

Каждый город обладает характером, он, как человек, имеет свое лицо, мордочку или маску. Не так много на свете городов, где осталась такая концентрация трагизма, как в Берлине. В нем нет красоты старинных ансамблей, все было разбомблено, а те отдельные исторические здания, которые сохранились, - оперный театр, музеи - на долгие десятилетия были отрезаны от западных немцев.

За Бранденбургскими воротами начинался другой Берлин. Хотя и эта “граница” не была единственной. Весь город, как лоскутное одеяло, был нарезан секторами, ячейками свободной и несвободной зоны, и через все это возвели Стену.

Первый раз я оказалась в Берлине проездом в 1979 году. Я ехала в гости, по приглашению моей девяностодевятилетней бабушки, в Женеву. Мое путешествие длилось две ночи и почти два дня. Села я на поезд в Ленинграде, потом Москва-Берн, через Польшу и Германию. Купе было узенькое, на троих, моими соседями оказалась женщина средних лет с мальчиком-подростком. Они должны были сойти в ГДР.

В первую ночь я проснулась оттого, что наш поезд стоит, и, кажется, уже давно. Соседка моя зашептала: “Мы в Бресте, здесь нам колеса меняют. Это часа на два, а заодно и документы смотрят”. Скоро послышался голос проводника: “Из купе не выходить!”. А еще через пару минут к нам сильно постучали, и сразу вошли молодой военный, женщина в форме и проводник. У нас отобрали паспорта, приказали выйти в коридор, пошныряли глазами по стенам, посветили карманным фонариком по потолку, заглянули под нижние полки. Я отвернулась к окну и в ночных сумерках, на плохо освещенной платформе увидела, как пожилую, полную женщину снимали с поезда с тяжелыми чемоданами. Уж не помню, сколько длилась эта ночная смена колес с постановкой на новые рельсы, но когда наконец состав тронулся, я увидела, как та же немолодая женщина, вся взлохмаченная, бежала по перрону с растерзанной огромной сумкой и развалившимся чемоданом, чтобы успеть на ходу впрыгнуть в вагон. Ей никто не помог, а поезд набрал скорость.

Я кое-как заснула, а утром мы уже катили по Польше. Поля, поля, редкие, одинокие пахари на лошадках, иногда на сотни километров попадается один трактор, мелькала за окном бедность, обшарпанность станций. Следующей ночью мы должны были пересечь границу Германии. Все почти сценарно повторилось. Сильный стук в дверь, и морда черной овчарки сунулась сразу под нижнюю полку. Мальчонка от страха вскрикнул и кинулся к матери, я в ночной рубашке успела прикрыться простыней. “Всем встать! Выйти! А вы, гражданочка, поторопитесь, вам здесь слезать. Да вещички свои подберите”. Только сейчас я заметила, что мои соседи уже одеты и готовы к выходу, а их чемоданы, полурастерзанные досмотром, ожидали в коридоре.

Это был Берлин, его Восточная зона. Моя соседка кинулась прибирать чемодан и сумки, я пыталась помогать, а в это время женщина - немецкий пограничник - подняла наши матрацы, посветила фонариком под потолком, собака обнюхала все уголки и не забыла о нас.

“Можете ложиться!” Я не успела попрощаться с соседкой и покорно залезла на верхнюю полку. Меня закрыли на ключ, поезд тронулся и покатил по Западной зоне Берлина. Лежа плашмя на животе, в темноте, я приподняла жесткую шторку окна и стала всматриваться в мелькавшие тени за стеклом. Сначала я видела только глухую бетонную стену, с металлической сеткой и колючей проволокой по верху, вдоль которой наш поезд ехал довольно долго. Минут через пятнадцать этого мрачного пути стали мелькать будки со слабым электрическим освещением, рядом люди в форме с собаками, все стоят лицом к проезжающему поезду. Потом опять стена, а через пару минут из этой мрачной темноты мы вырвались в полосу света. Наш состав набрал скорость, будто хотелось ему поскорее проскочить этот участок, где на его пути замелькали тысячи живых светлячков, которые, двигаясь, то сливались в живые потоки, то их разводило в разные стороны… Что это? Неужели ночной Берлин?! И “этот” Берлин не спит в мрачной летаргии своего соседа! Один город, но какое неравенство, будто один слепой, а другой - зрячий. Этот город сверкал огнями, в ночи я различила кафе, гуляющие парочки, сотни машин… Видение длилось несколько минут, потом поезд опять окунулся в вязкую темноту, опять сбросил скорость, и я опустила штору. Из своего угла, закрытая на замок, я почувствовала, что там, где был неоновый свет, идет другая жизнь, к которой ни меня, ни мою соседку, ни сотни тысяч моих советских соплеменников допускать нельзя. Я тогда не могла определить, какая эта жизнь, почему принято говорить, что “там” свобода, а здесь наоборот… Тогда я еще мало знала о Стене и не очень задумывалась о том, как живут немцы в Берлине.

После того как я оказалась в эмиграции, вторая моя поездка в Берлин случилась в 1987 году. Потом я бывала там много раз, уже после падения Стены, но то, второе, знакомство было столь же сильным, как и первое, мимолетное, из окна ночного поезда.

Наш самолет стал медленно снижаться. Ему нужно было, не промахнувшись, “упасть” в пятачок “своего” аэропорта.

На этом широком авиавираже город распластался, словно птица, и в иллюминаторе было хорошо заметно некое урбанистическое неравенство. Почему-то в одной части Берлина машин было больше, движение гуще, освещение ярче, а в других местах преобладали автомобили ярко-синего цвета и улицы малолюдные и плохо освещенные. Так, с высоты, в сгущающихся сумерках я впервые увидела два лица одного Берлина и знаменитые васильковые немецко-восточные “трабаны”, производством которых так гордилась ГДР. Пахнуло чем-то знакомым и унылым.

Берлин был разделен на четыре сектора - французский, английский, американский и советский. Во французском секторе в местечке Тейгел до сих пор находится русское кладбище с деревянной церковью. На нем похоронен дед моего мужа - Александр Васильевич Кривошеин. Рядом могила его политического противника Владимира Дмитриевича Набокова, закрывшего своим телом Милюкова.

Западная часть Берлина вливается в Потсдам, вокруг большие озера, шикарные виллы, замки с башенками и крепостями. Между двух озер узкая полоска воды, соединенная мостом Глинкер. В девятнадцатом веке мост был деревянный, потом его заменили на металлический. В период холодной войны именно он окончательно разделял Германии. На противоположной стороне начиналась советская ГДР, и почти невооруженным глазом, без бинокля, можно было увидеть зыркающие на Западный берег пулеметные стволы и вышки. Мост этот вошел в историю как “шпионский”. На нем обменяли американского пилота Гарри Пауэрса на советского разведчика Рудольфа Абеля.

Прошло восемнадцать лет после объединения, а в бывшей Восточной части Германии и сегодня видишь, насколько люди еще не “оттаяли”. Времена “холодной войны” крепко вошли в поколения. Гэдээровским немцам трудно перестроиться, привыкнуть к новой жизни. А казалось бы, чего проще, ведь объединились люди одного языка, одной культуры, но ЦК СЕПГ и Штази умудрились за малый срок превратить их уже в других немцев. Молодым, родившимся после объединения в 1989 году, осталось от того времени много реликвий - чтобы помнили. Возле Восточного вокзала сохранилась почти километровая часть Берлинской стены.

Стена расписана художниками и смахивает на политический плакат. Мы с Никитой* видели эту стену, еще не раздолбанную, она тянулась через весь город, более того, даже под землей. Дело в том, что берлинское метро было построено давно, еще до стены, и чтобы неповадно было восточному немцу спрыгнуть на рельсы “не своей” станции и выйти в свободной зоне, эти места отгородили: где-то залили бетонкой, где-то протянули проволоку под током. Люди с одной стороны - люди с другой стороны. Даже если чудом спрыгнешь и побежишь, все равно погибнешь.

За наземной частью стены, со стороны ГДР, была распаханная полоса, с вышками, с солдатами, с автоматами, с овчарками. И несмотря на это народ все равно бежал.

Мы пришли с Никитой в Музей Берлинской стены, основанный в 1961 году на знаменитом пограничном пропускном пункте в американской зоне “Чекпойнт Чарли”. Кстати, на этой, уже виртуальной, границе до сих пор сохранились русские буквы “КПП” и слова предупреждения на трех языках: “Здесь вы выезжаете из американского сектора”.

В музее “побегушников” поражает не только многоголосие туристов, но и огромное стечение немецкой молодежи. Лица сосредоточенные, читают, смотрят как завороженные на ужасное прошлое, слушают объяснения. Их волнует история тех лет. Экспозиция музея продумана: много фотографий известных политиков, улыбающийся Джон Кеннеди, посетивший Берлин в 1961 году и, олицетворив себя с трагедией разделенного народа, воскликнувший: “Я берлинец!”. Рядом фотографии событий шестьдесят первого года, когда на этом КПП стояли лоб в лоб американские и советские танки; можно послушать их рев, голоса, приказы командиров… А вот и улыбающийся Рональд Рейган со своей женой Нэнси - это уже 1989 год.

Фотографии Эриха Хонеккера, взасос целующегося с Брежневым, Горбачев с Раисой и тут же Ростропович, играющий на виолончели в момент разрушения стены.

На стендах гэдээеровская пропаганда, документы тех лет. Но больше всего поражают всевозможные, немыслимые агрегаты, они же - “средства передвижения”, с помощью которых люди бежали из Восточного Берлина в свободный мир. Чего только народ не выдумывал: здесь и воздушные шары, и змеи, и самодельные, бесшумные мини-самолеты, автомобили с тайниками и двойным дном - под размер человека, футляры от контрабасов и барабанов, водолазные скафандры, подводные мини-батискафы… Наглядно представлены рассказы и фотографии удачливых “побегушников”, можно послушать их голоса, посмотреть на чертежи конструкций.

Очень немногим удалось переплыть, перелететь и прорыться в ФРГ. Тех, кого ловили, сажали, более тысячи человек погибли от пуль пограничников. При Ульбрихте (до возведения стены) только в марте 1953 года бежало пятьдесят тысяч человек. Тогда еще по ним не стреляли… На территории ГДР к 1961 году уже стояла почти миллионная советская армия. Строительством стены управлял лично секретарь ЦК СЕПГ по вопросам безопасности Эрих Хонеккер.

Для меня было полным откровением (а нас в СССР учили другой истории) увидеть хронику тех событий, той драматической ночи 13 августа 1961 года, когда Берлин “разрезали” пополам. Советская армия не дремала, в случае чего она была готова в любую минуту блокировать войска западных союзников. За одну ночь, уже к утру, гэдээровские солдаты полностью разделили город. Полиция перегородила колючей проволокой сто девяносто три улицы, блокировала четыре линии метрополитена и восемь трамвайных линий: заварили водопроводные и газопроводные трубы, перерезали телефонные и электрические кабели. С 13 по 17 августа тысячи строителей, мобилизованных по всей ГДР, под неусыпным оком автоматчиков построили девятикилометровую монолитную бетонную стену высотой 3,2 метра. Стена разделила мосты и площади, кладбища и бульвары, пруды, парки и человеческие судьбы на многие десятилетия.

Хонеккер мечтал, что его детище отпразднует вековой юбилей, и частенько приговаривал: “Стена простоит еще сто лет, пока не будут устранены причины, обусловившие ее возведение”. Но воздадим славу Господу, что такие условия появились гораздо раньше… Как всякий сумасшедший, Хонеккер не ограничился строительством только стенки, а почему-то, уже в самые казалось бы благополучные семидесятые, под зданием Госсовета на шестиметровой глубине вырыл бункер, состоявший из нескольких комнат с велюровыми обоями, вентиляцией и тридцатиметровым подземным выходом во двор. Но и это его не спасло…

Никита рассказал мне:

- Когда родители опять в 1975 году вернулись в Париж, мы с папой поехали в Берлин. Он хотел посмотреть на этот город. Как бы глаза в глаза. Ведь он был в Сопротивлении, арестован гестапо в 1943 году, его пытали двенадцать дней в ледяной ванне, а потом отправили в Бухенвальд. Освободили союзные войска… он вернулся в Париж настоящим скелетом, еле стоял на ногах. Немцы сделали ему операцию, вырезали огромный кусок якобы “лишней” вены на предплечье.

- И как же, Игорь Александрович* приехал в Берлин после тридцати трех лет? Ведь он боролся с фашизмом и для него каждый немец должен был олицетворять нациста. Что он сказал?

- Мы, конечно, тогда приехали с папой в ФРГ. И то, что он увидел, поразило его. Он плакал от счастья и сказал, что несказанно рад видеть свободную и процветающую Германию. Я хорошо помню, - продолжал Никита, - 22 июня 1941 года. В день вероломного нападения на СССР немцы решили провести профилактические аресты по всей Франции. По спискам, найденным немецкой комендатурой в Парижской полицейской префектуре, гестапо арестовало во Франции тысячи русских эмигрантов, в том числе и Игоря Александровича. В числе арестованных были и священники, и таксисты, и интеллигенция… Отца, как и других, поместили в транзитный лагерь Компьень. Евреи из посаженных в этот лагерь были выделены в особую, отгороженную колючей проволокой зону. Русские содержались в лагере Компьень без допросов и судов, а скорее на всякий случай, для устрашения. Спустя три месяца всех заключенных, кроме евреев, освободили. Компьеньский лагерь был транзитным и подведомственным Вермахту. Его начальника по фамилии фон Нахтигаль в русской среде звали Соловей. Для русских, находившихся в лагере, Нахтигаль разрешил посещения родственников и продовольственные передачи. Соловей смотрел сквозь пальцы на то, что русские делились чем могли с еврейской частью лагеря. Нахтигаль ни на кого не повышал голос, характер у него был ровный, он разрешил устроить в одном из бараков самодельную церковь. Русские сколотили из подсобных материалов подобие алтаря, нарисовали иконы. Священники, а их в Компьене было много, освятили церковь и начали служить.

Однажды мне родители сказали, что к нам на чашку чая придет необычный гость, немецкий офицер. Это был Нахтигаль. Наверное, сегодня это может показаться диким, почти неправдоподобным, но это было именно так. Он посетил и другие русские семейства, побывавшие в Компьене. К этому времени Игорь Александрович уже участвовал в антинацистском подполье и активно помогал матери Марии (Скобцовой).

Гость прибыл вовремя, в руках у него была кожаная палочка - стек. По-французски он говорил с акцентом. Он разрешил мне посмотреть его серую армейскую фуражку с распластанным оловянным одноглавым орлом. Начальство не одобряло отношения Нахтигаля к заключенным, и он был отправлен на Восточный фронт. После поражения Рейха союзники обнаружили в его личном деле должность “начальник лагеря” и арестовали.

Но Компьеньские русские написали в Нюрнбергский трибунал петицию с обстоятельным рассказом об отношении к ним Нахтигаля в 1941 году. Суд не нашел в его деле состава преступления и оправдал его подчистую…

Никита рассказал мне эту историю, а я подумала, что Берлинская стена, построенная для разделения собственного народа в мирное, послевоенное время, дала трещину уже во время войны! Кто был друг, кто враг? И как заведомый враг неожиданно оборачивался другом… Ведь среди немцев было немало настоящих антифашистов. Они понимали, что идеи Вермахта не только безумны, но и обречены. Особенно это стало явным после Сталинградского поражения. А те немцы, которые довольно быстро это поняли, были настоящими патриотами. С таким человеком Игорь Александрович познакомился в Париже в сорок первом. Свободное владение немецким позволяло ему выполнять для Сопротивления очень рискованные задания. Для изучения вопросов, касающихся промышленности и применения иностранной рабочей силы, Игорь Александрович в сорок третьем году несколько раз приезжал в Берлин. В то же время в Париже, в одной русской семье, он познакомился с неким Вильгельмом Бланке - немцем лет тридцати-сорока, служившим в экономическом отделе “Мажестик” в звании Sonderfьhrer. Он прекрасно говорил по-французски, учился в Швейцарии и не имел близких в Германии. Почти всю свою жизнь провел за границей, занимаясь коммерческой деятельностью. Бланке много бывал по делам во Франции и Испании, где во время гражданской войны находился в “красной зоне”.

Постепенно в разговорах с Игорем Александровичем Вильгельм стал высказывать свое несогласие с гитлеровской политикой, а потом вовсе перестал скрывать свои антинацистские убеждения. Он говорил, что Германия войну проиграет, и чем скорее она окончится, тем легче будут ее последствия для немецкого народа.

После долгого наблюдения за Бланке Игорь Александрович пришел к выводу, что необходимо попробовать предложить ему сотрудничать с Сопротивлением. Немец без колебаний согласился.

Информация, которую стал передавать Бланке, оказались крайне важной. Это были сведения о деятельности гестапо на территории Франции, все об арестах, раскрытии подпольных организаций, радиопередатчиков, часто даже фамилии арестованных. В гестаповских документах перечислялись и проведенные Сопротивлением операции, точное количество жертв с обеих сторон.

В результате провокации Вильгельм Бланке и Игорь Александрович в 1944 году были арестованы. Это был второй арест Кривошеина после Компьеня. Его допрашивали и пытали в течение двух недель. Иногда его отвозили “ночевать” в тюрьму Френ, но чаще он оставался на рю де Соссэ, в мансарде, похожей на пенал, с руками, скованными за спиной наручниками. Кривошеина избивали, пытали “ледяной ванной”, “кормили” дружескими уговорами с подкупом и провокациями, рассуждениями о долге. Результат: нервное истощение от физических страданий и страха за семью и друзей. Его жена Нина Алексеевна и Никита в этот момент скрывались на ферме под Парижем, потом в семье Генриха де Фонтенэ - нашего друга и участника Сопротивления. Несмотря на тяжелые допросы и даже пытки он никого не выдал.

После своего ареста Игорь Александрович видел Бланке еще дважды. Один раз издали в гестапо, другой - на допросе в тюрьме Френ. Они были скованы одной парой наручников, поговорить им не удалось. Бланке на допросах никого не выдал, не сказал ничего, что могло ухудшить положение Игоря Александровича. Вернувшись из Бухенвальда, он узнал, что Вильгельм Бланке так же твердо и бесстрашно держался перед военным судом, который состоялся в отеле “Континенталь”. Он взял на себя полную ответственность за свои действия, сказал, что он немец, любящий свою родину и ненавидящий фашистский режим. Бланке расстреляли в августе 1944 года. Игорь Александрович в 1947 году вернулся в СССР, где был опять арестован. На допросах его упрекали тем, “что если он выжил в Бухенвальде, то, значит, был сотрудником гестапо”.

Мое послевоенное ленинградское детство прошло в окружении сверстников, рисующих на чем попало свастики. Для них немцы, - это фашисты. Потом фашистами стали нередко называть иностранцев и даже русских, которые выделялись из общей массы. Фильм Александрова “Цирк”, призванный воспитывать уважение к цвету кожи и профилю, экзамена на терпимость не выдержал. Образ “не своего” человека после распада СССР перенесли на людей кавказской национальности.

“Наш - не наш, свой - не свой” так въелось в сознание советских людей, настолько проникло в поры, что и новое поколение - те, кто теперь летает в бизнес-классе на “Эр Франс”, и те, кто живет в русской глубинке, с трудом сдерживаются от оскорблений. В слово “свой” вложено больше, чем принюхивание, в нем отгороженность от “не нашего”, желание подпереть стену Берлинскую, подновить железный занавес, внутри которого были свои круги ада и километры колючки, отгородившие “своих же от своих”, где сын доносил на отца, а брат в монастырских стенах расстреливал брата. Кто же был “наш” и “свой”? И когда же это безумие началось?

Прошлый век, как ни один в истории, был помечен построением “стен” и границ. Но стены рухнули, Европа едина, человек обрел свободу, но так и не пришел к согласию с самим собой. Труднее всего осмыслить, что “своего” можно встретить за пределами своей семьи, города, страны и языка. А порой близкий, родной человек на поверку оказывается чужим…

- Вот видишь, Галка, здесь есть перевод на русский язык, - услышала я за своей спиной в туристическом берлинском автобусе мужской голос, - это они в благодарность нам, потому что мы им вернули Дрезденскую галерею и Пергамский алтарь. А могли ведь этим поганым фрицам ничего не возвращать!

Каждый европейский туристический автобус оборудован наушниками и семиязыковым переводом для удобства туристов. Русские теперь свободно путешествуют по миру и любуются его красотами.

Париж, 2007 г.

* Кривошеин Игорь Александрович (1899-1987) - участник Белого движения, французского Сопротивления, узник Бухенвальда. Репатриировался в СССР, был арестован, отбывал срок в Марфинской шарашке. В 1974 году вернулся во Францию.

 

Лиля Панн.Даниил Чкония. Я стою посредине Европы.

Вижу лица, но лица другие

Даниил Чкония.

Я стою посредине Европы: Избранные стихотворения. - СПб.: Алетейя, 2007.

Обложка оформлена в виде бандероли, “заблудившейся” в прошлом веке со всеми подробностями упаковки “нашенского” почтового отправления - грубой коричневатой оберточной бумагой и лохматящейся бечевой. Чкония, казалось бы, дизайнерский замысел сразу опровергает, начинает “Избранное” стихами недавнего времени “Чужие города” (2005), а заканчивает “Звуком осторожным” (1976), лирикой своей первой, тбилисской книжки. Новые стихи не таились под спудом, не лежали на почте, а достаточно традиционно выходили к читателю - книгами. Перелистывая вспять свой лирический дневник, автор не скрывает охватившего его, ранее незнакомого, чувства: “Я согласен назвать ностальгией / Бесконечно тягучие сны. / Вижу лица, но лица - другие. / И другие приметы весны”. Ностальгия эта особого свойства, она скорее сродни межировской “тоске по дому, по семье, по молодому по себе”, возникшей задолго до того дня, когда Межиров расстался с Отечеством. Продолжать сравнение этих двух поэтов бесперспективно: разные поколения (для Чкония межировское поколение - “отцы”), несопоставимый опыт жизни, разные темпераменты и много другого разного. Но сожаление об утраченном - по собственной вине и по воле судьбы - их роднит в известной степени.

Жизнь без границ, о которой он подспудно мечтал прежде, осуществилась.

Постоянная смена пейзажа - естественное для него состояние. Это не эмиграция, а, если хотите, мировоззрение. Ему дано быть гражданином мира, но не без отягчающих обстоятельств. Прошлое волочится за ним следом, крест-на-крест перетянутое бечевкой, которая хоть и махрится, но все еще достаточно крепка. Почтовое отправление он запустил сам, вслед себе же, надеясь когда-нибудь распечатать посланное.

Он родился в Порт-Артуре, куда Вторая мировая занесла его родителей-медиков, мать, уроженку Кутаиси, и отца, жителя мариупольской слободки. В одном из лучших своих стихотворений под названием “Потомок” он говорит об этом обстоятельстве не без гордости. В самом деле, повезло - так эффектно родился на свет: “На Западе орудья не рычат, / И на Востоке гул стихает медный. / Все празднует! Да я и сам зачат / Родителями на волне победной”.

“На волне победной” трудно продержаться всю жизнь, но именно она определила характер этого поэта, скорректировала и продолжает корректировать его судьбу. И при этом Чкония - отнюдь не пафосный стихотворец. Он - чистый лирик. Политика (в стихах) - не его стезя. Скажем, не стоило бы причислять к числу его удач стихотворение “Перед паузой” (по нему была названа очередная книга, вышедшая в 1997-м) и, проявляя въедливость, выискивать неудачи в удавшейся книге. Она “по кругам пристальным пошла”, читатель сам очистит зерна от плевел. В названном выше стихотворении последняя пронзительная строка с лихвой искупает пафосный пережим предыдущих семи. Лирик взбунтовался: “Куда ни посмотри, врали везде речисты. / И выбор у меня один - рубить сплеча. / Где коммуняки лгут, куражатся фашисты, / Там, где потеет бесноватый сын юриста, / Совсем не надобен печальный сын врача”. Стихотворение датировано 21 сентября 1995 года. Почему дата была так важна автору? Несогласие не только с окружающим, но и с самим собой требовало исхода. Выход был найден, точка поставлена. Но до следующей коллизии, которая не за горами.

О том, что выбор был отчаянный, свидетельствуют стихи из той же книги, что и процитированные (они стоят рядом): “Ритмический рисунок…”. Он хлопнул дверью. За ней остался и негласный запрет на выход за пределы регулярного стиха. И, не слишком склонный к этой форме стихописания, он “распечатывает” верлибр. Свобода так свобода. Размышления неподдельно горьки: “нам всем предстоит / умереть / и хорошо бы сделать это / по-человечески”. К верлибру, однако, Чкония остался все-таки прохладным. И уже в этом опыте проговаривается: “…хорошо / если вечер дождливый / накиньте старый плащ / (именно старый плащ / а не модерную куртку) / отправляйтесь бродить / по тихим переулкам…”.

“Перед паузой” - пожалуй, единственная книга, где он отдает заметную дань нерегулярному стиху. Более ранняя “Слободка. Мариуполь” (1990) - включает верлибр “Если выйдешь из калитки…”. Не в “старом плаще” сочиняется и “Нью-Йорк в ритме джаза” (“Перелетная птица”, цикл, не ставший отдельной книгой), свободный, с широким дыханием опус. Вполне удавался автору и белый стих. Однако ностальгия по “старому плащу” (вспоминается Булат Окуджава, хотя у него: “…и новый плащ надену, / И пред тобой пройдусь, / Как поздний лист, кружа…”) - одно из самых естественных состояний Чкония-поэта.

Его борения с самим собой плодотворны, он весь из них состоит. Именно эта способность - вовлекать себя в противоречия, попадать в самую сердцевину их клубка, а потом, выпутавшись, наматывать их на локоть - дает в итоге лучшую лирику автора. Героини его стихов прежде всего привлекают поэта возможностью вступить с ними в борьбу, в любовный поединок.

В ранних стихах проводником для него часто бывал Осип Мандельштам, хотя присутствие его точнее, пожалуй, следует именовать нравственным ориентиром (см. названия первых двух книг и даты их выхода к читателю, по тем временам в них заключался отчетливый для посвященных вызов - “Звук осторожный”. 1976. Вступительное слово А. Цыбулевского. Тбилиси. Мерани; “Подводный камень”. Москва, “Советский писатель”. 1986). Чкония и позже, в стихах 2002 года (“Я вернулся в мой город - и дальше по тексту любому…”), сверяет часы прежде всего с Мандельштамом. Что касается современников, довольно заметной - помимо Межирова - представляется оглядка на старшего по возрасту Владимира Соколова: “О, музыка, спаси меня, спаси!” (“Предощущение”). Обращение к Соколову часто выдает попытку Чкония разобраться именно в собственных ощущениях. И это при том, что лирика Соколова прозрачна, хотя и осенена присутствием тайны и вины, которых поэт не собирался раскрывать, но и расставаться с ними тоже не намеревался, всегда оставляя за кадром. Чкония не особенно скрытничает, оглядка на мэтра не отменяет присущей его эмоциональным стихам чувственной интонации, которой у Соколова не наблюдалось.

Однако живым и непосредственным учителем Чкония был в его молодые годы не кто иной, как Александр Цыбулевский - фигура полулегендарная и, увы, полузабытая. Ему посвящено одно из лучших стихотворений книги - “Владелец шарманки” (по названию одной из книг самого Цыбулевского), в котором, между прочим, нет ни слова о шарманке как таковой. Она звучит в самом стихе с его сдержанной тональностью и акварельностью ритмического рисунка. Это стихи о надежде: “Поманила - и столько наобещала, / И едва не свела с ума. / Все начнется сначала. Начнется сначала. / Только выйдем за те дома”.

Годы оглядок и скрытой фронды - давно позади, но это не могло не отразиться на стихе. Рамки прежнего книгоиздания, в которых выходили первые книги Чкония, включенные теперь в “Избранное”, не давали простора ни верлибру, ни эротической лирике. Любовная история недосказана в прежних стихах, поэт к ней все еще не остыл. Строгая муза достаточно часто напоминала о семейных ценностях: стихи о дочери, о сыне. Но воображение сопротивляется.

Не увядает в его стихах очарование грузинских пейзажей, неповторимость колорита грузинских селений и городов, звуков языка его матери. Он недаром заключает книгу избранного стихотворением памяти Яна Гольцмана, поэта и переводчика грузинского фольклора (“Грузинское стихотворение”. Два последних катрена): “Ветка к ветке, камень к камню - /Свить гнездо, сложить дорогу… / Протянись твоя рука мне - / Сразу чувствую подмогу! // И по-русски: скоро-скоро! / По-грузински: чкара-чкара! / Чок да чок - бычок Никора… / Чок да чок - бычок Цикара…”.

В ряду своих сверстников и современников Чкония не затерялся. Более того, в качестве главного редактора собирает их под обложкой успешно начатого и продолжающего выходить в Германии журнала “Зарубежные записки”. Возможно, решающую роль в этом начинании сыграла присущая Чкония-поэту манера - щедрость, широчайший жест, с которым он дарит читателю города и страны: “Я сочиняю эти города, / Угадываю, чую по наитью” (“Экскурсовод”).

Тут надо сказать, что за этим “сочинительством” стоит глубокая любовь к Европе в ее культурной ипостаси. На страницах книги множество имен - символов европейской культуры, прежде всего - искусства, в частности, живописи. Брейгель, Пикассо… “Красот засасывает тина / И тянет медленно на дно… / А все же лучшая картина / В музее Пикассо - окно” (“Антиб”). Приоритет действительности в ущерб искусству? Вряд ли. Жадный интерес к живой жизни, не умещающейся в музейных стенах. Глядя на летающих персонажей Шагала, Чкония не забывает и своего Пиросмани, которым восхищался еще в ранних стихах. “Под серою краской, как тени, / На грязной и пыльной стене / Жирафы, косули, олени, / Робея, тянулись ко мне” (“Старый духан”). Здесь удивительно важно слово “робея”…

В стихотворении “Брюссель поздним вечером” поэт говорит: “Я уже не рассказчик, я сам герой”. Именно так. Ведь речь о лирике.

Светлана Бучнева

 

Максим Амелин."Храм с аркадой".

Об авторе

| Максим Альбертович Амелин - поэт, постоянный автор “Знамени”.

Максим Амелин

“Храм с аркадой”

В Судакской крепости, если от Главных

ворот - налево - до локтя стены -

и вверх, особым на первый праздному

зеваке с виду ничем не приметный,

с торчащего зубом во рту столпа

единственным и с полушарием купола

по-над осьмигранником кратковыйным,

сей дом Господень, куда чередой

в устах отверстых с молитвами мирными

одни за другими, что на берег волны:

из диких нахлынувшие степей

законопослушники Магометовы

петь “Ля илляха илля-Лла” протяжно:

по зыбкому от Лигурийских пучин

пути пришельцы искусствоносные

свой строгий отчётливо “Патэр ностэр”

на мёртвом наречии повторять;

со “Шма Исраэль” далёкой изгнанники

земли, во всём полагаясь на свиток,

чьи буквы ведомы наперечёт;

пространств на суше завоеватели

и на море, “Отче наш” возглашая,

крюкам доверяться и знаменам;

простых прямые Мартина грозного

писаний наследники с “Фатэр унзэр”;

единоприродным Вышнего чтя,

из злачных вкруг древней Ноевой пристани

юдолищ выходцы, дабы страстно

“Хайр мэр” твердить и лелеять грусть,

рассудку низкому неподвластную, -

все были некогда здесь, а ныне -

в открытый с восьми до восьми музей,

где фрески, михраб и разноязычные

по стенам надписи, вход свободный,

и внемлет мольбам одинаково Бог

всего разобщённого человечества.

 

Марина Воронина.Хорошо там, где нас нет.

Об авторе

| Воронина Марина Борисовна живет в Городце Нижегородской области. Журналист. Опубликовала в “Знамени” (N 7, 2007 год) коротенькие истории о людях российской глубинки.

Марина Воронина

Хорошо там, где нас нет

“Я не знал перед моей поездкой за границу, которая так была для меня несчастлива, - что мне было лучше оставаться дома. … И все-таки я поехал. Дело в том, что судьба нас всегда наказывает и так, и немножко не так, как мы ожидали, и это “немножко” нам служит настоящим уроком. Я вернусь в Россию сильно потрясенный и побитый, но надеюсь, по крайней мере, что на этот раз урок не пропадет даром…”

Иван Тургенев

- Все удовольствие - шестьсот баксов! Да где и когда я за копейки столько бы получила!

- Одно утешение.… Нет, это катастрофа. Что делать думаешь?

- В себя приходить. Все-таки вы не понимаете…

- Что понимать! Ты там чуть не сдохла, сама признавалась. Или врала, как всегда?

- Господи!..

- Дура. Сердце у меня, конечно, радуется - тебя видя, а душа плачет. Что над собой сотворила…

- Да уж, всем сплошное веселье теперь. Одни радуются, другие смеются: Ксенина вернулась!

Что ценнее: опыт или впечатления? Применительно к загранице, я имею в виду. Я и сейчас этого не знаю. Вот слушаю Анну, вернувшуюся из Турции, - ах! ох! отдохнула, женщиной себя почувствовала! вот что значит заграница! Потом смотрит на меня и осекается: не разбередить бы рану.… Какую рану, Анечка! Как объяснить, что все чешские неприятности - поскольку закончились - это часть моей бесценной жизни. Наука - бесспорно. Жизнь, она такая - учит и учит…

Я еще в Москве знала, что будут сплошные приключения. Те, которые на свою задницу. Все же об экстриме как-то не думалось. Признаю, в сорок три года надо соображать, куда лезешь. Не девочка. Здоровье не то. Воспитание. Правильно моя сестра говорит.

Родина моя… Однажды я предала тебя. Не каждый решится на подобный шаг. То был эксперимент нечаянный. Теперь я - враг. Прости. Отчаянный я совершила акт. Пустые дни гремят каменьями… Душа моя, как птица пением, пытается вернуться к радости. Но нет покоя мне, и сладости былых утех не возвращаются, и сбросить грех не получается. Я видела себя отрекшейся: картинка грустная и стыдная. Куда теперь, позором спекшейся, идти мне? Да и важно ли - идти, сидеть, работать, думать ли, - под грузом собственного ужаса. Не сбросить, не забыть.… Позволь же хотя бы помечтать, как с туесом, пусть понарошку, бреду я в глубину болот за русскою своей морошкой…

- Работу мы тебе найдем. Только нескоро. А за квартиру плати сейчас.

- Сколько?

- Три тысячи крон.

- У меня нету…

- Как? Ты что, совсем без денег приехала? Володя, поищи там у нее…

- Правда - без денег!

- А жрать что будешь?

- Так я думала… Я же на заработки ехала, мне обещали.

- Русских здесь не любят, знаешь? Вы и работать совсем не умеете. Ленищ-щи…

Спать мне определили на полу. Снизу вытертый плед, сверху рваная простынка.

Утром проснулась от криков. На кухне разве что кастрюли не летали. Едва понимая западноукраинский ор, смысл я уловила: две бабы голосили про меня. Что я ночью храпела и меня надо выгнать. Удивительно, что хозяйка со славным именем Эдита, накануне велевшая меня обыскать, кричала, перемежая русским матом:

- Пусть живет! Потерпишь, не сахарная. Или плати за всю комнату разом. Там места еще на четверых хватит. Поняла?

“И слезы полились из глаз”. Моих. Но смертельная тоска на вторые сутки - это рановато. Кип смайл! Ничего другого не остается.

Сейчас, когда я смотрю по телевизору всякие украинские оранжевые революции и выясняловки, мне смешно. Победят все равно наши, москали. Морально. Это я оттуда, из Чехии, вынесла. Когда Андрейко с голым пузом барабанил пальцами по столу:

- Пей водку-то, не брезгуй. Дошло уже, что мы бендеровцы? И сделаем с тобой, что захотим.

- Отыграетесь за прошлое?

- Хотя бы!

- Начинай тогда…

Заканчивалась первая неделя пребывания в Праге. Пока еще легального. Кип смайла не получалось, работа не находилась. Но я не сломалась, держалась покуда. Квартира на Тусаровой улице так и не стала моей тюрьмой. На пачку кофе денег хватило, пакет ванильных сухарей, сунутых на дорогу крестной, помогали как-то переживать голод. Но главное, я нашла отдушину, благодаря которой и выстояла. Перестояла закарпатцев.

Недоедание, потомки бендеровцев, долгожданная адова работа, облава, лагеря, унижения, собственные неблаговидные поступки - все это рушилось и рушилось, пригибало донельзя, но уничтожить не смогло. А почему? Потому что у русских живучесть - бешеная. Нам бы ухватиться - душой ли, умом ли, совестью, ногтем грязным или зубом последним, - вот и спасение. Помогает терпеть. Вселяет веру.

О моей отдушине никто не знал. Иначе прибили бы. Ведь “записки азилянта”, которые я таскала в редакцию “Кроны”, а затем и в “Прагу-информ”, раскрывали многие секреты нелегальной эмиграции в Чехии. Имен и адресов, конечно, не называла, но вычислить автора при желании чешской полиции труда не составило бы.

Обошлось: чехи не читают русских газет. Украинские гастарбайтеры - тоже. Кто вообще читал мои еженедельные очерки из жизни нелегалов, я и не знаю. Важно, что каждодневная, в любых обстоятельствах, писанина спасала от паники. Чем хуже становилась жизнь, тем интереснее становились опусы. Редакторы брали их, а прощаясь, не знали, увидят ли меня вновь. Но никто не предлагал помощи, гонорар платили только после выхода номера из печати. Надеяться на лучшее не приходилось, вот и помогло. Бог никогда не нагрузит больше необходимого…

Спасало и то, что закарпатцы падки на деньги. Я жила в квартире, где обитало еще семь человек. Время от времени я с кем-то сталкивалась на кухне, но одну девушку не видела никогда. Ее молодой муж пояснил: работает. По восемнадцать часов в сутки каждый день. Приходит, чтобы вздремнуть, переодеться и ванну принять.

- Но зачем?!

- Деньги нужны, - смотрит на меня муж, как на дуру, - заработаем, дом на Украине купим. Главное, год-полтора продержаться…

Помню, одна товарка, - Татьяна, - рассказала свою историю. В черные жинки (нелегальная рабсила) Татьяна попала три года назад. Заработка, что сулили на родине вербовщики, не попадалось. Потом предложили ехать за Прагу, шлифовать гранит. Платили неплохо. Сил хватило на несколько месяцев. Заработав сколько-то тысяч долларов, Татьяна решила уехать в свой Ужгород. Там родители воспитывали ее дочь. Накануне отъезда к Татьяне явились двое пареньков.

- Тетка, половина денег наша.

- Хлопцы, так мне самой дюже надо. Не дам, простите Христа ради.

Пареньки спорить не стали. Избили Татьяну так, что та неделю в лежку лежала, пока ребра срастались. Деньги, за неподчинение, забрали все. Кое-как, почти пешком, вернулась жинка в Прагу. В Ужгороде без денег ее все равно бы не приняли.

Когда мы встретились в подвале ресторанной кухни, о возвращении домой она уже не думала. Бойко спорила с чешскими поварами, подбирала остатки еды с тарелок - для безработного сожителя. И была беременна. После двенадцатичасовой смены, когда я опухшими от воды руками стягивала насквозь промокшую одежду, Татьяна продолжала уныло сидеть на полу раздевалки.

- Та шо мне спешить… Ночного трамваю дождусь и покачу к мужику своему, пропади он. Помереть бы…

От “помереть” ее держала мечта когда-нибудь заработать. Половину, конечно, хлопцам, без разговоров.

Так что, пока существовала возможность на мне поживиться, меня не трогали. Работу искали усиленно всем кагалом. Нашли, да не одну (о чем ниже). А потом… То ли полюбили меня западанцы, то ли жалели. Я была одна русская - против них, против чехов, против всей той гнусной жизни вообще. С любопытством - выстою или нет, - меня вели по задам эмиграции, подсобляя не упасть духом. Там кружку дорогого “Гамбринуса” поднесут - восторг! Там графский средневековый замок покажут - упоение!..

Все началось в России, когда я решила, что избавиться от проблем можно, убежав от них. Купила в фирме звучного наименования “Миллениум” путевку в Чехию - дешевле на тот момент не оказалось. Сулили работу горничной, пятьсот баксов в месяц. Думала отсидеться, успокоиться, заработать долларов -дцать и вернуться домой как ни в чем не бывало. Желание смыться смыло и службу, и дружбу, и семейный быт, и обязательства с обещаниями. Выбралась.

В золотой Праге поняла: пропасть, от которой бежала, была ложбинкой. Взамен разверзлись бездны бездонные. Предстояло их преодолеть или же сгинуть без суда и следствия.

Досадно, что в истине - от себя не убежишь - я убедилась при возвращении. Порядком истерзанной и побитой, мне заново пришлось решать все те же неразрешимые проблемы. По-прежнему никто никого не жалел. Но наука подпольной Чехии сказалась-таки: сумела плюнуть на все и замолчать. Я к своему берегу уже прибилась.

В итальянском “Сквере” на Староместской площади я мыла посуду десять дней. Золушка во плоти. Но эта сказка не русская. А есть наша - посерьезнее, без принца в финале. “Спи-отдыхай” называется.

Пришла однажды баба к богачу в услужение проситься. Повели ее по хоромам, фронт работ показывать. То-се, пятое-десятое, одно-другое-третье, развесь, почисти, вымой, вытряси, пригляди и спи потом, отдыхай. Но перед этим перебери еще, подои, расчеши, накорми, сложи, свари, поднеси и - спи себе, отдыхай! “Ничего и делать-то не нужно - только спи да отдыхай, - говорит богач. - И за это через год я дам тебе рубль. Сто годов - сто рублев. Богатейкой станешь!..”

Примерно то же мне предстояло в “Сквере”. Без спи-отдыхай, правда. Строго-настрого было наказано: не останавливаться! Если присядешь отдышаться, значит нечего делать и подбросят еще работы, а то и вовсе решат, что ленивая, - выгонят. Смена двенадцать часов через двенадцать, деньги через полтора месяца по результатам работы.

Из всего, что пришлось узнать и пережить в Чехии, меньше всего хочется вспоминать ту мыльно-паровую каторгу. Именно там, в “Сквере”, я поняла, почему происходят революции.

У женщин должны быть красивые руки….Ничего не хочу об этом знать, как и о том, что я женщина. Я - посудомойка, раб кухни престижного ресторана. Правила нормального существования перечеркнуты. “Мелкая утилитарная цель” - выжить. Но руки… Пухлые ладони утопленника, ногти растут вширь и крошатся, как бракованная слюда, кожа до локтей зудит сыпью. В трамвае ночью, по пути на хату, я украдкой ем уворованное кешью, прячу от глаз людских свои руки. Впрочем, никто и не смотрит. В ночных трамваях ездят, главным образом, обкуренные подростки и бомжи. Спят в тепле и покое, покачиваясь. Зажимают добро ногами.

Ночную трамвайную жизнь вел и Саша, еще один сосед по квартире. Вспоминая бомжовское прошлое, учит меня:

- Жить можно. Если ситуация совсем испохабится, попробуй перекантоваться на трамваях. Глядишь, все и устаканится. Поверь опыту.

Саша явился в Прагу четыре года назад. Тоже по нелегальному найму. Устроился чернорабочим на стройку, спал в бытовке-вагончике. Была зима. Ветер, студено. Вагончик почти не отапливался, пол всегда оставался мокрым. Ворчал и наворчал: отобрали у него бытовку. Жилья не было. Пришлось вести трамвайную жизнь. После работы сядет Саша в теплый вагон и спит. В депо разбудят, пересаживается тогда на следующий маршрут. И так из конца в конец города до утра. Потом на стройку. После вновь на трамвай. Выдюжил. Теперь Саша чист и сытен. У них с женой отдельная комната в квартире. Каждый день горячий душ. Готовится клиентом стать.

Раньше я думала, что клиент - это тот, кого имеют. В Чехии просветили. Клиент - это тот, который имеет. Мафия чешских клиентов - это связующее звено между чехом (работодателем) и черными жинками. Обеспечивает последних работой. Прага - поле деятельности украинской мафии, Карловы Вары - исключительно русской. С каждой рабсилы клиент получает сто двадцать крон в час. Сама она - сорок. У клиента не меньше двадцати жинок на обслуге. Вот и считайте…

Из ресторана меня убрали: “доходное место” понадобилось землячке. Не заплатили ничего…

“Укрепление авторитета, деловых качеств и творческих возможностей ведущих представителей промышленности, менеджеров и ученых, обновление традиций и сотрудничества чешских и российских предпринимателей, развитие сотрудничества в рамках европейской интеграции” - лишь одна из задач международного клуба менеджеров, куда я попала после “Сквера”. Председатель - Володя Васильев.

Маленький, круглый, бывший советский комсомолец владел культурно-развлекательным комплексом “Подкова” в пятнадцати километрах от столицы. (Членам клуба - скидка двадцать процентов). Ресторан, варьете, банкетный зал, гостиницу, сауну, караоке-бар, фитнес-клуб и прочая-прочая обслуживали двое: я и Марийка. Мы мыли полы, посуду, окна, стирали скатерти и салфетки, крахмалили простыни, чистили овощи, натирали латунные поручни и зеркала, пылесосили диваны, убирали листву из фонтана, мели площадь и стоянку для автомашин, отглаживали форму поваров и официанток. Ели, что подбрасывали повара. Спали в каменной комнатке при кухне.

Каждое утро мы, прежде всего, брали в руки швабры и шли натирать ресторанные плацы. Огромные окна заливало солнцем. Мнилось, будто окружающее великолепие тоже наше. Хотелось посидеть за пустой барной стойкой. Но Марийка решительно нарушала уютную тишину пронзительным воплем Верки Сердючки - дева-а-чки!.. И мы запрягались в работу. Я быстро полюбила незатейливое творчество украинского скомороха. Бесшабашное - ой не буду горевати, буду танцевати!.. - едва ли утешает…

Все нелегалы слушают свою смешную Сердючку.

Я тихо шла,

пирожок нашла,

я села, поела и

дальше пошла!..

Например.

Предположение, что с русским хозяином, культурным человеком, богатым собственником мое положение как-то изменится, - не оправдалось. Я оставалась в роли бесправной, понукаемой рабсилы. У которой даже не спрашивали, как ее зовут. Страх нелегала перед полицией - главное состояние после страха остаться выброшенным без гроша - известен всем рабовладельцам, Васильеву он был известен в том числе. Они использовали наш страх на полную катушку.

Заканчивался месяц батрачества на Васильева. Скоро должны были выдать зарплату - двенадцать тысяч крон. За три дня до этого приятного события нас с Марийкой с потрохами отдали полиции.

Все дело было в ней - худенькой девочке восемнадцати лет с растрескавшимися пятками и больным желудком. В “Подкове” она безвылазно провела последние два года и собиралась вернуться в Украину - паспорт править.

- Боженьки! Как все надоело! - восклицала она, ловко очищая заскорузлый корень сельдерея. - Домой хочу, к маме. Гулять буду допоздна с девчатами, веселиться, хлопца заведу.

Марийка приехала в Чехию несовершеннолетней и потому не попадала даже в разряд черных жинок. Она вообще была никто - необразованная, трудолюбивая батрачка. “Подкова” стала для нее настоящим подпольем, откуда она практически не выходила и даже не получала денег. У нее был с Васильевым договор: ежемесячную зарплату оставляли якобы на хранение в сейфе, взамен Марийка получала двести-триста крон на карманные расходы. Телефонный кредит пополнить, кофе прикупить. Собравшись домой за паспортом, она забирала свои сбережения - почти триста тысяч крон. Отдать в одночасье этакую сумму было выше сил тех, кого девушка два года обслуживала. Марийку, и меня заодно, сдали федеральной полиции.

Чехия готовилась к вступлению в Евросоюз. В крупных городах шел повальный полицейский шмон. У каждого третьего прохожего спрашивали документы. В поисках нелегалов прочесывали магазины, склады, стройки, кухни. На улицах мигранты не раскрывали рта: даже акцент привлекал внимание федералов. Даже неторопливая походка и уставший взгляд. Свое пребывание в “Подкове”, в пригороде Праги, я считала везением.

И вдруг, - здрасьте-пожалуйста - облава.

Выдали нас по какой-то хитрой наводке. Руководство даже не оштрафовали за использование нелегальной рабочей силы.

В прекрасный весенний день 18 марта 2004 года к ресторану с визгом подкатили четыре служебных автомобиля. Все выходы моментально заблокировали полицейские. Меня взяли сразу, у мойки с посудой. Я не успела толком ни расстроиться, ни придумать легенду для облегчения своей участи. Только очень было жаль, что с Чехией придется прощаться, не окупив даже траты за дорогу.

Вежливо держа под локоток, полицейский отвел арестантку в канцелярию. Там уже толпился народ. От стола к столу метался администратор с выпученными от растерянности глазами. Не менее десятка женщин, облаченных в мешковатые черные брюки, с пистолетами на поясах чего-то нервно ждали. Оказалось - Марийку.

Бедная девка, увидев вползающих в ресторан федералов, в панике бросилась наутек. Ну, понятно: погоня, выстрелы в воздух, заламывание девичьих рук, лязг наручников.

Эскортом, разными дорогами, нас повезли в Прагу.

Полицейским ехалось со мной тревожно, после Марийки-то с ее спектаклем. Вдруг эта тоже чего-нибудь учудит? Они то и дело пригибали мою голову к сиденьям - не вертись, не рыпайся. “Ой, пане-панове, любви нет ни на грош”, - дурашливо напевала я в ответ. Страх последних двух месяцев исчез. Все! Свободна! Прочь рабский труд, прочь клиенты! О, Прага, да ты, я вижу, красавица! Здравствуй, сердце Европы. Вот она - я. Вышла из подполья. Здравствуй. Права Цветаева:

Лишь на час - не боле -

Вся твоя невзгода!

Через ночь неволи -

Белый день свободы!..

В полицейском участке мне было по-прежнему неудержимо весело. Конвоиры вежливо улыбались. Как было не смеяться, когда порядочную дотоле женщину всамделишно, на полном серьезе, фотографируют анфас и в профиль, измеряют рост, снимают отпечатки пальцев. Правда, здесь заминка вышла. Отпечатки не отпечатывались. Техника выдавала следы гладких подушечек. Посмотрели на пальцы в лупу.

- Вы где работали? На кухне? - поинтересовался инспектор.

- Да, пане.

- Сочувствую. Отпечатки почти смыты.

- Навсегда?!

- Нет. Восстановите, если вернетесь домой.

(Кстати, если нужно, поясню: основным языком для меня, как и для большинства мигрантов и тех, кто с нами общался по долгу службы, был суржик. Дикая смесь русского, украинского и чешского языков. Иногда похожие по звучанию слова имеют совершенно разный смысл, к тому же вовсе неправдоподобные ударения. Речь, произнесенную на суржике, на бумаге не запечатлишь. Да и вообще - нервный разговор получается).

Следы в полиции я все-таки оставила. Старым дедовским способом: окуная пальцы в краску.

После нескольких часов нудиловки меня отпустили на все четыре стороны. Просто выставили за дверь, влепив в паспорт печать о депортации из страны в течение трех суток. Объяснением моих новых прав и обязанностей никто не утруждал.

Марийки я больше не видела, как она уже не увидела свободы. Из полицейского участка ее этапировали прямиком в так называемый криминальный лагерь. Долго проверяли личность. Марийка, говорят, плакала безостановочно, потом под конвоем ее отвезли на границу и сдали на руки украинским властям. А девочка хотела вернуться в село королевой.

Я не знаю, что такое азил. Испробовав на своей шкуре, так и не поняла до конца сути самого слова. Иди в азил, проси азил, живи на азиле, забудь про азил. С французского азил - это изгнание. Уж очень трагично. Мигранты мыслят проще и шире - не только новое состояние жизни, но и место, куда нужно отправиться, чтобы попросить убежища. Не в полицию и не в посольство. В лагерь. Где высокий забор и собаки по периметру. Конец и начало. Точка, где судьба останавливается.

Получив депортацию, я туда и двинулась.

Что подвигло меня принять азил, коротко не объяснить. То был эксперимент нечаянный… Три дня, за которые требовалось покинуть страну, показались слишком малым сроком, чтобы посмотреть, наконец, Прагу и вообще заграничную жизнь. К тому же, не было денег на обратную дорогу. А журналистское любопытство - было. В пражских редакциях убеждали - бери азил! Ты увидишь то, что закрыто от многих глаз, испытаешь на себе лично. К тому же получаешь время и шанс на какие-то возможные перемены. Мало? Нет. Я приняла решение. И ступила на дорогу, по которой буду идти долгих пять месяцев, с которой сойду, выхлебав чашу беженца до дна. Проблему, как убедительнее отказаться от родины, я пока запрятала поглубже.

В маленькой Чехии, в двести семнадцать раз меньше России, расположено двенадцать лагерей беженцев. Сотни тысяч мигрантов стекаются сюда, чтобы проложить маршрут дальше в Европу. Чехия - лишь перевалочный пункт. С видом на жительство открываются границы в более сытные страны. Государство знает об этих устремлениях. И внимает душераздирающим историям вполуха. За пятнадцать лет из ста тысяч ходатайств о предоставлении убежища положительный ответ получили три тысячи беженцев. Остальные влились в плотные ряды нелегалов. Недаром с преступностью в стране нелады. Сам президент полиции Иржи Коларж признал печатно, что “наша страна плодит воров”. Но средства, которые получает Чехия от международных организаций на содержание лагерей и возню с мигрантами, окупают издержки.

Все это я узнала потом. Прежде нужно было достичь Врат адовых.

И теперь уже не клиенты, а Чехия приготовила мне волнительное приключение: дорогу до Фридек Мистека, городка у польской границы, в окрестностях которого притулился приемный лагерь беженцев.

Без денег, без языка, не зная дороги и транспортных особенностей, но зная предубежденность чехов к русским, я должна была в течение последних легальных суток пересечь страну в обратном направлении. Прибыв в Остраву, я заплутала. Поезд дальше не шел, хотя на билете четко значился нигде не угадываемый Фридек Мистек. Пересадка наобум. Неудача. Контролер ссаживает с электрички и втолковывает: езжай назад. Всем везде говори слово азил. Будут смотреть брезгливо, но направление укажут правильное.

Так и вышло. По истечении суток я наконец приблизилась к пункту назначения.

Вот он - лагерь Вышни Лхоты, главный распределитель и отсекатель алчущих чужеземного хлебова.

Последняя сотня метров. Сумки отяжелели, ноги зашаркали. Добрела до запертых ворот и встала. Что дальше-то? Тишина. С той стороны меня разглядывало интернациональное сообщество.

- Полный пердел, - пробормотала я и догадалась нажать на звонок. С трезвоном вошла в приоткрывшуюся щель. Мое игольное ушко.

За воротами повторилась полицейская процедура со шмоном вещей. К вечеру меня препроводили в отстойник.

“Мы такого не видали никогда…” Большая комната с матрацами по углам, ряды деревянных кресел, как в сельском клубе, посередине стол, заваленный стаканчиками, объедками, полупустыми бутылками с водой. Двухъярусные нары - для избранных? - на которых вместо подушек громоздились баулы с вещами. Цыганские дети с визгом гонялись друг за другом. Татуированный косматый мужик в рваной тельняшке протянул мне иголку с ниткой. Молча вдела. Тот осклабился и сел рядом - зашивать дырки.

- Эй! Эй! - послышалось из угла. Оглянулась. Охранник делал знаки - подойди. Вручил на руки сухой паек и какие-то бумаги.

- Ну и? - спросила я.

- Ано, - строго ответил охранник. Не приставай, дескать, сама разбирайся.

Ощущение надвигающейся угрозы забурлило в животе. Почему меня подсадили к этим людям? Чего хотят?.. Спросить некого. Разноязыкий народ жался к своим сумкам, прятал глаза от встречных взглядов. Вдруг донеслась знакомая до боли украинская речь. Ринулась. Объясните, парни!.. По-быстрому пояснив, что к чему, парни однозначно отвернулись.

Ну что ж, сама, значит сама. Все равно обратно не выпустят. Закон выживания в волчьей стае моя страна давно и успешно отработала. Я подошла к загаженному столу и смахнула все на пол. Разложила свой паек. Налила жидкого сладковатого чаю из крана в стене. Уткнулась в выданные бумаги. Спать, подумала, буду так же - просто сброшу с нар чужую сумку. Пусть, кто видит, знают: задевать такую не рекомендуется. Загрызу.

- Руса - руса? - цыганка протягивала мне кусок курицы.

- Да, романэ, русская. Спасибо…

Цыганка, улыбаясь, отошла.

Если за всеми нами наблюдает с небес Бог, то за упырхликами - лагерная администрация по мониторам. Не знаю, что они углядели в моем поведении, но на интервью меня вызвали через два часа вместо обычных двух недель. На интервью - значит, на допрос.

В лагерях беженцев привычные обозначения заменены необидными, по мнению администрации, словами. Лагерь - это приемный пункт, допрос - интервью, этап - трансфер, камера - комната. Смысл тот же.

Интервью в отстойнике - самое важное, что должно с вами случиться, если вы попросили убежища. Именно то, что там будет сказано, потянется отныне за вами шлейфом, определит удел.

Легенды и сказки выдумывают разные, лишь бы пожалостливее. Правды о своей предыдущей участи не говорит никто, потому что не проникнется Министерство внутренних дел простой безрадостностью существования. Экономические проблемы в расчет не берутся вообще. Только политические. Считается, что если ты дома не сумел нормально жить, то и нигде не сможешь. Нахлебников плодить - дураков нет.

Я, чтобы не врать и на последующих допросах не путаться, решила рассказать о горькой доле российских журналистов. Гонениями на них и на себя лично объяснить - почему, собственно, здесь нахожусь. Чем не политика?

Но с каждым часом неустанных, повторяющихся вопросов я понимала: не верят. И не потому, что я была неубедительна. Министерским служкам мнилось, что я рассказываю о ком-то другом, не о себе, ведь невозможно, чтобы в провинции творились те же безобразия, что в Москве. Что публикации запрещают, что газетчикам зажимают рты по всякому поводу, и даже если ты решил высказаться насчет неудачного расписания автобусов, тебя разругают и вызовут на ковер… к начальнику автовокзала. Угрозы по телефону, вынужденные беседы с братками, повестки в суд - до последнего времени обычное дело в практике тех, кто еще не забыл, для чего существуют газеты и придумана свобода слова. До последнего потому, что и братки теперь заткнулись, а чтобы в изданиях все отражено было правильно, власти достаточно выразительно пошевелить бровями. Мне не верили, что даже лояльные издания вышвыриваются из своего помещения, если оно приглянулось приближенному нуворишу. Что девяносто процентов российской журналистики элементарно выхолощено.

Написала статью о многодетной семье, которую власти тридцать лет назад должны были выселить из затопляемой зоны да забыли? Значит, оскорбила честь и достоинство чиновников - ату автора-лжеца! Опубликовала фельетон про затоптанную милицией маковую грядку на огороде бабушки и открытую торговлю героином в городе - получи выбитые окна. Посмеялась над чудными отчетами коммунальщиков о сотнях метров придорожного штакетника под видом реставрации города к юбилею - гуляй с клеймом непатриотки.

Чехи не верили, что в России быть просто нормальным журналистом, не соглашаться на тупую пропаганду чревато как минимум потерей профессии. Газетчики научились пригибаться и приспосабливаться. Научились молчать и тогда, когда сказать что-нибудь “остренькое” следовало даже по мнению чиновников. Коллаборационисты от журналистики поздно поняли, что угодить власти в принципе невозможно. Система всегда будет презрительно недовольничать в адрес пишущей братии. Льсти, ублажай, ругай - все едино. И лучше ходить с клеймом стервеца, чем с кличкой бутербродник.

“Бутербродник” - это от столика в углу специально для журналистов на важных встречах. Братия, не смущаясь и не обижаясь, кушает, унося в карманах административные пресс-релизы - статьи якобы сочинять.

Я лизоблюдством позорить профессию не хотела. Решила переквалифицироваться в стрингеры. Конечно, это давало свободу хотя бы оставаться самой собой. Я писала чаще и резче, продавая статьи за копейки газетам, где еще пытались сохранять остатки независимости. Знала, что рисковала каждым написанным словом. Знала, что рано или поздно получу по счетам. Знала, что ни один журналист за меня публично не вступится.

Чехи ничему не верили. Их смущало, что на протокольный вопрос, боялась ли я чего-то на родине, гордо, как дура, отвечала: “Нет!”.

Словом, мы все запутались. Отвергая методы власти, я эту самую родину продавала, а чехи не могли взять в толк, какие могут быть ужасы и опасности, если все равно не страшно. Такого в их реестре не значилось.

После допроса меня, наконец, определили в лагерь. Ждать, какой выпадет жребий.

На всякий случай ко мне приставили психолога. Вдруг из искры возгорится суицид? Нужно им это…

- Не драматизируйте, - внушал специалист по душам. - Почему вы решили, что отказались от родины? Смотрите на ситуацию проще: вы просто хотите легализовать свое пребывание в Чехии. Поэтому просите азил. Неужели окружающих вас несчастных людей вы тоже считаете предателями? Ай-ай. Расслабьтесь. Отдыхайте, спите, ешьте, приведите в порядок руки. Теперь у вас много свободного времени, используйте его с толком.

Правильно, в общем-то.

Но с толком - это как посмотреть. Проблема досуга в лагере решалась. Но, во-первых, контингент был еще тот, во-вторых, полет фантазии у чехов отсутствовал. Хочешь-не хочешь, относились они к просителям-беженцам, как к толпе потенциально опасной и ни в чем не заинтересованной. Но программу требовалось выполнять.

Пару раз в неделю по полчаса можно было заниматься аэробикой. Курсы изучения чешского языка - тоже пару раз в неделю по полчаса. Предлагалась библиотека, где лежали прошлогодние газеты всех стран и народностей и стояли запыленные сочинения Чарльза Диккенса на русском языке.

Охрана и запретительные знаки в лагере поднятию настроения также не способствовали.

Мы не воры, не разбойники, мы - простые хороводники. Кто только не обитал в приемном центре Вышни Лхоты! Вьетнамцы, грузины, словаки, чеченцы, африканцы, монголы, болгары, казахи, украинцы опять же. Одна русская и одна белоруска. Все носили кличку упырхлик (беженец по-чешски), каждый имел идентификационный номер. Если до этого я была безымянной черной жинкой, то теперь получила взамен имени собственного кодовые семь цифр.

Запрятанные у подножия Моравских Бескуд, мы не замечали ни красоты гор, ни дружного цветения весны. Стояние в очередях заполнило все существование. Мы хмуро топтались в очереди на обед, ждали вызова к врачу, ждали, когда откроется дверь секача, где за пять крон можно купить куртку или штаны - дар армии спасения. Одежка, по сравнению с которой секонд-хэнд - бутик. Особенно внушительная очередь выстраивалась к окошку лагерного магазина. Не сразу пробьешься и к плитке, чтобы сварить кофе - одной на весь женский барак. А обитало в бараке порядка сотни человек, не считая малых детей. Три душевых отсека (без дверей) - тоже не быстрое удовольствие. Очереди не было только в библиотеку - самое унылое место из предлагаемых. Оставалось с кем-нибудь дружить. Своеобразное занятие в лагере. Выдаваемые бесплатно презервативы говорили сами за себя.

Дабы уберечься от домогательств, я выбрала в наперсники болгарина Петера Ангелова. Самого затрапезного мужичонку зеленой (мужской) зоны.

Мы познакомились в очереди на рентген.

- Скажите, здесь нигде нельзя выпить? - склонился он к моему уху.

- Выпить? Вы что, с луны свалились?

- Жаль. Так хочется хорошего красного вина.

Благородно так сказал, со значением. Одет же был - хуже не придумаешь. Выцветшая куртка с обтрепанными до ниток рукавами, ободранные ботинки, засаленные вонючие брюки. Неприлично даже для упырхлика. На азил пришел, потому что помирал с голоду где-то на пустырях Брно.

Я была за последние полгода первой женщиной, которая вступила с ним в разговор. Мы стали дружить. То есть, встречаться после завтрака за столовой и прохаживаться по лагерю на потеху всем.

Я заставила Петю пойти в секач и купить куртку.

- Пять крон?!

- Петя, я помою полы в общежитии и заработаю тебе эти пять крон.

То, что купил Петя, было много хуже того, что он уже имел.

От студеного ветра у Пети постоянно болели зубы и мы много времени убивали на то, чтобы найти таблетку анальгина. (В отличие от презервативов, на таблетки существовал запрет). Другим занятием было одолжить у кого-нибудь три кроны на пакетик дешевого кофе. За приготовлением дотошно разрабатывали план перехода границ, чтобы очутиться в Дании - мекке нелегалов, где беженцам на прокорм платят полторы тысячи евро вместо трехсот крон, как в Чехии.

Еще Петя хотел на мне жениться. На время он забывал о Дании и говорил:

- Ты знаешь, какое в Болгарии вино? М-м-м… Поедем, вместе станем за виноградом ухаживать, сок давить. У меня ведь дом свой, плантация.

- Зачем же ты уехал от такого богатства?

- Сыну на свадьбу денег заработать. Не получается пока… А вот в Дании, как переправимся, сразу властям сдадимся. Я ему прямо из лагеря евро буду высылать.

Пришел трансфер, и дружка моего этапировали. В какой лагерь постоянного пребывания он попал - не знаю. Телефона своего Петер Ангелов мне не оставил.

Как еще попадают в лагерь, во имя чего становятся беженцами, я узнала от молдаванки Анны Раппа.

Свою последнюю дочку она родила в сорок шесть лет, когда внучка пошла в третий класс. Жила она в Рыбницах, город большой, заведовала торгом. Тридцать лет счастливого замужества. Распад СССР покачнул ее социальное положение, но не разрушил. Приднестровский конфликт задел уже основательно. Анна решила уберечь дочку от надвигающихся лишений. План, который они с мужем составили, трудно оценить по достоинству. Родителям виднее, как строить судьбу собственного ребенка. Но затейливости их плана можно изумиться.

В пятьдесят один год она развелась с мужем и уехала в Чехию, чтобы заключить фиктивный брак с местным жителем. Это удалось, но от депортации не спасло: нелегальное проживание, нелегальный труд. Факт сожительства полицией никак не рассматривался. После восьми месяцев размышлений Анна Раппа попросила убежища.

Накануне отъезда из Вышни Лхот говорила, что скоро вернется.

- Но второй раз просить азил не разрешают! Как ты сможешь вернуться?

- Я привезу сюда Настеньку. Власти не посмеют отказать пятилетнему ребенку в убежище. А потом ее удочерит мой фиктивный муж.

Задачей Анны было так или иначе сделать дочь гражданкой Чехии. Таким вот замысловатым путем. На покупку легальных виз, когда можно жить, работать, воспитывать детей, у нее то ли не было денег, то ли не хотелось тратиться. Кем станет Настенька после производимых операций - одному Богу известно.

А потом подошел трансфер и по мою душу. Из приемного центра меня, вместе с партией других бедолаг, ожидающих решения МВД, перевезли в жилой лагерь Костелец над Орлицей. Два часа автобусом до Праги. Сорок минут - до краевого центра Градец Кралове, что на Эльбе.

Повезло. Большинство просителей попадало совсем в глухие места, такие как Страж, Сэч, Збышев или Кашава. При одинаковом послаблении режима порядок жизни там оставался прежним: есть и спать в пределах зоны. Счастливчиками считали тех, кто оказывался в Бэле Ежова. Близость автомобильного завода позволяла работать (несмотря на запрет), не расходуясь на жилье и харч. Лагерь обеспечивал все.

В том числе, успокоение нервов. Для чего в столовой всегда находилась емкость бесплатного чая. С бромом. Никакая другая вода для питья в лагере не пригодна, кроме этого чая. Вот и пьешь. Потом спокойно смотришь телевизор и не маешься ни тоской, ни скукой. Некоторые в таком состоянии пребывают долгие годы.

Жили мы на краю Костельца, в казармах бывшей советской воинской части. На улице Красной Армии. В город захаживали пиво пить.

Городок, конечно, булыжный. На желтой ратуше бьют часы. Мраморные ангелы стерегут покой усопших. Тихо везде, не только на кладбище. Идешь по каменной улочке - ни встречных, ни поперечных. На дверях ювелирной мастерской объявление: “Жителей лагеря просим не стучать и не входить”. А так обслуживают везде. Если молчком, кто же догадается, что ты “житель лагеря”? Улыбайся, главное. Лицо расслабь.

Второй месяц я без расходов и помех познавала Чехию. Был горный восток, теперь, пожалуйста, центральная равнина. Куски разноцветной пашни до самого горизонта. Выглянешь утром в окно - поле люцерны уже убрано. Кто, когда успел? Покой, тишина.

За воротами лагеря привычная подавленность исчезала. Я гуляла по полям, сидела на берегу Орлицы. Говорливая речка приводила душу в порядок.

Может, решение уехать из дома не было столь уж спонтанным? Может, это провидение озаботилось, вырвав меня из тупика ежедневности. Какую радость я получала, застряв на этапе конфликта со всем и всеми? Безрадостность чужбины была лишь естественным продолжением прежнего раздрая. Сгустившемся “в давно разоблаченную мороку”.

В Костельце над Орлицей что-то стало сдвигаться в настроении. Я поняла, что последний раз так бездумно, бесцельно, спокойно слонялась в детстве, лет шести.

Рыбацкая деревня Пулонга на берегу Белого моря на период путины погружалась в тишину и ожидание. Девочке никто не мешал знакомиться с миром. Ничего, кроме природы, в Пулонге не было.

Как и в Костельце, слава Богу. Замшелые пни, трава по пояс, хруст рассыпанных желудей, неожиданная скамья в глубине леса - это было так значительно, так нужно мне. Восстанавливало давно нарушенное равновесие.

Я целыми днями бродила по окрестностям. Растаскивала по обочинам расползшихся после дождя улиток, огромных, как вареники. Поражалась обилию живности всякого рода. Провинция России уже не может похвастать ни вольными табунами жеребцов, ни рыбными бурунами в речках. Здесь это обычное дело. Кролики прыгают, косули пасутся. Пара диких уток заводит семью. Я хожу, смотрю. Никто меня не боится. Набрела на страусиную ферму - ни одна собака не выскочила облаять. Любой прохожий с тобой здоровается.

Чем не жизнь? В таком покое или медовый месяц проводить, или на старости лет мемуары в благополучии писать. Может, когда-нибудь я за этим в Костелец и вернусь. Сниму домик возле Частоловицкого замка (XIII век), где экскурсии проводит вернувшаяся из эмиграции наследная графиня, и стану жить-подытоживать.

Но быть приживалкой на чужой земле невыносимо. Я стыдилась беженского положения. Игра с государством в кошки-мышки затянулась. Пора было ускорить финал. На это потребовалось еще три месяца.

Полиция разрешила мне уехать в Прагу. Но каждые две недели велено было возвращаться в лагерь на отметку - вот ваш упырхлик, в наличии, под надзором и контролем.

В Праге я попала в руки знаменитой Ренаты.

Первая наша встреча произошла еще до моего ареста, в “Подкове”. Ухоженная пятидесятилетняя баба, всегда в узких юбках, с двумя мобильниками на поясе. Когда на своей “Тойоте” она по утрам подъезжала к комплексу, Марийка материлась. Работа, которой она нас заваливала, должна была компенсировать ее собственное безделье. Не помню, наблюдала ли она облаву, но когда я вернулась из участка, Рената все уже знала.

- О? - удивилась она. - Отпустили? Будешь работать?

- Нет, я за вещами. Еду на азил.

- Вот оно как. Это хорошо, - задумчиво сказала Рената. - Ну, давай я тебя на прощание пивом угощу.

За пивом выяснилось, что мы землячки. Я из Нижнего, она из Чебоксар.

- Нет-нет! Я тебя не брошу. Оставь телефон, что-нибудь придумается.

И когда “придумалось”, - вызвонила. Я уехала из сонного Костельца в Прагу. К ней.

Рената жила одиноко в съемной двухкомнатной квартире. Одна комната полностью предоставлялась мне. Рыжая мебель на белом полу, зеркало в полстены - после углов, после железных нар лагеря это было как счастье. Стоимостью шесть тысяч крон в месяц.

- Деньги будут, не беспокойся, - заверила Рената. - Давай праздновать возвращение.

Благодаря этой женщине, я узнавала и видела немало нового и любопытного. Неудобств перенесла тоже немало. С ней всегда нужно было быть начеку, настороже, вранье и выгода правили здесь бал. Но эмигрантское одиночество расслабляло даже такую профуру, как Рената. Тогда на стол выставлялась водка, закуска (ничего дешевого!), и мы напивались под ее рассказы о себе.

Послушать было что.

Огонь, вода и медные трубы стали в жизни Ренаты обычным делом. Полтинник в итоге ознаменовался тем, что жила героиня пятый год в Чехии, знала всех и вся, и ее тоже знали. Мне довелось присутствовать на ее юбилее. Прислуживала, по сути дела, разномастным гостям. Чехи, немцы, русские, сербы и даже дама из Черногории, где у хозяйки намечался совместный туристический бизнес. Только не было за праздничным столом ни ее детей, ни мужа. Рената давно с семьей разлучилась. А жила на деньги, про которые однажды намекнула: это многие-многие тысячи долларов. Историю состояния не скрывала.

Далеко не красавица, Рената добивалась всего с помощью переднего места. Затем уже подключался и ум, и сообразительность, и хватка, и деловое умение рисковать, чего бывшая продавщица секции спорттоваров не была лишена. Но пушистое междуножие употреблялось как главное и безотказное орудие.

Когда юная Рената за какие-то десяток лет доросла до руководителя отдела в республиканском министерстве торговли, дурак понял, что карьеру она сделала. Ее муж по-прежнему оставался простым шофером, самостоятельно воспитывал сыновей.

Чиновницу подвела недальновидность. По конкретному делу соскучилась. Побывав с проверкой в ювелирном магазине, она пожелала стать его директором. При любовнике-министре быть еще и хозяйкой медной горы - это сулило небывалые возможности.

Всего год Рената распоряжалась развалами драгоценностей. Нагрянувшая ревизия вскрыла недостачу камней и золота.

Два года провела наша девушка (а то! к тому времени ей было всего 32 года) в следственном изоляторе. До суда дело не дошло. Понятно, с помощью чего и кого, хотя исчезнувших драгметаллов вернуть государству она не смогла.

- Я все с себя сняла! Я даже у матери забрала все подаренные побрякушки. Больше ничего не было, честное слово!

Как в чисто поле вышла Рената из стен темницы. Ждал ее благоразумно не брошенный муж с детьми.

Но не долго длилось семейное затишье. Наступила пора частных кооперативов, поднявших на дыбы залежи народной предприимчивости. Как тут было обойтись без Ренаты, ее связей, опыта, знания каналов и ходов. Ее позвали, и она вошла в долю по созданию, не более не менее, лесопильного и деревообрабатывающего производства.

На снимках той эпохи я разглядывала Ренату, лохматой рыжей химией ярко выделявшуюся среди толпы однообразно-серых мужчин. Организатор предприятия - бывший главврач, а ныне компаньон и, конечно, любовник, поставил подругу во главе, сам скромничал в должности снабженца.

Фирма процветала. Вначале доски, а потом просто лес, огромными партиями отправлялись за границу. Скоро компаньоны выкупили завод в собственность. Рената была перезагружена делами и любовью. Верный супруг работал здесь же, личным водителем ее и снабженца.

- Как он терпел? - удивляло меня.

- Ну знаешь, тогда шли такие деньги, что не вякнешь. Правда, один раз он меня побил. Пар выпустил, ладно. Пришлось простить.

Налаженную малину сбили рэкетиры. Наехали столь основательно и грозно, что любовники решили делать ноги. Сняв активы, продав и заложив по-быстрому что только можно, укатили в Москву, а оттуда самолетом в славный город Нью-Йорк.

А на прощание она навестила старую подругу, много лет прошагавшую рядом по торговым терниям. Подруга сентиментально расчувствовалась, решила, что прощание их - навсегда и после неведомо какой по счету рюмки открыла секрет - сейф в стене. Все брильянты, золото, серебро, изумруды и сапфиры, за которые Рената отсидела два года в КПЗ, лежали здесь, в шкафчике верной подруги. Ноги буквально подкосились, и Рената улетела в Америку в инвалидном кресле.

За океаном бывший главврач сразу придумал собственный бизнес, разделил капитал и сказал незадачливой полюбовнице:

- Выбирайся сама. Обузу на шею не возьму.

На восстановление здоровья потребовалось затратить много средств, но обезноженная и преданная, Рената от этого не обеднела.

Короче говоря, в итоге она оказалась в Чехии, у Васильева, бывшего покупателя их продукции. Тот соотечественницу принял, предложил возглавить гостиницу. Потом они рассорились. Рената принималась за какие-то новые бизнес-проекты, в основном туристической направленности, но каждый раз все лопалось. Не было в ней уже той авантюрной легкости, что помогала проворачивать дела. Да и переднее место весьма подувяло.

Но еще шевелилась, еще ухватывала от жизни сладкие куски старая перечница!

Я долго не понимала, зачем понадобилась Ренате. К тому времени в “Подкове” она уже не трудилась, сидела сутками на сайте знакомств и цепляла ухажеров. Никакой работы мне не предлагала.

Я искала работу сама. В основном, пробавлялась фушками, когда подменяешь занемогшую или еще чего жинку. День, два - и новые поиски. Мыла посуду в пиццерии, порхала горничной по этажам отеля “Карло 4”. Научилась паять кабелажи для игровых автоматов. Затирала полы от пролитого пива в стриптиз-баре.

Признаюсь, это была самая интересная работа из всех. Полутьма, музыка, блеск цветных зеркал, черные идолы с торчащими фаллосами у столиков. Суматоха красивых тел, покрытых, словно росой, капельками пота. Оказывается, голые девушки очень демократичны. Они умели улыбаться, глядя в глаза и не обращая внимания на мою швабру и треники. Когда одна из красавиц, сбегая со сцены, шепнула - найди покурить! - я, ни минуты не сомневаясь, сгоняла на улицу за сигаретами. Потому что успела проникнуться уважением к труду у шеста. Семь девушек танцевали всю ночь, успевая лишь переодеться и глотнуть вина из бутылки - для тонуса. Утром мы с наслаждением докуривали пачку в ожидании наградных, как после дружного субботника.

Но все эти фушки приносили крохи. Я изнывала от невозможности заплатить Ренате за комнату. Долг копился. Она намекнула, что добро не бесконечно, запретила пользоваться ванной - коммунальные услуги дороги. При этом сама днями сидела в комбинации у компьютера и хлебала пиво. Захмелев, ложилась спать.

Две бездельничающие бабы бок о бок - это непереносимо. Временами я ее просто ненавидела.

Была у меня, с лагеря еще, камарадка - Вера. Немножко нервная, но отходчивая. С сыном они тоже снимали комнату. Только их комната стоила три тысячи. Вера зарабатывала достаточно, даже счет в банке завела. Меня ругала за наивность - попала в сети к бабе, она подлянку еще устроит! Сына крыла за беспробудное пьянство. Я часто оставалась там ночевать. Видеть благородную Ренату не хватало сил.

Давно пора было отправляться домой. Но не пешком же по Европе шагать. Возвращение зависело даже не от полиции, забравшей документы, а от энной суммы несуществующих денег.

Я уже ненавидела само слово - деньги. О них говорили постоянно, везде и все. Вне зависимости от наличия их или отсутствия. Меня, умевшую прожить на пятьсот рублей в месяц, бесило, что ничтожные бумажки, особенно если их нет, способны превратить человека в животное. Казалось - дайте мне эти бумажки, и я разорву их зубами.

Но никто не давал, ни в каком виде. Занять на дорогу было не у кого, украсть негде. Да еще эта клетка с желтой мебелью.… Не вернуть Ренате долг представлялось немыслимым делом.

Круг замкнулся. Я находилась в коконе нескончаемого пустого ожидания: работы, денег, освобождения, возвращения.… Не скатиться в отчаяние помогало любопытство: чем же эта бодяга кончится. В какую еще переделку попаду, выберусь ли. А пока с Верой, заядлой театралкой, мы ходили на спектакли в дешевые театрики да посиживали в кабачках за пивом.

С местными гражданами я, конечно, тоже встречалась. Но ближе всех, - насколько это возможно с ну очень осторожными чехами, - сошлась с художником Вацлавом Бенедиктом. Нас познакомила камарадка.

Это был типичный, стопроцентный чех со всеми характерными заморочками. Но, в отличие от земляков, любил Россию и русских.

- Марина, говори со мной на языке вашей литературы, - просил он, когда я пыталась поупражняться в чешском. Чем очень усугублял замучившую меня ностальгию.

Полутораметровый, с пивным брюшком, мужичок. Бородатый - ясное дело. Жил тем, что выручал от продажи своих абстракций, не в пример автору больших, даже громоздких.

Заляпанные радужными пятнами полотна Вацлава довольно успешно продавались, выставлялись в салонах Чехии и Германии - он показывал каталоги. Его работы висели во всех общественных местах округи.

Жена его бросила. Художник обитал в собственной мастерской, которую называл галереей. Находилась она в мансарде высотки и поражала меня прибранностью. Никаких тебе засохших кистей, брошенных палитр, грязной ветоши, выжатых тюбиков на полу. Ровненькие ряды холстов, развернутых к стене. Исправно работающий телевизор. В чистенькой прихожей тапочки для гостей. Холодильник полон компотов и солений, самолично заготовленных Бенедиктом в родительском доме в Плзне. Все запасы - в крохотных двухсотграммовых баночках. В России никому бы и в голову не пришло засаливать грибы или огурцы в такие емкости. Пол-литра - минимум, и то для варений.

Маленький Бенедикт, маленькие баночки, маленькая страна. Мне, толстой закомплексованной россиянке, здесь не хватало ни места, ни воздуха.

Я часто просила разрешения Вацлава погулять с его миниатюрной собачкой. Жалко было песика, днями дисциплинированно лежащего на подстилке в прихожей и питающегося исключительно горсточкой сухого корма.

Выпросив загодя в соседней хосподе свиную кость (в Чехии национальное блюдо, помимо кнедликов, - колено, натуральное свиное колено, копченое и невероятно жирное), я брала Джерика на поводок и уходила далеко к озерам. Наступала наша воля. Пес плавал, кувыркался на песке, носился в диком восторге из конца в конец берега, потом грыз кость - размером с него самого. Потом мы с ним спали, овеваемые ветерком, а вечером я возвращала Джерика хозяину. Походы держались в строгой тайне. Боязливый Вацлав не одобрил бы такого веселья. Вдруг что?.. Надеюсь, песик был хоть немного счастлив.

Наконец Рената сказала: собирайся. Я нашла тебе работу.

- Будь приветливой и податливой, улыбайся, - напутствовала она, заметно волнуясь.

- Зачем? Я ведь иду мыть окна.

- Это очень богатый человек. Если ты ему понравишься, он даст другую работу, не только окна. Вечером мне все расскажешь. Ну, иди. Не подведи меня.

Нужный дом был совсем рядом. Я часто проходила мимо, и даже видела эти окна на шестом этаже, всегда занавешенные какими-то тряпками. И думала про эти странные тряпки, в соседстве сияющих окон, будто знала, что когда-нибудь там окажусь.

Богатый человек встретил меня у подъезда.

- Мирослав, - дружелюбно представился.

- Вы русский, украинец? - спросила я. Мне он понравился сразу: строен, одет по-нашему - брюки, ремень, белая рубашка; ровно стрижен, пахнет одеколоном. Похоже, я серьезно устала от окружавшей вольности и небрежности, если обычный вид обитателя кабинета елеем лег на душу.

- Я русский и бывший военный. Остальные вопросы потом.

Мы поднялись в квартиру. Мирослав показал фронт работ. Пять комнат были абсолютно пусты, если не считать огромного надувного матраца в одной комнате и широкой кровати в другой. Кухня выглядела более обжитой. Тут висели шкафчики, стоял холодильник, стол, стулья. Но жилым духом не пахло. Окна, действительно, запылились и были уляпаны голубиным пометом.

- Никто не живет, - подумала я. - Вот бы Мирослав спрятал меня здесь от Ренаты!..

Переодевшись, вооружившись ведрами, тряпками, брызгалками, я принялась за мытье. Мирослав, как ожидалось, не ушел, он неотступно следовал за мной из комнаты в комнату.

Это было непонятно. Сторожит? Так здесь воровать нечего. Следит за качеством работы? Тогда почему столько болтает - о политике, о предательстве Власова, о значении татаро-монгольского ига, я даже уставать начала? Или некому выслушать?.. Скоро он перешел на вопросы. Кто я, откуда, кем работала на родине, откуда знаю Ренату, какие у нас отношения. Человеку, который понравился, отвечать легко. Я честно поведала свою невеселую историю. Узнав, что я журналист, Мирослав удивился и примолк. Впрочем, ненадолго. Втянул меня в дискуссию о будущем России.

Так мы передвигались с ним от окна к окну часа три. Балкон он мыть запретил.

- Потом, не важно.

Я уже догадывалась, что и окна - не важно. Что я нахожусь здесь совсем с другой целью. С какой? Чего сейчас потребует богатый человек? Почему волновалась Рената, провожая меня сюда? В чем я должна была ее не подвести?

- Можешь принять душ, - сказал Мирослав, занавешивая чистые стекла прежними тряпками.

- Дома, - буркнула я. Быстро помыла руки и встала в прихожей.

- Чего ты? Проходи в кухню.

- Да ладно… Может, вы заплатите, да я пойду?

- Сколько?

- По прейскуранту или сколько не жалко.

- Мне не жалко.… Все-таки проходи, а? Не бойся, не трону. Расскажу кое-что.

На кухонном столе красовались свежие огурцы, мидии в рассоле.

- Любишь мидии?

- Не знаю. Креветки люблю.

- Креветки сама купишь. А вот македонской самогонки ты точно никогда не пробовала. Смотри, специально ради тебя открываю. - Он сбил сургучную заливку с горлышка. - Мне оттуда контрабандой привозят. Редкая штука.

Пришлось сесть за стол. Мирослав разлил самогонку по рюмкам.

- За тебя, свет-Марина. Понравилась ты мне. Очень. А потому слушай…

Слушала я спокойно, может потому, что от самогонки кружилась голова.

- Беги из Чехии что есть мочи. Завтра же. Денег на дорогу я дам. Я так понял, что ты не знаешь, чем занимается Рената. А ведь она на смотрины тебя прислала. Вернее даже, на продажу. Она вербует и поставляет женщин для съемок в порнофильмах. Где ищет - ее проблемы. Но процент получает хороший. А квартира эта, чтоб ты знала, съемочная площадка. Через неделю здесь будет полно народа и непотребства.

- Я похожа на порнозвезду?

- Как ни странно - да. Нам поступил заказ на фильм, где героиней должна быть женщина в возрасте. Не красавица, не дурнушка. По сюжету, ее… Не важно. Ты не будешь сниматься в этом фильме.

- Слушай, неужели ты думаешь, что я бы вообще согласилась? Мало ли кто кого куда послал!

- Есть такая армейская поговорка: не знаешь - научим, не можешь - заставим. Все снимается, все вставляется в сюжет. Чем натуральнее, тем кино дороже… Рената прощупывала тебя три месяца. Ты в безвыходном положении. Сколько ты ей должна?

- Почти двадцать тысяч крон…

- Вот видишь. Ты не первая и не последняя. Рената - клещ.

- А почему ты все это рассказываешь? Не боишься, что заложу?

- Не смеши народ - заложу… Говорю же - понравилась. Но я, извини, импотент. Если бы не это, я бы помог тебе другим способом.

- Женился?

- Может быть.

На прощание Мирослав дал мне сколько нужно денег, и я ушла.

Ренате я сказала, что все прошло хорошо, Мирослав сам ей позвонит и расскажет. Ночевать ушла к Вере-камарадке.

Днем, пока Рената сидела в парикмахерской, мы вынесли мои вещи. Два дня, в течение которых полиция оформляла стоп-азил (отказ в прошении убежища), я скрывалась на квартире у Веры. На третий день она посадила меня в поезд Прага-Москва.

Когда в купе влетела первая муха, я поняла, что дом близко. Самое время поплакать.

 

Мария Игнатьева.Барселона.

Об авторе

| Мария Игнатьева - давний автор “Знамени”. Лауреат 5-го Международного фестиваля русской поэзии и культуры “Пушкин в Британии”.

Мария Игнатьева

Барселона

* * *

Жене Либиной

Нас размело по всей земле,

Во все пределы разметало.

Звеневшее в советской мгле:

“Ишь, размечталась” -

Аукнулось во все концы,

Невидимое стало явью:

Вокзалы, пальмы и дворцы

И безакцентное I love you,

Когда иголки на лыжне

Вдруг так кольнут, как приголубят,

Где муж, пытающийся мне

Сказать, что “лубит”.

Подросток

У неба спрашивает рожь:

Что будет дальше?

Ты вырос, ты ещё растёшь,

Прелестный мальчик.

Ты просыпаешься, как день

От сказок лунных.

Вся зелень глаз твоих и лень

Движений юных.

Мне лёгок крест твоих обид,

Сдаюсь без боя.

Так небо полю говорит:

Шуми, родное.

* * *

Разговоры. Смеется иной.

Время клонит к обеду исправно.

И невеста, одна за стеной,

Приодета, причёсана славно,

Чтоб в железобетонную клеть

Положить под стеклянной рогожей.

А как со стороны поглядеть -

И на похороны не похоже.

Барселона

Сено ворочать время велит.

Я же заладила всё про солому.

Так и умру, не успев похвалить

Мачеху-сваху свою - Барселону:

Это объятие нежной воды

И тишину разомлевшего тела,

Эту способность у края беды -

“Бог с ним” да “что уж”, “экое дело”.

Я научилась: отставив печаль

По белокаменной, блудною дщерью,

С кротостью моря ласкаю эмаль

Небытия и в минутное верю.

Я не уйду от густой пелены

Этой роскошной красы не по чину.

Мальчик с глазами зелёной волны

Сердце моё умыкает в пучину.

Благословлю на готических швах

Нитку модерна, стежок наважденья

И поцелуй на солёных губах

- Так, на секундочку, до пробужденья.

Влах в Венеции

“Чем он никогда не грешил, это смешением понятий,

оправдывающим прозябание”

С. Гандлевский, эссе “Чужой по языку и с виду…”

Специфика эмигрантского существования заключается в развитой способности автоматически смешивать понятия: за-граничность жизни, не выводя жителя к пограничным ситуациям (скорее, спасая его от них, во всяком случае, в уютных странах), тренирует его на равновесие в абсурдистски ненастоящем пространстве. Спустя и двадцать, и еще десять лет, вдруг улыбнешься бутафорным именам своих окружающих: Мариона, Джузеппе, Чарльз. Неужели я настоящий, и действительно смерть… пришла?

Чтобы не свихнуться, занимаешься бесконечным переводом: слов с одного языка на другой, понятий из одной культурной программы в другую; переводишь незнакомые психологические типы на знакомые - с Фомы на Ерему; приспосабливаешь душу, долго цепляющуюся за покинутый рай, к телу, попавшему на ближний крючок. Артикуляция чужой речи вырисовывает зарубежные морщины на лице, жестикуляция иначе тонизирует мышцы рук, а ноги осваивают походку, учитывающую соседние башмаки: не давить никого, но и не отступать и вежливо двигаться к своей цели. В чем эта цель - тайна для тебя, да и для туземцев она неразрешима, просто потому что как таковая не определяет их образа жизни (если только не принять всерьез высказывание одной моей испанской родственницы: “живем, чтобы жить хорошо”).

В числе необходимых мимикрийных механизмов - адаптация к ужасу с помощью смеха. “Не в этом ли секрет того, что русские в эмиграции шутят смешнее, чем у себя дома?” - думала я, то и дело сползая под стол от очередной шутки. Трезвости этой мысли не мешали ни смех, ни пиво. Параллельной рефлексии тоже ведь давно научились.

Доктор Мак Фил

Был некрофил.

Он женщин любил,

Которых убил

И в землю копал,

И надпись писал.

Его знали могильщики, гробокопатели

И все были его лучшие приятели.

Они ему говорили: “Свеженькая, нежненькая,

Только вчера схоронили”.

Но он был верен одной,

Которую звал гражданской женой,

Она была гражданской вдвойне

Поскольку погибла на гражданской войне.

А ещё доктор Мак Фил

Был педофил,

А ещё гондурас,

Но об этом в следующий раз.

Это артистичный Василий Циттель читает коллективную пародию на стоящего рядом с ним автора - милейшего Баха Ахмедова, кандидата физико-математических наук из Узбекистана, который сочинил:

Доктор Мак Фил

после работы

по пабам ходил,

и в каждом он пил

разное пиво,

чтобы казаться себе счастливым,

нежным и мудрым,

слегка ироничным

и в меру циничным…

Дело происходит на корабле, плывущем по Темзе. Дорогой груз - партия поэтов - участников ежегодного конкурса “Пушкин в Британии”. Из условий для участия: “В Турнире могут принимать участие только авторы, проживающие за пределами России и пишущие на русском языке. Возраст участников не ограничивается. Необходимым условием участия в Большом Открытом Финале и публикации в книге - является приезд финалиста в Лондон. Авторы приезжают и размещаются за собственный счет”. И вот существа, нашедшие свой способ выживания - сочинение стихов, - тянутся в город Лондон из Америки и Австралии, Израиля и Швейцарии, Голландии и Испании. Отовсюду. До того организатор фестиваля, Олег Борушко, прочитывает сотни стихо- и прозо- творений, отбирает двадцатку, из коей десять-пятнадцать человек добираются за свой счет до ринга в Ковент Гардене. Затем чтения, голосования, присуждение призов королю, вице-королеве, любимцу публики и т.д.

Нет опустевшего помещения, в котором звучали “Я, я, я. Что за дикое слово”, “Мне больше не страшно. Мне томно”, “но если по дороге куст”, и “чаши лишившись в пиру отечества”, а есть корабль дураков, плывущий по Темзе Бог знает куда и зачем. И славно. Не славно только, когда начинают читать серьезные свои стихи. Интересующихся отсылаю на сайт www. pushkininbritain.com, на котором размещены все конкурсные произведения (советую обратить внимание на ироническую лирику Натальи Резник). Впрочем, без волнения нельзя было слушать перевода на украинский “Писем римскому другу”, выполненного Региной Бондаренко. Ради одного этого чтения стоило поплыть на корабле. Впрочем, многое стоило поездки в Лондон. Например, знакомство с двумя замечательными леди, членами жюри - Натальей Ивановой и Валентиной Полухиной. Сам Лондон, осенний, прохладный, упоительный. Да и триста фунтов стерлингов за второе место - не фунт изюму. Искреннее спасибо Олегу Борушко.

А еще не вредно посмотреть на себя “в высоком лондонском кругу” (пушкинская строчка, с которой нужно было начать одно из конкурсных стихотворений) без спеси и с нежностью к товарищам по идиотизму. И раз уж конкурс назывался “Пушкин в Британии” (как если бы невыездной Пушкин все же оказался в Европе), хочется мне утешить себя и читателя лучшим, по-моему, стихотворением на тему чужбины. Это “Влах в Венеции” из “Песен западных славян”.

Я послушался лукавого далмата.

Вот живу в этой мраморной лодке,

Но мне скучно, хлеб их мне, как камень,

Я неволен, как на привязи собака.

Надо мною женщины смеются,

Когда слово я по-нашему молвлю;

Наши здесь язык свой позабыли,

Позабыли и наш родной обычай;

Я завял, как пересаженный кустик.

Как у нас бывало кого встречу,

Слышу: “Здравствуй, Дмитрий Алексеич!”

Здесь не слышу доброго привета,

Не дождуся ласкового слова;

Здесь я точно бедная мурашка,

Занесённая в озеро бурей.

Такие стихи приучают серьезно и спокойно смотреть в лицо своему прозябанию. Не смеясь и не смешивая понятий.

 

Мая Ульрих.Хрестоматия для начальной и средней школ: саратовские писатели - детям.

Саратовские сказки

Хрестоматия для начальной и средней школ: саратовские писатели - детям

. - Саратов: Ассоциация саратовских писателей, Саратовский государственный социально-экономический университет, 2007. 592 с. 40 ил. Тираж 15 000.

Рекомендовано Министерством образования Саратовской области в качестве хрестоматии для начальной и средней школ.

Редакционный совет: Н.А. Ипатова - председатель попечительского совета Ассоциации саратовских писателей, В.А. Динес - доктор исторических наук, профессор, ректор Саратовского государственного социально-экономического университета, И.Р. Плеве - доктор исторических наук, профессор, министр образования Саратовской области, В.П. Крючков - доктор филологических наук, профессор, А.Б. Амусин - председатель Ассоциации саратовских писателей, член Союза писателей России.

Привычными стали стенания на худую поддержку культуры и отсутствие меценатства и спонсорства: где, дескать, нынешние Мамонтовы и Третьяковы, отзовитесь.

Когда же отзываются, а современные меценаты это чаще не купцы, а чиновники, всегда интересно посмотреть, к чему это приводит, каковы реальные плоды их бюджетного попечительства. В Саратове с недавних пор действует Ассоциация саратовских писателей. Особенно приподнято освещалось в местных СМИ издание Ассоциацией хрестоматии для детского чтения: “Яркой вехой в праздновании Дня знаний в стенах нашего университета стала презентация хрестоматии “Саратовские писатели - детям”, которая состоялась в концертном зале СГСЭУ. Выход в свет книги, объединившей произведения саратовских писателей, адресованные детям, по праву может считаться знаковым событием в издательском деле нашего региона. Издание хрестоматии осуществлено издательским центром СГСЭУ по инициативе губернатора области Павла Леонидовича Ипатова.

Гость из Москвы писатель Владимир Георгиевич Бояринов зачитал приветственную телеграмму председателя исполкома Международного сообщества писательских союзов Сергея Михалкова”.

Ну как не открыть такую книгу, тем более что ей предпосланы авторитетные приветствия: “Желаю всем создателям и читателям этого прекрасного издания новых творческих успехов и счастья! С.В. Михалков”; “Дай Вам Бог удачи, терпения и настойчивости узнать, прочитать и прочувствовать! О.П. Табаков”; “Саратовский край дарит России свои литературные таланты! Приятного вам чтения! П.Л. Ипатов”.

В обращении к читателю “От составителей” написано: “Вы держите в руках уникальную книгу. Впервые удалось издать солидный том, в который вошли рассказы, сказки, стихотворения, а также отдельные главы из повестей и романов писателей, имеющих непосредственное отношение к нашему родному краю - Саратовской губернии”. Только кто или что все-таки имеет непосредственное отношение - авторы или их произведения? Если авторы, то и впрямь все они или уроженцы земли саратовской или жили здесь хоть какое-то время, а другие и сейчас проживают. А вот того, что все тексты посвящены отчему краю, увы, сказать нельзя, даже, напротив, таковых наберется лишь малая часть. Оставив в стороне сказки с их сказочными краями, и стихи как предмет, далеко не всегда причастный географии, заметим, что проза о Саратове и земле саратовской представлена лишь повестью Виктора Бабушкина “Кузька Шарышка и Петр Тимофеевич” (правда, город там не назван), отрывками из романов Константина Федина “Первые радости” и “Необыкновенное лето”, из повести Льва Кассиля “Кондуит и Швамбрания” и книги Кузьмы Петрова-Водкина “Хлыновск”, как художник прозрачно поименовал свой родной Хвалынск). Условно можно отнести к саратовским и те, действие которых происходит в неназванной точно деревне, - рассказ Валентины Дмитриевой “Малыш и Жучка” и главу из романа Михаила Алексеева “Вишневый омут”.

В предисловии к “Хрестоматии” справедливо отметаются возможные упреки типа “почему в книге нет таких-то авторов?”. Я не позволю себе такого вопроса и, уважая выбор составителей, буду вести речь лишь о тех авторах, на которых они остановились.

Наиболее заметное место среди связанных с Саратовом писателей прошлого века справедливо занимает в “Хрестоматии” Алексей Николаевич Толстой. Но не могу взять в толк, для чего в одной книге помещать две одинаковые о нем справки с одним и тем же портретом.

Справка первая. Здесь почти все правильно, за исключением того, что “Золотой ключик” впервые был издан не в 1938, а в 1936 году, и того, что Алексей Николаевич родился в “семье графа Н.А. Толстого и А.Л. Бостром”, потому что такой семьи не было и быть не могло. Фамилию Бостром мать будущего писателя, тогда графиня Толстая, получила после того, как, оставив трех малолетних детей, будучи беременной четвертым ребенком - Алексеем, ушла от мужа к самарскому дворянину А.А. Бострому. Правда, и новую фамилию Александра Леонтьевна официально не носила, используя в основном в качестве литературного псевдонима, так как была Св. Синодом “оставлена во всегдашнем безбрачии” и с новым мужем не венчалась. Резонно возразить, что такие подробности сообщать в хрестоматии для детей вовсе необязательно, и с этим я согласен! Но тогда не надо придумывать “семью графа Н.А. Толстого и А.Л. Бостром”. Справка вторая практически буквально повторяет первую.

Но и двух справок составителям показалось мало. Уже в предисловии они сообщают, что А.Н. Толстой “родился в городе Николаевске Самарской губернии”. Но, видимо, не надеясь на память учащихся, Мартынова Елизавета Сергеевна (так подписан текст) утверждает, притом ошибочно, что Алексей Николаевич родился в Саратовской губернии, забыв объяснить юным читателям, что сейчас г. Пугачев, бывш. Николаевск, относится к Саратовской области, а до революции был в Самарской губернии. А через 15 страниц уже Хрусталева Анна Владимировна (так подписан текст) вновь информирует, что “А.Н. Толстой, известный по трилогии “Хождение по мукам” и роману “Петр I”, родился в г. Николаевске на территории Саратовской губернии”. Нет, как хотите, но пять раз в одной книге, притом два раза неточно, сообщить о месте рождения, даже и красного графа, все же многовато.

Немалое удивление вызвал у меня выбор для детской хрестоматии, помимо естественных “Приключений Буратино” и “Детства Никиты” (можно было бы, правда, вспомнить детский рассказ “Как ни в чем не бывало”), рассказа “Гадюка” (1928).

“К ней ночью в казарме подкатил браток, бездомный фронтовик с большими губами, и попросил побаловаться, но она с внезапным остервенением так ударила его рукояткой нагана в переносье, что братка увезли в лазарет”. “А все говорят: просто ее возили при эскадроне… Понимаете? Жила чуть не со всем эскадроном… Безусловный люис, по морде видно”. “Это совершенное бесстыдство - лезть к человеку, который женат… Все знают, что вы с венерическими болезнями…”

Конечно, бедные наши детишки могут и не такое по телевизору услышать, но не в детской же передаче…

Нет-нет, я серьезно, почему именно “Гадюка”? Толстой написал очень много, в том числе и светлых, лирических произведений о любви, как, например, рассказ “Для чего идет снег”. Почему именно страшная, во многом натуралистическая “Гадюка” понадобилась составителям детской “Хрестоматии”? Может быть, “Гадюка” входит в школьную программу?

Теперь о Федине. Константин Александрович был и остается писателем, который более, чем кто бы то ни было, описывал Саратов в своих произведениях. В этом смысле составители, конечно, правы, включив в книгу некоторые из саратовских глав романов “Первые радости” и “Необыкновенное лето”. При этом они сетуют на ограниченность места, из-за чего крупные произведения приходится давать в отрывках. Но ведь есть короткие произведения того же писателя, действие которых происходит на малой родине! Я имею в виду может быть лучшую у него повесть “Старик” (1929) и рассказ “Встреча с прошлым” (1940), где писатель, бродя по Саратову, вспоминает свои юные годы, свою первую юношескую любовь к саратовской гимназистке. И уж вовсе непостижимо отсутствие в детской хрестоматии ДЕТСКОГО рассказа Федина “Сазаны” (1941), где дело происходит в окрестностях Саратова!

Но почему же пренебрегли рассказом “Сазаны” составители “Хрестоматии”? Боюсь только потому, что слыхом о нем не слыхивали. О полном незнании биографии и творчества К. Федина свидетельствуют и такие утверждения, как то, что в последней книге его трилогии действие, как и в первых, происходит в Саратове в Великую Отечественную войну. Однако в романе “Костер” место действия - Москва, Подмосковье. Тула, Брест, но, увы, не Саратов. Как то, что “любовно выписанные очертания саратовских улиц проступают” в романе Константина Федина “Города и годы”. Но и в романе “Города и годы” действие происходит в Германии, Петрограде, деревне Старые Ручьи, но никак не в Саратове!

Столь же нелепо называть “сборником” цельную мемуарную книгу “Горький среди нас”. Остается с большой долей уверенности предположить, что книг земляка авторы-составители “Хрестоматии” и в руках и не держали. Добавим, что академиком Федин стал не в 1939 году, как то утверждается на стр. 314, а в 1958-м, в 1939 же году академиком был избран А. Толстой, о чем в обеих справках ни слова.

Да, “Хрестоматия” не всегда в ладах с датами: среди “недавно ушедших от нас” оказывается Сергей Розанов, скончавшийся тридцать лет тому назад. Предназначенные детям справки об авторах способны озадачить. К чему, например, сообщать, что Е.М. Рязанова “несколько лет была уполномоченным Литфонда по Саратовской области”? Сами-то они представляют, что это такое - уполномоченный Литфонда? Или то, что известный в Саратове своими стихами о еврейском засилье Олег Молотков “удостоен нагрудного знака “Изобретатель СССР”?

Поэзия в разделе для младших представлена стихами Исая Тобольского, Евгения Грачева, Натальи Кнушевицкой, Александра Амусина и Михаила Муллина.

Наиболее удачны, на мой взгляд, стихи Тобольского. Жаль, что при немалом количестве у Исая Григорьевича удачных стихов для малышей их представлено не так много, но почему-то взяты вполне не детские, дидактические и не лучшие у него стихи вроде “И удивленьем сердце переполнив, / Учитесь ласке у речной волны”.

Под влиянием таких стихов И. Тобольского явно находится Александр Амусин, для его стихов также характерны дидактика, напоминание об опасности войны, претворение явлений природы в некие условно-лирические образы. “Надо - и до солнца! / Мы найдем дорогу!”, “Жизнь дожить без единой помарки”, “Шиповник-недотрога”, “Подругам-звездам вяжут / Платочки тополя”.

Перекликаются между собою до неразличимости строки Кнушевицкой и Муллина. “Весна потихоньку на цыпочках входит”, “В школу идет сентябрь-мальчишка”, “Плыви, кораблик к пристани, / Застрянешь, я спасу” “Осень-учительница” у Кнушевицкой, “Дождь-мальчишка” у Муллина. Для них, особенно для Муллина, характерно пристрастие к уменьшительно-ласкательным суффиксам: “водичка”, “лесок”, “рябинки в пелеринках”, “веточки”, “стайка”, “Белеет спинка, / А поглядишь: зовется свинка”, Муллин столь же слащав и в прозе: в сказке “Синичка Чио-Синь-Синь” у этой самой синички “грудка”, “спинка”, “клювик”, она ест “ядрышки” и поет “песенки”, похожие на звуки “колокольчиков”, тут же обретаются и “воришки-воробьишки”. Позволю себе процитировать еще одного поэта:

Дама, качаясь на ветке,

Пикала: “Милые детки!

Солнышко чмокнуло кустик,

Птичка оправила бюстик

И, обнимая ромашку,

Кушает манную кашку…”

Дети, в оконные рамы

Хмуро уставясь глазами,

Полны недетской печали,

Даме в молчаньи внимали.

Вдруг зазвенел голосочек:

“Сколько напикала строчек?”

(Саша Черный. Сиропчик. Посвящается “детским” поэтессам, 1910).

Поэзия раздела для старшего школьного возраста представлена именами Константина Симонова, Анатолия Передреева и Светланы Кековой. У Симонова составители нашли лишь одно стихотворение, где речь идет якобы о детстве, “Плюшевые волки…”, и поэтому предложили вниманию школьников такие стихотворения, как “Ты помнишь, Алеша…”, “Жди меня” и другие стихи, адресованные В.С., стихи памяти Бориса Горбатова и “Корреспондентскую застольную”. Мне кажется, уместнее были бы “Майор привез мальчишку на лафете…” или “Матвеев курган”. По поводу же песенки фронтовых корреспондентов, может быть, стоит все же усомниться в правомерности появления в детской хрестоматии строк “От ветров и водки / Хрипли наши глотки”. Я, конечно, шучу, но, помнится, Симонова обязали написать для записи песни на пластинку другой вариант: “От ветров и стужи / Петь мы стали хуже”. Оно бы сейчас и правильно, и без того старшеклассники к пиву присосались, а тут еще хрестоматия подзуживает: “Без глотка, товарищ, / Песню не заваришь. / Так давай по маленькой хлебнем!” Это особенно впечатляет рядом с рябинками в пелеринках.

Несколько озадачивает наличие в разделе для старшеклассников пьесы Льва Устинова и Олега Табакова “Белоснежка и семь гномов”. Во-первых, если уж печатать эту пьесу-сказку, так в первом, малышковом, разделе, а во-вторых, если для старших и решили представить драматический жанр, то куда уместнее было бы поместить пьесу того же Константина Симонова “Парень из нашего города” (1941), где действие происходит в Саратове.

В целом сказки Александра Матвеенко “Зерно-зернинко” (1951), Михаила Каришнева-Лубоцкого “Приключения маленькой волшебницы” (1999-2005), Ольги Клюкиной “Лесные приключения малютки Тортоеда” (год не указан) уступают представленным в книге произведениям реалистической прозы. И не только текстам Алексея Толстого, Константина Федина и Льва Кассиля, но и Михаила Алексеева, Сергея Розанова, Галины Ширяевой. Причина, на мой взгляд, даже не только в таланте конкретных авторов, а в предельной сложности, почти недоступности, даже и для одаренного литератора, жанра сказки. Удачная авторская сказка не только в русской, но и в мировой литературе - крайняя редкость. Прозаических литературных сказок, вошедших в классику, несопоставимо меньше, чем романов, поэм или пьес. Притом, заметим, как правило, они представляли собою обработки фольклорных сюжетов, тогда как сейчас в Саратове утверждается прямо-таки мода на сочинение оригинальных сказок, чему способствует возможность их активного издания с помощью Ассоциации саратовских писателей.

Собственно “саратовским” оказался в “Хрестоматии” лишь самый короткий (сорок страниц из шестисот) Раздел III (в помощь учителям и библиотекарям), куда вошли отрывки из почему-то названных повестями краеведческих работ Сергея Каткова о цирке братьев Никитиных и Владимира Вардугина об авторе знаменитой “Калинки” Иване Ларионове. Сюда же каким-то непонятным образом попал мемуар саратовского композитора-песенника Евгения Бикташева, повествующего о себе, любимом, о том, как ему трудно было попасть в Союз композиторов.

Есть в “Хрестоматии” и литературоведение. Статьи Е. Мартыновой “Волшебное рядом” и Е. Хрусталевой “Саратовская литература на рубеже тысячелетий”, которые оставляют странное впечатление. Все-таки статья - не сказка, там сочинять не надо. Достаточно достоверности и четкости слов и мыслей.

Мартыновой присуща опора на азы литературоведения (“Ирония и юмор являются необходимыми элементами повествования в сказках Алексея Толстого, повестях и романах Льва Кассиля, Константина Федина…”; “Языковое богатство сказывается во фразеологизмах, в просторечии, эмоционально окрашенной лексике, неологизмах (“вей из него веревки”, “плясать меня злее нет”, “исплаканные глаза” и др.) Видимо, будущая кандидатша филологических наук в свое время неприлежно учила “Основы теории литературы”, ибо “неологизм” означает новообразованные или новозаимствованные слова и обороты, тогда как приведенные ею примеры - это старые идиомы русского языка, давно зафиксированные во множестве словарей. Преподавателю культуры речи в Аграрном университете словарного запаса явно недостает, отсюда то и дело встречающийся “добрый юмор”, напомнивший мне известную реакцию Василия Шукшина на критический штамп “Шукшин любит своих героев…” - “Да что я идиот, что ли, всех подряд любить?!” Мартынова же позволяет себе писать: “около 14 раз”, как бы не подозревая, что в русском языке около применяется лишь к круглым числам - около 100. А около 14 - это 13.

В статье Анны Хрусталевой невозможно согласиться с утверждением “Были времена, когда детское книгоиздательство (имеется в виду в Саратове. - С.Б.) переживало свой золотой век. Для детей писали Б. Дедюхин, А. Матвеенко, О. Молотков, В. Мухина-Петринская, С. Розанов, Е. Рязанова, В. Серов, В. Стрекач, И. Тобольский. Довольно регулярно выходили альманах “Огоньки”, сборники “Малышкина книжка”, “Волшебный сундучок”, “Теремок сказок”. Ибо ко времени выхода в Саратове детской книги Б. Дедюхина “Иду на вы!” (1969) сказочника Александра Матвеенко уже пятнадцать лет как не было в живых, а детские книги его “Серая утица”, “Сказки веселого Бабая” и представленное в “Хрестоматии” “Зерно-зернинко” выходили в 1937-1954 годах! А детский альманах 50-х годов “Огоньки” не имеет ничего общего с подарочным изданием 70-х “Волшебный сундучок”, где вообще не было саратовцев.

Федор Гладков родился не в Саратове, а в деревне Чернавка.

На странице 584 приводится список саратовских литераторов, “начавших восхождение к литературным высотам еще в годы советской власти”. Бог мой, какие такие литературные высоты покорили В. Азанов, Е. Грачев, А. Дубчак, В. Кадяев, О. Лукьянов, Т. Наполова, поименованные в одном ряду с начавшим печататься до войны учеником Исаака Бабеля известным романистом Григорием Коноваловым?

Итак, если чем и уникальна “Хрестоматия” “Саратовские писатели - детям”, так это абсолютным непрофессионализмом ее редакторов-составителей. Назовем же их имена.

М.А. Каришнев-Лубоцкий - член Союза писателей Москвы, ответственный секретарь Ассоциации саратовских писателей (главы из его тетралогии “Приключения маленькой волшебницы” занимают самый большой объем в “Хрестоматии”), Е.С. Данилова - кандидат филологических наук, доцент, А.В. Хрусталева - кандидат филологических наук, член Союза российских писателей, А.Б. Белоглазова - главный библиотекарь отдела краеведения Областной библиотеки для детей и юношества.

Благословил издание кроме С. Михалкова, О. Табакова и П. Ипатова рецензент - методист кафедры филологического образования СарИПКРО Е.Л. Юнг.

Остается утешиться словами из предисловия: “не исключаем, что в будущем издадут новую хрестоматию”.

Сергей Боровиков

 

Наталья Иванова.Коллекция Колобка.

Дорога наша сделалась живописна.

А.С. Пушкин. “Путешествие в Арзрум

во время похода 1829 года”

Сбились мы, что делать нам?

А.С. Пушкин. “Бесы”

Почему-то мы все время неспокойны, куда-то движемся, направляемся: то к коммунизму (“Верной дорогой идете, товарищи!”), то к капитализму, к рынку, как он обозначен в проекте. Схвачены этот шаг, эта поступь в знаковой скульптуре Веры Мухиной “Рабочий и колхозница”, ныне столь же знаково разобранной на фрагменты для реставрации.

Но символ он потому и символ, что, даже распиленный, продолжает внушать. Через несколько десятилетий “похода и перехода” смотри результат, запечатленный другим художником, художником и скульптором нашего времени, Гришей Брускиным, - его герой-монумент (в картине “Шаг”, 1982) делает шаг с постамента и повисает над метафизической бездной.

То, что возникает на горизонте, постоянно удаляется. “Картина маслом”, в данном случае - работы Э. Булатова. Не “вечный бой”, а вечный поход.

Бесконечное путешествие.

Причем со странностями: не только горизонт удаляется, но сама дорога упрямо закругляется.

То ли - прямое шоссе, то ли - улитка, то ли лента Мебиуса.

Видимо, недаром именно в России появился Лобачевский с его гениальным открытием, без которого не была бы возможна теория относительности А. Эйнштейна.

Параллельные - пересекаются.

Это - Россия, а не какая-то там пифагоровская Древняя Греция.

Параллельные пересекаются, то, что располагалось наверху, оказывается внизу, и наоборот: незаметно, но все переворачивается, а невозможное - встречается.

Метафизическое пространство, которое мы предприняли попытку преодолеть, оказывается одновременно: 1) и нашим бытием, 2) и нашей историей.

Только что (исторически думая) началась новая Россия, и вот уже, особо никого не спрашивая, вернули в старую.

Какую - старую? Нет, не в ту, а в другую. Предыдущую.

Старых Россий (как и новых) много. Новая Россия устремилась вперед, в поисках свободы; заблудилась; прошло энное количество лет; и вдруг страна услышала: “Свобода лучше, чем несвобода”.

А мы-то думали…

* * *

Свобода передвижений

- одно из главных завоеваний и реальных достижений, результатов движения страны к гражданским свободам - последних -надцати лет. Помню острые ощущения первого свободного перелета за границу (!) - ведь граница-то раньше и впрямь была на замке, а занавес действительно был железным.

И никакой там не грезилось еще Италии с Римом, Флоренцией и Венецией (откормленный этим культпоходом соотечественник ныне ищет изыски, забираясь куда-нибудь поглубже в Тоскану). Никакого парижского “уикенда” или “императорской Вены”, а предложение покататься с детьми на лыжах в Австрии было бы воспринято как сдвиг гоголевского сумасшедшего.

* * *

Отправляясь в путь (т.е. замышляя данный номер, посвященный теме путешествия), мы понимали, что дорога не будет простой и короткой. Но никак не предполагали, что она окажется дорогой с многорядным движением.

Действительно - вроде бы и сегодня, в современной словесности, весьма востребованный читателями других стран жанр травелога (существующий как в версии fiction, так и non-fiction) обитает на окраине отечественной словесности, приживаясь с некоторым трудом.

А ведь история русских литературных путешествий весьма продолжительна. Начинается она с Колобка - первого русского путешественника. (И странника - потому что у Колобка как у литературного героя есть, конечно, своя философия ухода, - как у Емели философия успеха через лень и т.д.)

Именно он, Колобок, первым смело выкатывается за порог дома, где его произвели на свет.

Уходит в путь - последовательно: от 1) бабки, 2) деда, 3) волка, 4)… От лисы не больно-то и уйдешь, будь Колобок ста пядей во лбу.

Но ведь Колобок погиб бы гораздо раньше - дома! От дорогих и любящих бабки с дедом! Не выкатываясь за порог - и не обретя своей чудесной истории.

Его бы просто-напросто съели.

(Вообще “бабка с дедом” в русском фольклоре - хтоническая темная сила: уничтожающая. Вспомним еще и “Курочку-Рябу”. Зачем они “били-били” это несчастное яйцо?)

Так вот: активная жизненная позиция Колобка породила творческую энергию, матрицу весьма противоречивого, парадоксального русского сознания:

И дома съедят, и в пути пропадешь

.

Тем не менее: Колобок открывает череду “плавающих и путешествующих”, преодолевающих опасности, открывающих мир за пределами дома, отчаянных, погибающих в пути, находящих новое.

Героев-авантюристов, раздвигающих рамки привычного.

Можно условно сказать, что страна сложилась в результате пути, в движении на восток, запад, север и юг. На Урал, в Сибирь, на Дальний Восток, - “поход” был предпринят задолго до того, как вошел в сюжет известной песни: “И на Тихом океане свой закончили поход”. (А песен в русском фольклоре про путь-дорогу-дороженьку - немерено.) Теперь - о субъекте путешествия.

Забывать - естественно, помнить - искусственно, по мысли Мераба Мамардашвили.

Помнить - сделать усилие.

А написать о дороге - значит написать о том, что испытал и что помнишь (двойное усилие).

Прощание перед дальней дорогой обязательно в русской традиции (присесть на дорожку, посмотреть прощальным взором друг на друга). Прощание с уходящим в путь всегда включало в себя благословение, а уходящий должен был оставлять свою “память” (т.е. что-нибудь, какой-нибудь предмет на память). Возвращаясь, человек шел через леса на просвет, на светлый проем, “на русь”. Отсюда, утверждают историки-лингвисты, и возникло слово, обозначающее сторону-страну: Русь.

Русская литература, в отличие от “нас”, не ленива и любопытна; и не только фольклорный герой уходит за порог.

Русская проза открыла XIX век (в 1801 году!) “Письмами русского путешественника” Николая Карамзина. “Авторская” история началась несколько позже, с карамзинской тож “Истории Государства Российского”. Путешественник и историк, прозаик Карамзин завещал литературе и литератору “быть в движении”, путешествовать, наблюдая и наблюдать, путешествуя, - завет его дошел и до Михаила Шишкина, скрупулезно собравшего следы русских путешественников - как добровольных, так и недобровольных, в “Русской Швейцарии”.

После Карамзина открылась не просто дорога, а целый тракт; а за десять лет до него Радищев написал публицистическое “Путешествие из Петербурга в Москву”, за что и поплатился ссылкой (и вынужден был предпринять большое путешествие…).

Путешествует автор - путешествует и его герой.

Путешествует Пушкин - и вынужденно (в Кишинев, в Одессу, на Кавказ), и по собственному желанию (за Урал, за “Капитанской дочкой” и “Историей Пугачевского бунта”). Путешествуют и его герои: от летающей по воле Черномора Людмилы до Руслана, от едущей в Москву из провинции Татьяны до первого скитальца Онегина, от Петруши Гринева до станционного (при путешествующих - изначально!) смотрителя. Да и Дуню счастливо, как выясняется, похищает случайный, казалось бы, проезжий. Более всего Пушкин бранит вынужденную свою обездвиженность, хотя сочиняет - и в Болдине, и в Михайловском замечательно интенсивно (здесь путешествует его воображение).

Путешествует Лермонтов: насильственно (в южную ссылку, на Кавказ), откуда он мысленно уже привозит “Героя нашего времени” - Печорина, и погибающего-то в дороге. “С подорожной по казенной надобности…”

И понеслось: Гоголь с его Римом - и Павел Иванович Чичиков (колесо, которое доедет - не доедет), и Хлестаков, который доехал до случайного на пути его города, а потом оттуда уехал, - а можно сказать, удрал.

Едут все: Герцен - в Швейцарию, в Лондон, эмиграцию; Тургенев - к Виардо в Париж; Достоевский с молодою женой - к рулетке; Толстой - опять-таки на Кавказ. А в конце - уходит, совсем уходит из Ясной Поляны. Пешком. Чехов едет на Сахалин, - через всю Россию, с его-то легкими. Возвращается - путешествием через Цейлон.

Кто их гонит?

(Кстати: не к ночи будь помянут - кружит путешественника без цели, путает пути, сбивает с дороги. См. “Бесы”: “Сбились мы, что делать нам?”).

Именно в поезде, доставляющем в Россию двух путешественников, знакомятся (завязка романа) Мышкин и Рогожин; а еще - “уехать в Америку”, как Свидригайлов, - значит застрелиться; уехать в кантон Ури, уже не метафорически, - повеситься, как Ставрогин. Под колесами поезда гибнет Анна Каренина; и все та же железная дорога протягивается от Некрасова, Достоевского и Толстого к “Доктору Живаго”, где она проходит и через Россию и через судьбы героев романа: от отца мальчика Юры (еще одно ж/д самоубийство в русской литературе) до ж/д встречи Живаго с комиссаром Стрельниковым.

Писатели, поэты и прозаики, родившиеся в канун ХХ века, еще захватили историческую возможность попутешествовать свободно (молодой Пастернак, молодой Мандельштам, молодая Ахматова); после - в сталинских вагон-заках на восток и север отправились и поэты, и читатели. Тех, кого недобрали сразу после революции, еще отправляли в плавание, - на Запад - на “философских пароходах”, и это путешествие на Запад обернулось для них счастьем избавления.

После смерти Сталина, в “оттепель”, открылись новые возможности - путешествия для избранных, которые свободно вдохнули - и выдохнули текст путевых заметок. На страницах “Нового мира”, как Виктор Некрасов. И как его только не обзывали в т. наз. критике, как только не облаивали! “Путешественник с тросточкой” - самое мягкое из обвинительных заключений.

Кроме эренбургского слова “оттепель”, надо вспомнить Твардовского - “За далью - даль”. Кроме климатических, последовали пространственные изменения. И целина-то прогремела не освоением земель, не очень-то и нужным и сомнительно полезным, как выяснилось, а движением молодежи на эти земли…

Городское петербургское путешествие, предлагаемое московскому собрату Александром Кушнером, - “Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки…”.

И Василий Аксенов сначала написал “Поиски жанра”, а потом и сам уехал этот самый жанр искать. Он сам, его судьба, а не только герои и персонажи его ранней прозы бросаются в путешествие. (А невозможность путешествия отчасти эмиграцию и порождала. Приобретенная клаустрофобия - советская болезнь.)

Но: путешествия по России, вдруг, с легкой руки Владимира Солоухина, с его “Владимирских проселков”, ставшие модными и вдруг поветрием охватившие всю интеллигентную Россию? Но: байдарочные походы этой же самой интеллигенции?

Россия никуда не ехала, она была неподвижной, она была по-крепостному прикреплена к “месту” пропиской. А летун - человек плохой и плохой работник…

Итак: путешественник - или странник (был, кстати, журнал с таким правильным для нашего отечества названием, выходил в конце 80-х - начале 90-х, а потом завял). По России - все-таки странник, если не калика-перехожий (был у нас и такой персонаж) и не Илья Муромец, который сиднем сидел тридцать лет и три года, а потом уж как двинулся…

* * *

Русская картина - как самой России, так и мира - сориентирована на стороны света, на дороги. А судьба - судьба выбирает (себя) на перекрестке. Перекресток - узел дорог и узел проблем. На историческом перекрестке Россия оказывалась и в 1917-м, и в 1941-м, и в 1991 годах. Можно попробовать укрупнить метафору: весь век страна - на перекрестке (кстати, век-то - с 1917-го - еще не кончен).

По поверьям, дом на перекрестке ставить плохо, люди в нем несчастливы.

Перекресток есть место казни (или самоказни), как площадь для Раскольникова.

Возможно на перекрестке - все, от неожиданной встречи до катастрофы.

Все, кроме спокойной и устойчивой жизни.

Но есть пространства в пути еще хуже перекрестка - например, таинственное “блудо”, место, где человек может заблудиться.

Конечно, на дороге ждет распутье: налево пойдешь, направо пойдешь… Ничем, кроме гибели, этот выбор не грозит: может, отсюда и наше пренебрежение - и к выбору (он безнадежен, да и не выбор это вовсе, а игра слепого случая), и к вероятной - в пути - гибели?

Метафора такая - русской жизни и русской, как водится, литературы. И тут немедленно подключаются к нашему предмету действующие лица и персонажи нашей словесности: насколько они “в теме”? Ведь от ответа на этот вопрос зависит наше понимание самого места современной литературы в большом пространстве русской словесности.

Чем дальше, тем меньше обнаруживается в литературе фактов “оседлости” и тем больше “кочевья”. Все стремительнее движение, и вот уже - “Русь, куда несешься ты? Не дает ответа”. Ответа - не дает, но несется птица-тройка, Русь-тройка, а к тройке припряжена бричка, а в бричке сидит, как остроумно напомнил размягченным этой гоголевской поэзией в прозе читателям Аркадий Белинков, - вечный Павел Иванович Чичиков.

Олег Чухонцев называет свою книгу “Пробегающий пейзаж”.

Андрей Битов сам постоянно путешествует, побеждая таким образом клаустрофобию, его “записки путешественника” - это “Уроки Армении”, “Колесо”, “Грузинский альбом”.

Владимир Маканин с его героями перекати-поле, разными “гражданами убегающими”, Александр Кабаков с “Саквояжем”, где он редакторствует, Дмитрий Быков и Ольга Славникова с заказанными Кабаковым “ЖД рассказами” и т.д., и т.п.

Такие книги, как “Бесконечный тупик” Дмитрия Галковского и “Желтая стрела” Виктора Пелевина, на самом деле где-то на глубине родственны: и в одном, и в другом случае - дурная бесконечность (закольцованность движения, не приводящего к цели, к результату. Это книги примечательные, книги, выражающие коллективное подсознание (подчеркиваю - не автора, а общества), книги диагностирующие. И ведь тоже - путь, хотя и ложный.

Вектор пути - это поиски цели, а у нас? Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что…

Путешествие - это открытый жанр, и даже сам уход в путь, принятие решения (Колобок за порог) здесь важны!

Или - соскочить с пути, выдернуть себя из дурного псевдодвижения, сойти на тропинку…

Или - пропутешествовать, как Иосиф Бродский, уже post mortem - и по воздуху, и по суше, и по воде: на кладбище веницейского острова Сан-Микеле.

Думаю, что жанр жития, жизнеописания, востребованный сегодня читателями (и направление лит. работ, одобренное премиальными жюри - Д. Быков с “Пастернаком”, Людмила Улицкая с “Даниэлем Штайном”, А. Варламов с “Алексеем Толстым”), - это одобрение описания пути человека, выхода из тупика (в том числе - и “бесконечного”), самостоятельного выхода из движущегося в дурную повторяющуюся бесконечность “поезда” нашей действительности).

* * *

Идея и тема номера туманилась в редакторских головах давно, - но, как известно, критерием истины является практика; и когда возникло на редакционных столах повествование Владимира Кравченко “Книга реки”, брезжущая идея стала обрастать плотью. “Книгу реки” сделали осевой, поставили в центр номера из уважения к российской карте - не столько литературной, сколько географической. “Книга реки” - это не только путешествие, но и робинзонада, конечно; это двойное движение - движется и река, и человек по ее глади. Волга была - и остается - одной из главных дорог России на всем протяжении ее истории, и ее, Волги, странная узловатость связывает разность земель, к ней примыкающих, в целое, в Поволжье.

Текст Кравченко кажется странноватым вот почему: в нем почти отсутствует рефлексия. Вместо рефлексии - наблюдение. Повествователь - он же единственно действующее лицо, ему продвигаться дальше надо на своей лодке (вот она, грань веков, - и такой выбор человек делает: плыть не на пароходе, а самостоятельно, на лодке), а не рефлексировать.

Совершенно неожиданно к “робинзоиду” Владимиру Кравченко примыкает в номере Олеся Николаева, писатель того же поколения, но другой стилистики, автор других - затейливых и лукавых - композиций. Путешествие - не внутри России, а за границу. Но - не за границу православия (“Корфу”). За впечатлениями о чудесном, чуть ли не райском острове вторым, а на самом деле “спрятанным первым” проходит история выбора. Еще одна разновидность путешествия, разновидность жанра: через путь в “другое” - путь к себе. Динамика путешествия вызывает в сознании “жизненный путь” тогда, когда путешественник останавливается (в незнакомом месте). Тогда - есть шанс по-новому увидеть (с дистанции) самого себя. В зеркале. Можно - прихорашиваясь, а можно - как есть.

Путешествие и возвращение - вообще один из главных сюжетов мировой литературы, поэтому наши “одиссеи”, с одной стороны, просты и незатейливы, с другой - вызывают в сознании не журнал “Geo” и не глянцевые путеводители, а толщу отзывчивой на жанровое эхо словесности.

За жанром - жанр: за поездкой на “малую родину” открывается история рода (Александр Бакши), история провинции (Анатолий Курчаткин); за поездкой в Берлин - история расколотой Германии и опыт эмиграции (Ксения Кривошеина), личный опыт русского гастарбайтера в современной Европе (Марина Воронина). За картинкой фестиваля русского литературного слова в Британии - стихи об Испании (Марии Игнатьевой). О несостоявшемся, напротив, путешествии - как в Британию не пустили Владимира Маяковского (Бенгт Янгфельдт). Литературный пейзаж русскоязычной Австралии наводит на размышления, скорее печальные, чем радостные, о рассеянии русской литературы. Есть в номере и забавное повествование о поездке дипломатов в экзотическом для нас Иране (Реваз Утургаури). И писательские летучие загран-зарисовки (Анатолий Королев), и “италийские” впечатления-размышления - на утраченном вроде бы, но таком близком и пра-родном языке (священноинок Симеон Дурасов). И стихи-странствия, наследующие русской литературной традиции “дорожных” (Юлий Гуголев, Александр Танков, Максим Амелин, Олег Дозморов).

Если наши публикации откроют читателю новое и неведомое, расскажут по-новому о знакомом и присовокупят к известному сведения о жизни незнакомой, а также помогут частично овладеть внешним миром через возвращение к внутреннему, - то задачу “номера путешествий” можно считать отчасти выполненной.

Отчасти - потому что путешествие всегда продолжается.

 

Олег Дозморов.Шотландия.

Об авторе

| Олег Дозморов родился в 1974 году в Свердловске. Поэт. Филолог. Автор книг: “Пробел” (1999), “Стихи” (2001), “Восьмистишия” (2004), вышедших в Екатеринбурге. Стихотворные подборки печатались в журналах “Арион”, “Звезда”, “Новая юность”, “Таллинн”, “Урал”; в “Знамени” (см. 2003 N 5 и 2005 N 10). Проза нон-фикшн “Премия “Мрамор”” публиковалась в “Знамени” 2006 N 2. С сентября 2004 года живет в Москве, работает журналистом.

Олег Дозморов

Шотландия

* * *

Когда бы больше не было меня,

а были бы - за горизонтом - горы,

и ближние холмы и зеленя

ничьи бы не притягивали взоры,

когда бы круглосуточно бурун катил, переворачивая, воды, и анонимно средь ветвей певун сходил с ума от страсти и свободы, и весь, теперь действительно ничей, мир отрицал бы наименованье, каких ещё тебе, поэт, очей, какой ещё поры очарованье?

* * *

Шотландский лес, шотландская река,

впадающая в Северное море,

ещё не образумились пока,

теряя время в бесконечном споре.

Здесь замка зуб действительно торчит, как буква некоего алфавита. Трава от слёз действительно горчит, Мария С. - действительно убита.

* * *

Скрипит на склоне мокрая трава,

белеет цветом местная рябина,

простые парни с раннего утра

чего-то чинят, фыркает машина.

Я жил в шотландском замке тридцать дней,

сквозняк гудел в камине что торнадо,

под окнами росла скала, под ней

река бурлила бешено, как надо.

Шотландская неслась из-за окна простая жизнь, она не прекращалась, я радовался, если вдруг она в какую-нибудь песню превращалась.

* * *

В дневном экспрессе Лондон-Эдинбург

не спи, раскрой какое-нибудь чтиво,

желательно попроще, например,

путеводитель “Пти Фюте”, узнай,

что в Лондоне в ближайший выходной

ты не увидишь, разверни “Тайм-аут”,

“Обсервер” или на худой конец

техническое описание

лаптопа, но его не открывай

и не проси адаптер у стюарда,

побереги до будущего счастья.

А главное - за окна не смотри. Разглядывай присутствующих: спящих, жующих, пьющих и читающих простых британских граждан и гадай: вот англосакс надменный - он по делу в провинцию собрался, вот студент к мамаше едет кушать сладкий пудинг, вот эмигрант из Никарагуа, вы с ним примерно равные в английском, вот явно идиоты футболисты. О, не гляди в окно, не то напишешь, позорище, как подражатель Рейна, пустые путевые обозренья, о том, как пил коньяк и сколько стоил коньяк, без слёз, без жизни, без любви. Хоп! Мимо шелестящего экспресса - закладывает уши, съешь конфетку, глотни кофейной дряни из стакана пластмассового, сбегай в туалет, - с остатками средневековых стен, рутиною хозяйственных построек летят уже шотландские поля, кровавые шотландские поляны с пасущимися овцами. Деревня! Шотландия моя, моя невеста! Я б воспевал тебя, как Роберт Бёрнс, я б пел тебе, а временами пил твои напитки, ну же, сдвинем чарки, не покоримся Англии вовек! О, вымысел прекрасный, над которым слезами обольёшься ты один. Упейся одиночеством, возьми носки, здесь и в июне холодрыга.

* * *

С утра был дождь, к обеду потеплело,

и я, съев ланч, оправился гулять.

Выглядывало солнце то и дело,

чтоб путнику дорогу освещать.

Лес весь темнел, ущелье угрожало мне, оступившемуся, крутизной провала, ничего не выражало посвистыванье пеночки лесной. Зачем я здесь? Что всё же разглядела в Шотландии замолкшая душа? На дне оврага пело и кипело, медитативной лирикой глуша.

* * *

Покой и воля. Воля и покой.

Как сладко повторять: покой и воля.

Шотландское тревожит ветер поле,

и вьются мошки тучей над рекой.

Все превратятся в горные ручьи весной крутые горные дороги. Хрустя по гальке, берегите ноги, они, однако, ваши, не ничьи. Я жил в шотландском замке, здесь уют не отменял суровости природы. Шумят в ущелье дождевые воды. Написанное не даёт уснуть.

* * *

Осматривать замок на том берегу

и древнюю церковь на этом.

В окне ресторана узнать на бегу

угрюмого дядю с приветом.

Вертеть головою, крутить объектив, запечатлевая в натуре гробы тамплиеров, таки сотворив жертвоприношенье культуре.

Обедать пора, и проснуться пора,

подохнуть, перевоплотиться,

уехать осматривать Глазго с утра,

в Ньюкасле в стекле отразиться.

* * *

Холодно. Окно в библиотеке

нараспашку. Старого камина

странного гудения в том веке

вот и обнаружилась причина.

Скучно. Липы. Сны. Дагерротипы. Синие обои полиняли. Все, прости за рифму, прототипы бунинской присутствуют печали. Нас с тобой волнует ли всё это? Мы с тоскою столько лет знакомы. Среди всех картинок и портретов вряд ли здесь отыщется искомый. Я не пью, камина нет, собаки даже в планах, мало фотографий дома, но не избежал, однако, извини за рифму, эпитафий.

* * *

От долгих прогулок болит голова

не меньше, чем от сновидений.

На склоне холма вырастает трава

овечьих быстрей поколений.

От скверного кофе шумит в голове, а тут ещё дождь да дремота. Как пишутся книги, не видно траве, в которой не видно кого-то. Все кролики очень боятся лисиц, не менее, чем человека, которому взор оторвать от страниц, что Вию поднять своё веко.

* * *

Когда распадётся “Дозморов и Ка”

и существовать прекратит ДНК

за номером сто миллиардов один,

закроется недорогой магазин, подвальная лавка, дешёвый лабаз, который открыт для клиентов сейчас, но мало рекламы, маркетинг дурной,

и автор качает в окне головой.

* * *

Оторопев, завидовать смертельно

самоорганизации дождя.

Из этих, набухающих раздельно, родится скоро общее дитя. Есть абсолютность некая в природе, есть сумма черт, конкретность, прямизна в любом произведённом ей уроде, в любой сосне есть дерево, сосна. Нет относительности, а одно баранье в предмете каждом равенство себе. А тут банальность, лень, самокопанье, марш похоронный, жалобы судьбе.

* * *

С конца чужой войны четвёртая весна.

Снег по-саврасовски на полдороге к морю.

Очнись, как богатырь от сказочного сна,

в котором горе.

Жги, будто жизнь прошла. Да, в общем, и прошла. Забыть нехорошо, а плакать неприлично. Один ты знаешь, где запрятана игла. И чистый воздух остр. И дышится отлично.

* * *

Я одинокий друг рассеянных друзей

по всем земным мирам и облачному небу.

Храню за пазухой, печальный ротозей,

и горечь проигрыша, и общую победу.

Воспоминаний сад возделан, и цветут три дымчатых куста сирени в знак печали. Я телевизор с глаз долой, поскольку тут нисходят отдохнуть друзья-однополчане. Обедали? Чайку? Пожалуй, и чайку. За мыслями и сном день безупречно прожит. Расформирован полк, но мы ещё в полку. Тревожить рану хлад воспоминаний может. Примерный ветеран с медалью и тоской. Без связи сотовой, в пределах отдалённых я вижу вас, друзья. И потому живой, покуда жду вестей нетелевизионных.

 

Олеся Николаева.Корфу.

Об авторе

| Олеся Николаева - поэт, прозаик, эссеист. Постоянный автор “Знамени”.

Олеся Николаева

Корфу

повесть

Покровителем Корфу считается святитель Спиридон Тримифунтский, хотя он никогда не жил на этом острове, а жил на Кипре, где нес христианское служение, совершал великие подвиги молитвы и милосердия и чудеса. Но на Корфу были перенесены еще в 1456 году из захваченного мусульманами Константинополя его мощи, и с тех пор он телесно и пребывает здесь, защищая и помогая всем, кто обращается к нему с верой и молитвой.

Я так люблю святителя Спиридона и столько раз чувствовала его любовь, защиту и помощь, что живо ощущаю его присутствие в моей жизни: молитвенно позовешь его - он откликнется. А теперь, здесь, в Керкире, приближаяcь к его мощам и стоя перед ними в ожидании, когда их откроют, я испытываю радость ВСТРЕЧИ. Воистину - “Бог не есть Бог мертвых, но Бог живых”. Это - одно из самых поразительных откровений христианства.

Считается, что это святитель Спиридон в свое время не допустил на остров турок, которые захватывали вокруг все новые и новые земли: в 1531 году янычары, готовясь взять Корфу, обложили его изнурительной осадой. Казалось, падение Керкиры - его главного города - неминуемо. Но жители обратились за помощью к святителю, и турки были разгромлены, несмотря на их значительный численный перевес над защитниками-христианами.

С 1386 по 1791 год здесь господствовали венецианцы, потом ненадолго сюда пришли французы, но в 1799 году русский флот, возглавляемый славным адмиралом Ушаковым, ныне причисленным к лику святых и особо почитаемым здесь, на Корфу, разбил их и освободил остров. А в 1814 году установилось британское господство, воспоминанием о котором остался английский язык: им - уже традиционно - владеют местные жители.

До сих пор чувствуется то, что не турки, а венецианцы на острове задавали тон: столица Корфу Керкира напоминает и Венецию, и Геную, и Падую, и Мальту, а в главных православных храмах - святителя Спиридона и митрополичьем, где хранятся мощи св. царицы Феодоры, на греческом богослужении церковное пение сопровождается органом - очень осторожным, очень деликатным, словно старающимся имитировать человеческий голос. Да и весь корфианский мелос свидетельствует о своей самобытности, о свободе, не знавшей мусульманских притеснений и веяний. И кажется, что здесь с незапамятных времен так и живут древние фиаки, не ведавшие кровопролитий и катастрофического смешения кровей, народ христолюбивый и мирный… Ведь это именно они - фиаки - во главе со своим царем Алкиноем приветили у себя уже почти отчаявшегося хитроумного Одиссея и доставили его наконец-то на родную Итаку.

В храме святителя Спиридона всегда есть русские паломники. Их как-то сразу узнаешь, даже если они молчат - не только по платкам у женщин на голове, но по какой-то особой торжественности лица. После богослужения, когда все уже подошли к кресту, а священники - позавтракали, служитель открывает раку с мощами и перед ними служится молебен. Прикладываясь к раке, которая вся увешана знаками благодарности чудотворцу за его благодеяния, можно увидеть тело святителя целиком. Вот она, плоть, напоенная Святым Духом, не подверженная тлению в течение уже семнадцати веков.

У греков заведено: если ты хочешь поблагодарить святого, закажи отлить из серебра или купи символическое изображение совершенного им чуда. На раках с мощами и чудотворных иконах гроздьями висят серебряные пластины в форме ноги, руки, глаза, головы, а то и всего тела, то есть дарители благодарят за чудесное исцеление. Есть здесь изображения младенцев, которые были рождены по молитвам святого или Матери Божией. Есть изображения кораблей - это, должно быть, приношение за спасение во время морской бури. Вот и рака Святителя Спиридона - вся в таких подарках…

Я очень хорошо понимаю это движение благодарности, пусть даже это и странно кажется со стороны - ну зачем, скажем, святому эти серебряные штучки или Матери Божией - цветы? Но благодарному сердцу так хочется себя излить, вновь всей душой прикоснуться к святыне - уже не молитвенным стенанием и плачем, а умиленным и обрадованным сердцем: Господи, слава тебе! Спасибо тебе, святитель Спиридон, что услышал, откликнулся, избавил от неминучей беды!

И я однажды в порыве благодарности почувствовала непреодолимое желание подарить Матери Божией золотой крестик на цепочке. Он до сих пор висит на иконе Казанской Божией Матери в Московском Подворье Лавры.

Прекрасные, интеллигентные русские люди, заработавшие свое состояние не махинациями, а трудами праведными и мастерством, построили здесь, на Корфу, в двадцати пяти километрах от Керкиры, в местечке Агиос Стефанос прекрасное жилище на верху горы и пригласили нас с мужем у них погостить.

Всегда, оставляя дом и отправляясь в путешествие к далеким берегам, испытываешь некоторое смущение, словно ты оставил своих ближних одних сражаться на передовой - под взрывами и шрапнелью, а сам, обнажив линию фронта, сбежал отсиживаться в глубоком тылу - так мятежна, тревожна и многотрудна обыденная московская жизнь. И поначалу, вырвавшись из ее крепких сетей, чувствуешь себя неприкаянно и оглядываешься едва ли не виновато: вот я то не доделал, то обещал, но не выполнил, - множество человеческих и профессиональных, литературных долгов. Ты, как Гулливер, опутанный тысячами невидимых лилипутских нитей, привязанных к колышкам, вбитым в землю: всякое шевеление твое болезненно. Но и твоя праздность путешественника едва ли не кажется тебе преступной.

Потом начинаешь, словно оправдываясь перед кем-то, убеждать себя, что кое-когда человек должен изымать себя из бурного потока поденной жизни, отстраняться от нее, меняя фокус зрения, ибо глаз, видя перед собой “привычное”, - “замыливается” и перестает отличать главное от второстепенного, насущное от лишнего. И вообще - чтобы лучше понять свое, надо узнать чужое. На каких-то поворотах своего земного пути человек обязательно должен остановиться и перевести дыханье. Может быть, он даже должен дочувствовать то, что он пережил опрометью, додумать то, что он преодолел безмысленно и бессмысленно - на импульсе и инстинкте, подробно разглядеть, что ворвалось в него вихрем событий, да так и осталось неузнанным и неназванным, завязло в толще темного подсознания… Может быть, он даже должен добраться до себя - внутреннего и подлинного, переплыв эту стихию невнятных образов, это море, кишащее гадами, и выйти наконец, достигнув своего твердого берега. Так что путешествие - это тоже дело, убеждаю я себя, словно защищаясь от чьих-то упреков. К тому же у меня есть редакционное задание Журнала - написать двенадцать сюжетиков о любви. Так что я и не бездельничаю, а, можно сказать, работаю. Вылавливать сюжеты из мутного потока дней - это ли не труд? Рассуждать о любви - это просто так, что ли?

И, оглядывая с высокой горы окрестности, вдруг перестаю слышать и этого брюзжащего внутреннего супостата, и его совопросника, которые подобной рефлексией способны отравить жизнь. Я просто говорю: аллилуйя! Радуйся, душа, наслаждайся, благодари Творца! И постепенно чувствую, как мое “внутреннее” уподобляется этому “внешнему”: Корфу с сияющим небом и блистающим морем. Или как “внешнее” - эта неотразимая Красота Божиего мира - покрывает собой и побеждает смятенный и ущербный пейзаж внутри.

Мне кажется очевидным, что многие издержки нашего национального характера объясняются рельефом и климатом. Это - семь месяцев в году низкое свинцовое небо, которого в больших городах и вовсе не видно, одуряющие лютые холода, какие-то ртутные ливни, непогода, сумерки, потемки, тьма… И потом эти бесконечные пространства - поля, луга, перелески, степи. Не на чем успокоить взгляд. Человек внутреннее скукоживается, сжимается, стараясь сохранить тепло, напрягается до изнеможения, как дети на картине передвижника Перова, тащащие за собой по снегу свой страшный воз. Все дается героическим усилием, подвигом и борьбой. В какой-то момент русская душа надрывается, болит и как-то метафизически устает. Хочется сидеть в своем углу, сосредоточиться на какой-то одной неподвижной думе и пить горячительное, чтобы согрелась и размягчилась душа, задубевшая в испытаньях.

Остров есть сам по себе символ: некое замкнутое пространство, отрезанное от прочей земли и открытое небу, микрокосм, как бы душа человека, вмещающая весь мир.

Здесь, на Корфу, есть все: горы, поросшие оливковыми деревьями, и ущелья, вершины и бездны, речки и озерца, песок и камни, диковинные птицы, и ежи, и ядовитые змеи, и жадные осы, и роскошная бугенвиллея, цветущая повсюду, и рододендрон… Как и в душе, с ее пропастями и возвышенностями, темными подземными речками и рассветами, ползучими гадами и великолепным цветеньем.

Удивительное дело - я где-то читала, что все это оливковое роскошество рукотворно. Якобы некогда здесь были голые скалы, но греки устроили террасы и насадили оливковые леса. Но в это трудно поверить - во-первых, как бы никаких террас и нет, а деревья есть. Во-вторых, они есть повсюду - во всех почти и не населенных уголках острова и даже на неприступных скалах. А в-третьих, этих деревьев здесь - четыре миллиона, а жителей - сто тысяч.

По величине Корфу небольшой - шестьдесят километров в длину и двадцать пять в ширину, и то это в самом широком месте - на севере. К югу он сужается, чтобы, в конце концов, мысом упереться в море. Но все дороги его петляют среди гор, образуя многообразный серпантин, то карабкаясь ввысь, то спускаясь к самому морю, так что ехать по нему можно долго-долго и медленно - порой трудно разъехаться со встречным автобусом или никак не обогнать едва ползущую впереди машину, и приходится за ней плестись со скоростью лошади, тащащей за собой тарантас. Но именно эта неторопливость движения и позволяет даже мне, сидящей за рулем, вдоволь рассматривать проплывающие картины.

Смотри, душа, смотри, милая, любопытствуй, насыщайся радостью, откликайся любовью, становись сплошной “аллилуйей”!

Святитель Спиридон не только спасал Корфу от захватчиков-иноверцев, но и останавливал (дважды) эпидемии чумы, избавлял жителей от землетрясения, засухи и голода, исцелял от смертельных болезней и даже - такое тоже бывало - воскрешал из мертвых. Может быть, чудо с четырьмя миллионами оливковых деревьев - это тоже не без его участия? Вон албанцы пытались при Энвере Ходже устроить на своих скалах террасы и насадить виноградники, даже китайцев приглашали в советчики. Но ничего у них не вышло - виноградники засохли и остались лишь уродливо перерытые голые скалы.

…Или в Албании это потому, что именно сюда, когда она называлась еще Иллирией, был некогда отправлен в ссылку злочестивый Арий после осуждения его ереси на Соборе? Там - Арий, здесь - Спиридон.

На следующий день после посещения в Керкире Святителя Спиридона мы отправились изучать морской берег. Он весь изрезан бухтами, и одна не похожа на другую. У подножья горы, на которой мы живем, он каменистый, а если проехать к северу острова и там повернуть к востоку, - берег песчаный. Здесь - Ионическое море и полный штиль. Но если проехать дальше - совсем немного - и обогнуть мыс, там море уже - Адриатическое, и на нем шторм. Волны такие, что невозможно войти, - закручивают, сбивая с ног, и утаскивают в морскую даль. Но если продолжить путешествие и пересечь всю северную часть с востока на запад, а потом повернуть на юг, - там опять будет Ионическое море, и на нем никаких волн. Я не понимаю, как это может быть. Мой муж разложил на коленях карту и подсказывает мне на каждой развилке путь, а я рулю, стараясь запомнить дивные имена городков и селений - Кассиопи, Каламаки, Перифия, Ахарави, Агиос Спиридонос, Рода, Сидари, Перуладес. Ну вот, проехали весь север.

Все так, как и должно быть: муж указывает дорогу, а я послушно веду машину. Недавно мне сказала одна милая женщина, довольно поздно, хотя и очень счастливо вышедшая замуж:

- У нас так хорошо в семье, потому что ты открыла мне один секрет, и я следую твоему совету.

- Какой-такой секрет? - заинтересовалась я. - Я даже и не помню, что именно я тебе говорила.

- Ты сказала, когда я выходила замуж, что самый главный секрет счастливого брака в том, чтобы в доме был культ мужа. Ну вот, я этому неукоснительно следую, и у нас все так хорошо!

Какая-то птичка все время стучала в зеркальное окно виллы, на которой мы жили: тук-тук-тук. Мы открывали дверь и выглядывали: кто там стучит? И еще спрашивали: кто там? А это птичка - тук-тук-тук с утра. Один раз она, не разобравшись, где подлинная реальность, а где зеркальная, ударилась с размаху о стекло и отскочила - долго сидела недвижимая на земле, ничего не понимая, не осознавая… И только когда мой муж коснулся ее, чтобы взять в руку и перенести на травку, она вдруг неловко взмахнула крыльями и кособоко отлетела на несколько шагов.

Какой простор для символических толкований и назиданий! Не таковы ли мы с нашими невротическими психологическими проекциями - летим на собственное отражение в других и - разбиваемся, отлетая прочь…

Когда она рвалась к нам в дом, стуча клювом, я все время думала - а почему влетевшая птица у простонародья - примета смерти? И тщательно закрывала стеклянную дверь, чтобы она все-таки никак не смогла просочиться внутрь.

Про святителя Спиридона на Корфу по сей день ходят легенды, будто бы он, пребывая телесно в своем храме, во время литургии поворачивает голову в сторону святого Престола. А по ночам - ходит: ему часто меняют облаченья, и подошвы расшитых тапочек оказываются стоптанными. Кроме того - известно множество свидетельств, когда он исцелял безнадежно больных, предупреждая их о готовящемся чуде своим появлением.

Итак, вилла, где нам позволили пожить, располагается на вершине лесистой горы, откуда видно море, неправдоподобного синего цвета, как бы такого и не бывает в природе, а вдалеке - Албания в лысых скалах. Мы смотрели на ее берега в телескоп - и видели там лишь голые обезлюдевшие берега, а по ночам - кромешную темноту. Словно там - тьма внешняя, а здесь, на Корфу, - мир Божий: крепкие внятные звезды огромной величины, ослепительная луна, серебрящееся море и живая зелень оливковых рощ.

Вот и опять в русских имениях можно встретить немца-управляющего, горничную-англичанку и садовника-грека. И мне это нравится. Почему бы и нет? Немца зовут Вернер, ему семьдесят лет, он приехал на Корфу еще студентом, снимал дом у греческой семьи, где росла маленькая девочка, и он дожидался, когда она вырастет. Наконец дождался, женился на ней, прожил целую жизнь и теперь проверяет на вилле у русских водопровод, воду в бассейне, работу кондиционера, а в свободное время разгуливает по Кассиопии с женой, которая уже успела состариться, стоит на пирсе, щурясь на солнышке, сидит на скамейке у самого берега, у таверны “Три брата” и наблюдает, как рыбаки перетаскивают с корабля на берег сети, полные разных рыб и морских чудищ. На лице Вернера - полное благоволение к жизни, блаженство.

Горничную зовут Кетлин, это красивая рослая женщина с красноватым загаром и светло-голубыми глазами. Она старательно трет шваброй белый пол, и после ее ухода на него бывает страшно ступить. Я тоже видела ее в Кассиопии - она садилась на заднее сиденье мотоцикла, бережно обнимая впереди сидящего пожилого грека, и даже прижалась щекой к его спине.

А садовника не знаю даже как и зовут: он включает в саду поливалки, подстригает траву, черенкует розы и вдруг, уходя, бросает на дорожку, вымощенную аккуратным щеголеватым камнем, изжеванный неопрятный окурок. Мой муж считает, что что-то в его отношениях с хозяевами не так: этот его окурок выглядит здесь как страшный диссонанс. Как вызов миропорядку.

Мы высчитываем даты, загибая пальцы, и понимаем, что, должно быть, сегодня - на тринадцать дней раньше, чем мы, Греческая церковь празднует Рождество Богородицы - над головой пролетает вертолет с растяжкой: алифос Христос анести! Воистину Христос воскрес!

Простуженному человеку везде холодно, а здоровый любит и порывы ветра, и бурю, и ливень. Сладко стоять на террасе во время грозы - и следить за молниями и слушать гром. Олива под бурным ветром шелестит листьями, почти бормочет, а потом как пойдет витийствовать, словно пифия… В раннем детстве, когда меня родители отправляли на лето с детским садом в Малеевку, я так любила звуки ночной грозы. Слезала с кровати, подходила к окну, вглядываясь в темноту. Стояла в праздничном мистическом ужасе перед одушевленностью темных природных сил. Маленькая язычница, подглядывающая сквозь щелку за возлияниями пирующих богов.

Интересно, как Вернер узнал в маленькой греческой девочке свою будущую жену? И следил, как она растет - сантиметр за сантиметром, наблюдал, как она становится старше, созерцая ее цветенье, а потом высматривал ее в пестрой толпе гуляющих на берегу, выхаживал по горным тропам, выгуливал по оливковым рощам.

Итак, перед отъездом на Корфу меня попросили написать для Журнала двенадцать коротких сюжетов о любви, иллюстрирующих слова апостола Павла: “Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит”. (1 Кор. 13:4-7). Обдумывая эти сюжеты, я наблюдаю, как Вернер обходит дом, проверяя трубы, и долго стоит над голубым бассейном - ласточки пролетают над ним, стараясь крылом чиркнуть по воде, и Вернера совсем не боятся.

Если браки совершаются на небесах, то Господь, конечно, подсказывает: вот он, твой суженый! Вот она - на роду написанная тебе невеста, жена.

У меня такая подсказка была. И у родителей моих было такое знание или - пред-знание.

Англичанка горничная Кетлин кашляет, протирая пол. Вчера она, как и я, во время грозы долго стояла на террасе и смотрела, как молнии рассекают небо и волны кидаются на прибрежные скалы. Что-то такое гроза обещает, что-то сулит. Ну, в детстве - понятно: любовь. В юности тоже - любовь и творчество. В молодости - творчество и любовь. А уже потом - на закате дней? Не знаю, может быть, вечную жизнь… Мертвые встают перед мысленным взором, словно живые, и никаких доказательств, что их больше нет. Напротив, они как-то внятнее и одушевленнее, чем бывали в жизни…

Нечто такое приоткрывает гроза, накануне перевернувшая море, отвязавшая шлюпки от пирса и выбросившая на берег огромную рыбу.

Садовник грек приезжает на большой красной тойоте и сразу включает поливалки, расставленные по саду, тыкая пальцем в кнопочки на щитке. Поливалки крутятся, фонтанируют, и кажется, что весь сад смеется. Садовник наблюдает, стоя у самой террасы. Там уже накрыт стол, и русские стоят, повернувшись к востоку, читая молитву перед едой. Грек понимает, что читают они “Отче наш”. И кивает в такт. На днях у него женится сын, и будет большая свадьба.

Я в назидание ему на его глазах подняла с земли его очередной окурок, и он вдруг смутился и разговорился, как бы оправдываясь. Сын-то женится, а вот дочь никак не может выйти замуж. Хорошая девушка, положительная, умная. Я видела ее - они приезжали вместе за день до грозы. Лицо у нее правильное, глаза выразительные и большие. Но при этом - она так некрасива. Поначалу кажется - это дефект прически, плохая осанка, не та одежда. Родственники думают: вот мы ее сейчас причешем по-своему, воткнем в волосы розу, плечи расправим, выпрямим спину, выработаем поступь, оденем в красное платье, чтобы оно грянуло среди бела дня, чтобы каблучки застучали… И уголки губ непременно поднимем вверх, чтобы получилась улыбка, и глаза как-нибудь наполним огнем, сияньем… “Элпида, давай сделаем из тебя красотку?” Но она сутулится еще сильнее и еще грознее сдвигает брови…

Наверное, садовник кинул этот окурок просто с досады - вспомнил о дочери, покачал головою. Так, машинально. И никакого в этом не было жеста против хозяев дома.

Когда я еще училась в десятом классе, со мной произошло вот что. Я заболела воспалением легких и меня отправили на рентген в поликлинику Литфонда. Была зима, и я потеплее оделась, закуталась в шарф и с утра пораньше отправилась. В поликлинике было темновато и пусто. И вот, выйдя из рентгеновского кабинета и направляясь к гардеробу по сумеречному унылому коридору, я заметила в его конце силуэт человека. И в этот самый момент прямо возле моего правого уха раздался (или так: справа от меня прозвучал) неведомый голос: “Этот человек будет твоим мужем”. Это меня так потрясло, что я устремилась к силуэту, чтобы получше его рассмотреть. А поскольку я близорука, то и приблизиться мне надо было на весьма малое расстояние. И я увидела прекраснейшего молодого человека, высокого, очень и очень худого, даже хрупкого, с лицом, которое напоминало молодого Пастернака. Я так его мысленно и назвала: молодой Пастернак. Но что же было мне делать дальше? Не могла же я вот так подойти к этому удивительному и прекрасному незнакомцу и сказать ему, что он будет моим мужем, или даже хотя бы предложить ему со мной познакомиться. Поэтому я постояла, постояла возле него, подождала, не захочет ли он сам заговорить со мной и, надев шубку, медленно побрела домой в слабой надежде: а вдруг он меня догонит?..

После этого я стала его искать. Раз он лечится в поликлинике Литфонда, он или писатель, или писательский сын, поняла я. И стала знакомиться с писательскими детьми - взрослыми сыновьями друзей моего отца. Поразительно, но я попадала если не в цель, то аккурат вокруг нее, словно играя в морской бой, я поражала все пустые клеточки вокруг корабля: эти сыновья, как оказалось впоследствии, были знакомы с таинственным “молодым Пастернаком”, а кто-то из них даже и водил с ним дружбу.

Меж тем прошло полтора года, и я поступила в Литературный институт. Первое сентября выпало на субботу, которая уже тогда была для студентов Литинститута, кроме первокурсников, неучебным днем. Это даже называлось так: “творческий день”. И поэтому первого сентября в институт пришел только первый курс.

Мне сразу там ужасно не понравилось - скучно, томительно, как-то безнадежно - настолько, что я хотела тут же забрать документы и уйти восвояси. Третьего сентября пошел сильный дождь, настала осень. И уж совсем не хотелось идти в институт. Из-за дождя все студенты, которых теперь было гораздо больше, набились в узкие коридоры дома Герцена и искали листки с расписанием. И тут, в этой толчее и тесноте, я внезапно увидела ЕГО, этого “молодого Пастернака”, и узнала со спины. Он стоял, повернувшись к окну, с длинным зонтом. Я подошла и заглянула ему в лицо. Он скользнул по мне взглядом, словно перед ним был какой-то лишний предмет, не стоящий внимания. Но я хорошо помнила, что мне было сказано в темном коридоре зимней ранней порой.

На воскресной службе в Кассиопи было несколько стариков и старух. К концу литургии стали подходить молодые люди и приводить детей. Причащались два старика и несколько мальчиков и девочек. Вскоре набился полный храм. Оказалось, эти люди ждут панихиды. Потом всем стали раздавать в церковном садике поминальную еду: все это походило на домашний праздник. Какое-то натуральное благочестие, может быть, не выношенное, не завоеванное в подвиге, а унаследованное: “у нас так принято”. Без кризисов и борьбы. Чувствуется, что на Корфу храмы никогда не закрывали, иконы не громили, церковную утварь насильственно не отбирали, священников не расстреливали, веровать не запрещали, за веру не уничтожали… И она срослась с бытом, с образом жизни, с линиями души. “Бог во всем”.

Хозяйке виллы, на которой мы живем, как раз это и по душе в “греческой вере” или, скажем так, в этом “национальном образе Православия”: он - без судорог и конвульсий. “Наших, - говорит она, - сразу узнаешь в греческом храме. Они как-то так неистово крестятся и по воскресеньям бухаются на колени перед алтарем. А ведь в воскресенье - это даже и не положено, это ведь - чересчур. Словно они хотят быть благочестивее самой Церкви… А греки молятся естественно, без неофитского надрыва”.

Я молчу. Мне здесь так не хочется даже абстрактно никого осуждать… Действительно, греки приходят в храм, как в собственный дом: во время литургии в простоте восходят на солею, прикладываясь к иконам. И - садятся на креслица, расставленные рядами по храму, поднимаясь из них лишь в самые значительные моменты богослужения. Это и неутомительно, и ноги не болят… И - действительно - веет от этого какой-то естественностью: деды наши так молились, отцы молились, и мы молимся, так у нас принято, это у нас на роду написано, родовая религия, народная вера, она уже в подсознании, мол, - какие проблемы? Странно только, что они на воскресных службах не причащаются, как это делаем мы у себя - “со страхом и трепетом”, и где-то в глубине души шевелится опасение, как бы это “натуральное христианство” не оказалось с изнанки прошитым крепкими нитками язычества… Особенно когда каждая олива витийствует, как сивилла.

Уходя из дома, мы его не запираем.

- Здесь абсолютно безопасно, некому воровать, - уезжая, наставляла нас хозяйка виллы.

Мой муж как-то принципиально не хочет, чтобы я запирала и машину, когда мы ее где-нибудь оставляем, и демонстративно открывает в ней окно:

- Никто ничего не возьмет.

А крестик Казанской иконе я подарила вот по какому случаю.

Мой сын Ника собирался рукополагаться в диаконы и собирал для этого необходимые справки. Это оказалось весьма трудоемким делом. Надо было предоставить бумаги из института, который он окончил, из военкомата, из храма, где он прислуживал, из жэка, из психдиспансера, что он не состоит на учете, из наркологического заведения, что он - не наркоман, а кроме того - множество иных медицинских справок, вплоть до анализов крови и мочи.

Все эти справки он собирал почти полгода - еще и из-за того, что он потерял военный билет и должен был мучительным и опасным образом его восстанавливать, - военком, у которого был недобор призывников, так и норовил тут же схватить моего сыночка, обрить его - уже вполне диаконскую - шевелюру и отправить куда-нибудь подальше с песнями маршировать на плацу.

Но наконец-то он эти справки собрал - и очередь на анализы выстоял, и с психиатром поговорил, и от военкома ушел с победой… Мы с моим мужем уже и деньги ему подарили и на диаконскую экипировку, требующую немалых затрат, и просто на жизнь - долларов триста (приличные по тем временам деньги). Сложил он это все в портфель и отправился в Патриархию. А там - нет владыки, которому ему надо было документы эти отдать. Выходной день у него - церковный праздник. Он взял портфельчик и с ним пошел по своим делам - в храм на службу, а потом - петь на празднике. Он тогда был регентом церковного хора, и певчие часто подрабатывали тем, что пели на торжествах у богатых людей. Заплатили ему там сто долларов, накормили и отпустили в ночь. Положил он деньги к деньгам - туда же, в портфельчик, вышел на темную улицу - пурга, буран. Решил на радостях поехать домой на такси. Тут и таксист подъезжает. Ника сел на переднее сиденье, портфель рядом положил между собой и водителем. Тронулись с места. Тут таксист и говорит:

- Деньги вперед.

- Что это вдруг? Никогда такого не было.

А таксист вдруг как тормознет, перегнулся через него, открыл дверь да и вытолкнул Нику прямо в сугроб. А портфельчик в кабине попридержал. Захлопнул дверь и рванул с места.

И вот Ника остался без документов, без денег, без справок, без военного билета, даже без паспорта. Проходит день, проходит другой. Владыка спрашивает моего мужа:

- Чего твой-то документы все не несет? Или передумал уже?

А Ника в растерянности - ну хорошо, паспорт он, конечно, восстановит, но - военный билет… Да этот военком волчком завертится - несколько дней назад только новый военный билет ему выдал, а он опять его потерял. Нет, больше этой птичке из клетки не вырваться, рыбке не избегнуть сетей, не упустит ее военком… А анализы! А психдиспансер!.. А жэк!

Честно говоря, я была просто убита - я чувствовала, что Ника нескоро примется восстанавливать украденное у него. Протянет, проволокитит, поддастся на это такое типичное искушение вместо того, чтобы его преодолеть, проявить решимость - может, это Господь его произволение испытывает стать диаконом? - владыку раздражит своим промедлением - откажутся в Патриархии его рукополагать. Бывает такое, что Бог лишь единожды предлагает человеку нечто. Пойдет жизнь его НЕ ТУДА.

Ходила я, скорбная и сумрачная, по московским храмам, молилась, просила за моего сынка. А меж тем - две недели уже прошло, третья пошла. Дело уже - безнадежное. Припала я в храме Подворья Лавры к Казанской иконе Божией Матери - там небольшая такая икона сбоку висит - даже ниже она уровня лица, на колени надо перед ней вставать и вверх тянуть голову. Стала ее просить и вдруг чувствую, что исходит от нее такое утешение, такая любовь: живая, слышит она меня, откликается.

Не успела я отпереть дверь, как зазвонил телефон - долго, настойчиво.

- Это не вы документы потеряли? Интересуетесь? - спросил скрипучий старушечий голос. - Так мой сын нашел. Он вам позвонит.

И она - бряк трубку.

Стал мне этот ее сынок названивать из автоматов - свидания назначать. Обещал за сто долларов вернуть портфель. Но каждый раз, когда я готова была уже помчаться к месту встречи, перезванивал и менял адрес, словно кого-то боялся. Наконец мы условились встретиться у Манежа. Выскочила из машины без перчаток и по снегу бегом. Минут через пятнадцать появился бугай, стукнул меня по плечу:

- Иди за мной, не оглядываясь. Замечу слежку - ищи свой портфель на помойке.

- А где портфель-то? - спросила я.

Руки у него были пусты.

- Я говорю - иди.

Я засеменила за ним. Он провел меня молча, то и дело воровато оборачиваясь и стреляя по сторонам маленькими злыми глазками, по Большой Никитской, потом мы завернули за угол на улицу Неждановой (там храм с иконой Святителя Спиридона и частицей его мощей), пересекли садик и повернули назад. У Газетного переулка он остановился:

- Вроде слежки за нами нет. Деньги вперед. Сто долларов.

- Только в обмен на портфель, - уперлась я. Голые руки мои заломило на морозе, губы не двигались.

- Здесь я ставлю условия. Я всегда так делал, и все соглашались. Не дашь денег - уйду, ищи-свищи свой портфель.

Дрожащими непослушными руками я протянула ему купюру. Он положил ее в карман:

- Пойдешь в Александровский сад. Там к тебе подойдет человек и отдаст портфель.

- Какой человек? Где у меня гарантии, что он отдаст?

- Говорю тебе: все всегда оставались довольны. Ну как хочешь, а я пошел, - и он двинулся по направленью к Тверской.

Я помчалась в Александровский сад, жадно вглядываясь в лица. Через минут двадцать ко мне подошла женщина с положительным лицом школьной учительницы и протянула мне пакет, в котором лежал портфель.

- Я должна проверить, все ли там на месте, - запричитала я. - Может, он пустой.

Она пожала плечами и пошла к метро.

- Подождите, - закричала я.

Но она побежала, и я не стала ее догонять.

В портфеле оказались все документы - и паспорт, и военный билет, и анализ мочи. Не было только денег ни на диаконскую экипировку, ни на жизнь, ни тех, которые заработал мой певчий сын в ту ужасную ночь.

Через полтора месяца он уже стоял с орарем на солее и, покачивая в воздухе легкой рукой, пел вместе с храмом “Символ веры”.

И тогда я поднесла Матери Божьей этот золотой крестик.

Ответы на все вопросы есть в Священном Писании, однако в нем нет ответа на конкретный вопрос: что мне, такому-то такому-то, делать сейчас, в час такой-то. Здесь - простор человеческой свободе и загвоздка для волеизъявления, которое во всем хотело бы следовать замыслу Божьему, порой столь непонятному.

Один дружественный игумен говорил:

- Если ты не знаешь, как поступить, просто скажи от всего сердца: “Господи, люблю Тебя! Слава Тебе!”

Приснились папа и мама - покойные. Будто сидят они в комнате со стеклянной стеной и заглядывают сквозь нее в другую, по соседству. А там живем мы с моим мужем. То есть - они нас ВИДЯТ.

Проснувшись, взяла тетрадь и принялась в ней - нет, не писать стихи, а просто - чирикать. Старик Кирсанов, которому я в семнадцать лет приносила свои стихи, говорил мне: побольше чирикайте. Вот я и чирикаю.

…Жаль, я предков своих не могу оживить - попировать со мной

Под полной луной.

Не могу поселить в домике лубяном над морем да на горе

В греческом сентябре.

То-то снятся они мне здесь: что ни сон - они

Предсказывают мои дни.

Что ни сон - убеждают держаться берега, путей, троп,

Даже у тьмы, говорят, есть своя граница: досюда, а дальше - стоп.

Твердят: хватайся за твердь небесную - как-то так.

Делают знак.

Говорю - эта твердь небесная высока,

Сквозь нее проходит рука.

Ни за что не ухватишься - как же держаться тут

Рукам, которые из меня растут?..

Вот когда б оттуда - из тверди перистой - вопреки

Всем законам здешним - незримые две руки

Протянулись, держа меня на весу, - тогда

Убедились бы вы, как поступь моя тверда.

Все думаю про задание Журнала: истории о любви. Ничего не приходит в голову, кроме истории моих родителей. Хотя, быть может, она идет “по другому штату”, и сама вовсе не о любви, а о действиях Промысла Божьего.

В декабре 1941 года шестнадцатилетний папа ехал на поезде из Москвы с такими же, как и он, курсантами, в артиллерийское училище в Омск. В том же вагоне моя бабушка увозила в эвакуацию своих дочерей - мою одиннадцатилетнюю маму и мою девятилетнюю тетку Лену. Было холодно и страшно. Но молоденькие курсанты, занимавшие тот же отсек, пели, шутили и курили. Говорили о поэзии. Читали стихи. Мама тоже - умная девочка - что-то прочитала. Потом получает она записочку от одного из этих молодых людей. На газетном срезе нацарапано карандашом: “Вернусь с победой - ты будешь моей женой”. Мама тоже взяла карандашик и написала печатными буквами: “Дурак”. С тем и отдала бумажку курсантику.

Меж тем пора было укладываться спать. В плацкартном вагоне было холодно, много народа, яблоку негде упасть. Короче - бабушка уложила Лену прямо в валенках, ногами к проходу. А когда они проснулись, оказалось, что кто-то ночью украл валенки у девочки. Тогда бабушка отрезала рукава своей шубы, зашила их и надела Лене на ноги.

…Через четырнадцать лет папа, фронтовик, инвалид войны, молодой поэт, студент Литературного института, сидел преспокойно дома с женой и тещей. Ужинали и рассказывали всякие истории, связанные с войной. И папа вспомнил, как он ехал в училище и у них в вагоне со спящей девочки сняли валенки, и тогда, чтобы обуть ее босые ноги, ее мать отрезала рукава от шубы… Бабушка изменилась в лице, посмотрела на него каким-то новым взглядом и ахнула. И стала описывать этих курсантов, которые шутили и читали стихи… Тогда уже папа как-то странно посмотрел на нее, молча встал, где-то порылся и извлек крошечную бумажку - газетный срез. Он развернул ее и протянул молодой жене. Она прочитала “Вернусь с победой - ты будешь моей женой”.

Апостол Павел неслучайно в своем определении проявлений любви пошел, в основном апофатическим путем: у него любовь “не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде…”. То есть она устраняется от всякой душевной нечистоты, избегает бесконечных провокаций самолюбия, уклоняется от соблазнов, как шипы, цепляющих и язвящих душу. Она освобождается от страстей, борющих человека от юности его, и таким образом оказывается как бы вне их, против них, вопреки и наперекор… Из ее действий указано лишь, что она “долготерпит”, и активность эта направлена скорее вовнутрь, обращена к собственной глубине, так же как и то, что она “все переносит”…

Христос сказал: “Терпением… стяжите души ваши” (Лк. 21:19). Любовь, испытуемая терпением, действительно собирает вместе разрозненные силы души, центрует их на себе, претворяя разнокачественные энергии в единую волю властного преображенного Эроса. Эта власть так велика, что перед ней пасует даже мощный природный инстинкт самосохранения, и душе сладка и желанна жертва, принесенная своей любви. “Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих” (Ин. 15:13).

Эту любовь заповедует нам Господь, причем называет это “заповедью новой”: “Заповедь новую даю вам, да любите друг друга, как Я возлюбил вас” (Ин. 15:12,17). “Пребудьте в любви Моей” (Ин. 15:9). “По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете любовь между собою” (Ин. 13:35). Две первейшие заповеди начинаются словом “Возлюби”. Апостол Иоанн засвидетельствовал, что Сам “Бог есть любовь” (1Иоан. 4:8). Да и все Святое Евангелие - это благовестие Любви о любви. По сути - там все о ней! Любовь и есть эта новая жизнь во Христе…

“Любовь милосердствует, сорадуется истине, все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит” (1Кор. 13:7).

У хозяйки виллы, на которой мы гостим, двое детей. Не так давно у нее работала няней моя грузинская подруга Каринка. У нее было университетское филологическое образование, и в няни она пошла не от хорошей жизни, хотя и была счастлива, когда я ее туда пристроила.

Каринку и ее мужа Шалву я знаю с семнадцати лет. Они тогда только-только поженились, а я приехала в Тбилиси попытать литературного счастья и попробовать переводить грузинских поэтов. Вскоре у них родилась гениальная девочка Сулико. С трех лет она занималась музыкой, в пять ее приняли в музыкальную школу, а в девять она уже солировала: играла на рояле со взрослым оркестром грузинской филармонии, ездила даже на гастроли. Шалва несколько лет проработал дипломатом в африканской стране, где у них был дом с бассейном, с прислугой: были горничная, шофер и садовник… Потом им захотелось домой, и они вернулись в Грузию. Это был 1989 год…

Вскоре, спасаясь от разрухи, они переехали в Москву. Мыкались, снимая жилье. Пытались продать свои тбилисские апартаменты - две роскошные квартиры в лучших районах Тбилиси - за них по тогдашним ценам можно было купить разве что однокомнатную квартирку в Марьине. Сулико выскочила замуж - естественно, по любви. Через год, родив сыночка, развелась с мужем и совсем забросила музыку.

И тут Шалва закрутил на стороне бурный роман, а вскоре и вовсе бросил Каринку. Она осталась в чужом городе без мужа, без дома, без работы, без денег, с разведенной дочкой и внуком на руках. Вот тогда она и пошла работать няней к состоятельным людям. Они так ее полюбили, что стали считать чуть ли не за родственницу. Но она проработала там несколько лет и - дала слабину. Сломалась на какой-то ерунде - то ли какая-то интонация в голосе у ее хозяев царапнула ей слух, то ли вспомнилось, что она сама кончала филфак Тбилисского университета, была писательской дочкой и женой дипломата, что был у нее когда-то прекрасный собственный дом… Что была у нее дочка-вундеркинд, которой пророчили мировую славу, а та сделалась матерью-одиночкой с печальными глазами и устроилась - и то с огромным трудом - в какую-то фирму, торгующую хлопком, и летает теперь в Казахстан.

Глядя на Каринку, я думала - ну а я бы смогла, окажись в такой же ситуации, в чужой стране, среди чужих людей, напрочь забыть о себе и пойти работать няней или уборщицей? Не знаю, наверное, чтобы прокормить детей… Ездила же я выступать от бюро пропаганды Бог весть куда, читала свои стихи и в заводских общежитиях, и в красных уголках - тетка-комендантша входила туда, со властью выключала работавший телевизор, прерывая на самом интересном месте “Семнадцать мгновений весны” или итальянский сериал про капитана Катанью, вызывая приступ острой ненависти и протеста со стороны бедных лимитчиков, сгрудившихся вокруг голубого экрана, и выставляла им на растерзание меня, назидательно предваряя мое выступление речью о том, что они должны культурно просвещаться и расти. И я, внутренне сжимаясь от горечи, досады, стыда и всей этой бессмыслицы, читала им стихи. А мне потом за это надругательство и над ними, и над самой собой платили семь пятьдесят, а то и - если выступление было в Подмосковье - одиннадцать рублей. А что - у меня было тогда двое крошечных детей, муж мой только-только окончил Литинститут, его никуда не принимали на работу, потому что он не был комсомольцем, статьи его не печатали - наоборот, возвращали, как из “Вопросов литературы”, - с резкой резолюцией или вопросом, написанным красным карандашом на полях: “А как у вас с марксистско-ленинской идеологией?” Нет, сладко жертвовать собой в одночасье, полыхнуть, сгореть, но невыносимо тяжко - медленно и терпеливо - день за днем, день за днем совершать свой подвиг любви.

…В это воскресенье мы отправились с утра пораньше в Керкиру на литургию у мощей святой царицы Феодоры в митрополичьем храме. Ее мощи были также перевезены из Константинополя в пору его падения и разграбления. Здесь тоже, как и у святителя Спиридона, церковное пение сопровождается органом, и это так дивно, что после службы и молебна у мощей святой царицы, на который собрались греки с доблестной военной выправкой, в белых морских кителях, я отправилась по церковным лавкам Керкиры выискивать запись здешней литургии на СиДи. Нигде не было, и лишь в одной из лавчонок мне продали за десять евро единственный - последний - диск. Не то чтобы мне теперь всегда хотелось бы молиться “под орган”, нет, но просто иногда, время от времени, когда-нибудь, темным зимним московским вечером послушать эти корфуанские молитвы, возвращаясь легкой на подъем душой в храмы к святой царице и Святителю.

Ну хорошо, вот некогда в институте я встретила наконец того, кого искала и называла “молодым Пастернаком”, и со спины тут же узнала его и получила возможность видеть его каждый день, и даже добилась того, чтобы с ним познакомиться. И что? Ничего. Лишь в конце учебного года накануне экзаменов я набралась храбрости, позвонила ему и попросила принести шпаргалки. А потом настало лето, и все разъехались на каникулы. А потом начался следующий год, но и он не принес мне ничего от того, кто был обещан мне в мужья в коридоре темной поликлиники, кроме беглого “привет” и “здравствуй”.

В институте я перезанималась и перетрудилась - во-первых, я училась на переводческом отделении и учила плюс ко всем предметам еще венгерский и французский языки. Во-вторых, я много писала по ночам и порой, еще в пылу ночного вдохновенья, прямо из-за письменного стола отправлялась утром на лекции. По вечерам ходила на всякие там поэтические встречи, вечера поэзии и так далее. Родители очень за меня беспокоились и решили отправить на зимние каникулы в Гагры, в пустующий по зимнему времени дом творчества писателей. Его пытались заполнить шахтерами, но и те ехали туда без особой охоты. Чтобы как-то скрасить скуку, они по вечерам ходили на танцы, которые устраивались прямо в столовой. Причем женщины танцевали с женщинами, а мужики - с мужиками.

Как-то раз, сидя в своей лоджии, выходящей прямо на море, и следя за багровым солнцем, медленно склоняющимся долу, я вдруг испытала странное ощущение - меня целиком охватила решимость тотчас же, немедленно позвонить обещанному мне будущему мужу. Этот порыв воли был так иррационален, что я засомневалась - от меня ли он исходит, тем паче что телефона я не помнила наизусть - он был где-то у меня записан и остался в Москве, да и звонила я лишь единожды - насчет шпаргалок. И если бы это не звучало столь пародийно, я бы описала это так: “какая-то неведомая сила взяла меня в оборот и потащила на близлежащий переговорный пункт”. Но в том-то и дело, что все происходило именно так. Я вышла в метельные сумерки, стараясь мысленно ничего не исследовать и не сомневаться, а просто подчиняться. Я даже заставила себя не думать, что вот сейчас я наменяю для переговоров монет (кажется, пятнадцатикопеечных), а какой же номер я наберу? Нет, я просто пошла к автомату, сняла трубку и позволила руке самой, как ей вздумается, потыкать в разные кнопки…

И трубку взял он.

- Привет, - сказал он радостно. - Ты куда пропала? Я сижу и жду твоего звонка. Приходи ко мне завтра в гости.

- Приду, - радостно откликнулась я, стоя в будке на переговорном пункте в городе Гагры.

Через полчаса вещи мои были запихнуты в чемодан, через час я уже садилась на электричку, следующую в Адлер. А еще через два часа я предстала пред очами начальника аэропорта, умоляя посадить меня на самолет, летящий в Москву.

На следующий вечер я, как мы и договаривались, пришла в гости и, чувствуя, как дрожат у меня от страха поджилки, старалась говорить только о возвышенном и прекрасном. Тем паче что на письменном столе моего собеседника я увидела раскрытую книгу, лежащую вверх обложкой. На ней было написано: “Шеллинг. Система трансцендентального идеализма”. Именно в эту систему мне очень хотелось попасть.

На сей раз мы решили пересечь остров в его срединной части, чтобы оказаться на противоположном нашему - западном берегу. Там до сих пор возвышается на горе неприступная средневековая крепость Ангелокастро, а чуть южнее, в Палеокастрице, есть монастырь с чудотворной иконой “Неупиваемая чаша”. То тут, то там вдоль узкой извилистой дороги попадались селенья с удивительными розовыми домами, увитыми вьющимися растениями и приветствующие путников неизменной бугенвиллеей, росли огромные пальмы, лимоновые деревья в желтых лимончиках и могучие кактусы, увешанные сочными оранжевыми грушевидными плодами. Мы даже остановились у одного такого бесхозного кактуса и сорвали несколько штук. На вкус они напоминают одновременно инжир и киви. Всюду царило благолепие и безмятежность. Местные греки, если таковые и встречались нам, разъезжали на велосипедах или беседовали, сидя в тавернах за стаканчиком доброго местного вина и неприхотливой закуской: тцацики, саганаки, мусака или даже клефтика. Что-то не чувствовалось, чтобы здесь где-то шла битва за урожай или страда. Просто был прекрасный жаркий сентябрьский день, и небо было высоко и безмятежно, и жизнь хороша, и почему бы между делом не подкрепиться в таверне в компании соседей или родственников, или друзей, обсуждая новости…

Монастырь в Палеокастрице - действующий. Там живут пятнадцать монахов. Поэтому днем, когда нет богослужения, он закрыт. А открывают его лишь перед литургией и перед вечерней службой. Мы дождались положенного часа и подошли к чудотворной иконе Матери Божией, со всех сторон увешанной традиционными серебряными приношениями.

Мне вспомнился один наш друг - священник, служащий в подмосковном храме в честь иконы “Неупиваемая чаша”. Там всегда бывает множество народа, особенно женщин, которые приезжают специально, чтобы заказать молебен о своем муже-пьянице. Они горячо молятся: “Господи, сделай так, чтобы мой муж бросил пить” - и горько, горько плачут. И вот одна такая женщина - из молящихся и плачущих - вдруг приходит к этому священнику с претензией:

- Я у вас тут в прошлое воскресенье молебен заказывала водосвятный, чтобы Васька мой перестал пьянствовать. Так он и перестал - родимчик его хватил, лежит теперь парализованный, пальцем пошевелить не может. Что это у вас за методы такие? Я так не договаривалась. Уж лучше пусть все обратно вернется. Пусть уж он лучше пьет, чем так-то кулем лежать. Сделайте, батюшка, как было.

“Не знаете, чего просите”.

А вот у моих друзей Таты и Марика процесс чудесного исцеления от алкоголизма прошел куда менее болезненно. Марик - человек богемный, эмоциональный, поэт к тому же. И вот он пил каждый день - то чтобы снять стресс, то чтобы преодолеть уныние и взбодриться. С утра он выпивал пивка, потом по дороге в журнал, где он работал, подкреплялся из железной банки “шейком”, днем во время обеда опять обращался к пивку, на обратном пути брал в киоске какой-нибудь джин-тоник, а уж вечером дома позволял себе немного расслабиться бутылочкой вина. Самое ужасное было то, что эта последняя “расслабляющая” бутылка вина оказывала на него непредсказуемое иррациональное воздействие - или он засаживался писать стихи, или устраивал истерику и кричал о том, что вокруг все бездари и поэтому его не признают, или с наслаждением оскорблял Тату и дело доходило даже до рукоприкладства, порой с криминальным оттенком: там было все - сломанные ребра, ссадины и гематомы, кровь из носа, сотрясение мозга… Тата убегала от него в ночь, находила пристанище, принимала твердое решение с ним развестись, но на следующий день Марик буквально приползал на коленях и целовал землю, по которой, гипотетически, могла ступать Татина нога, рыдал, заламывая руки, клялся бросить пить, и она в конце концов давала ему “последний шанс”. Он, бывало, даже зашивался, но это ввергало его в мрачность, он переставал писать стихи и тогда “расшивался”, опять принимался с утра за пивко, и все опять начиналось по новому кругу. Так продолжалось больше двадцати лет.

И вот мы с Татой стали вместе ходить в храм и заказывать молебны Матери Божией, чтобы сама Царица Небесная вмешалась и подействовала на Марика.

И что же? Через весьма малое время у него на лице появились… прыщики. Он стоял перед зеркалом, разглядывая их, и мочил каким-то лосьоном. Но лосьон их не брал. Тогда он обратился к врачам. Они сказали - это у вас печень. Вам пить никак нельзя - весь будете в прыщах. А Марик вообще-то видный такой мужик, и оказалось, что сам он этим очень дорожил, так что прыщики повергли его в полное расстройство. И он даже бросил пить ради красоты лица.

- Надо же, - говорила Тата, - какой инструмент воздействия нашла для него Матерь Божия - прыщики! Ты знаешь, у него же и ишемия, и предынфарктное состояние было, и это его не останавливало! Но - прыщики на лице!

…У моей крестной матери Татьяны был муж-алкоголик. Он каждый день выпивал. А если не выпивал, то глотал нембутал. А если не нембутал, то забивал мастырку (ему приносили). При этом это был талантливейший, умнейший человек, писатель, классик детской литературы С. В истории болезни у него было написано: “Шизофрения в паранояльной форме, алкоголизм, полинаркомания, печатается в “Мурзилке”, передается по радио”. С. это комментировал так:

- Я сам - сумасшедший, а моя жена - “жена писателя”.

И еще он говорил:

- Чтобы быть в этой стране сумасшедшим, надо иметь крепкую психику и железные нервы.

И еще он говорил:

- Если ты хочешь прикинуться сумасшедшим, говори правду и только правду.

Если он выходил из дома, то непременно попадал в какую-нибудь историю, и потому о нем говорили, как о гоголевском Ноздреве, что он - человек исторический. “Мать Татьяна” ходила за ним, как за малым ребенком, вечно приставляла к нему “телохранителей” из числа друзей. Но особенно ее тревожил этот каждодневный кайф, в котором пребывал ее муж, и больше всего она боялась, что он - не спасется.

- Генька, - говорила она, - сам апостол Павел писал, что пьяницы Царства Божьего не наследуют!

Она испробовала все - и лечила его, отдавая в больницу, но там он убалтывал санитаров, нянечек и даже медсестер, и они исправно поставляли ему и спирт, и таблетки; молилась за него по монастырям и даже купила ему дом в деревне, чтобы он мог испытать на себе благотворное воздействие родной природы, вдохнуть полной грудью сладкий и приятный дым Отечества и отлежаться, как Емеля, на горячей русской печи. Но избу спалили пьяные рыбаки. Она пробовала приглашать в дом верных друзей, чтобы они, бросившись грудью на амбразуру, влили в себя побольше запасов спиртного, а ему поменьше досталось. Она сама чуть было не стала жертвой “синдрома жены Нейгауза”. Жена Нейгауза, как только видела у мужа водку, тут же самоотверженно пыталась ее истребить, заливая в себя, чтобы сказать ему: “А больше ничего нет!”. И так, бедная, спилась, зато он окончил свои дни вполне благополучно, еще и бурный роман с юной француженкой-пианисткой успел закрутить…

Вот и Татьяна мужественно применяла тот же метод, то есть, по сути, “клала душу свою за други своя”, только сумела вовремя остановиться. И вообще она создавала в доме атмосферу нормальной жизни, где все шло своим чередом: приходили редакторши, которым С. надиктовывал свои чудесные рассказы о путешествиях и зверях; собирались друзья, вечно кто-то праздновал свой день рожденья, именины, годовщину свадьбы, защиту диссертации, открытие выставки, выход новой книги; то сосед забегал на минутку по какому-то делу, да так и оставался, заслушавшись и засмотревшись; то некий иногородний знакомец останавливался на ночлег; то странствующий монах получал приют. Создавалась странная ситуация, когда сюда, в этот теплый хлебосольный дом, где Татьяна всех угощала в буквальном смысле - от души, устремлялись люди, внешне будто бы куда более обустроенные и благополучные, чем сами хозяева, чтобы получить здесь утешение и любовь, примириться с жизнью.

С. после возлияний лежал на диване, как древний патриций, вокруг него восседали гости, порой это были люди, вроде бы вовсе не совместимые между собой, окажись они где-то в другом месте, и он рассказывал им потрясающие истории, которые потом передавались из уст в уста, постепенно утрачивая авторство и перерождаясь в фольклор. С. был мастер устного рассказа, виртуоз парадокса.

Было время, когда Татьяна тайком разбавляла водку водой, причем пропорции последней все увеличивались и увеличивались, пока в рюмке С. не оказалась чистая вода. Он выпил и удивленно сказал:

- Ну надо же до чего дошло! Пью - и не пьянею.

Потом Татьяна узнала, что в Белгородской области в поселке Ракитное живет удивительный православный старец, по молитвам которого совершаются чудеса. И повезла С. к старцу. Это был архимандрит Серафим Тяпочкин. Он принял его с любовью, обнял и сказал:

- Что же вы, дорогой, так долго ко мне не приезжали!

И благословил их поселиться у местной старушки, каждый день приглашая обедать в свой священнический домик.

Целыми неделями, а порой и месяцами мои друзья в ту пору жили около старца. С. общался с приезжавшими сюда священниками и монахами и сам стал выглядеть столь благообразно, что порой его в церковном дворе принимали за священника и просили благословения. Бог знает к каким чудесным переменам жизни это могло привести, но тут старец умер, и мои друзья утратили свое благодатное пристанище, вернувшись в Москву, где их опять закружил этот безумный вихрь гостей, страстей…

Но Татьяна верила, что Господь исцелит ее Геньку, и все время отправлялась по монастырям, припадая к старцам с просьбой помолиться о ее “Геньке”. Была она у старца Кирилла, у отца Иоанна Крестьянкина, у отца Павла Груздева и даже у убогого Алеши из Оскола.

Но она сама была больна и нуждалась в операции. Однако она и представить себе не могла, как это ляжет в больницу и оставит свое “нетечко” без своего присмотра. Но главное было даже, мне кажется, не в этом. В конце концов, можно было поселить с С. верного человека, который бы и позаботился, и покормил, и постирал. Вся суть в том, что она настолько была поглощена любовью к своему мужу, настолько проникнута идеей его спасения, что психологически не могла переключить свою энергию и внимание с него на себя. Поэтому она все тянула с этой операцией, откладывала, тянула, тянула… И упустила время.

Он пережил ее на два года. Все это время он очень тосковал, но почти и не пил. Лежал на своем диване, вспоминая жизнь… Он практически ослеп, но воспринимал это как-то символически: дескать, вот, земная юдоль погасла, зато какие картины обозревает он теперь духовным оком! Мой муж, священник, часто навещал его, исповедовал и причащал, пока наш друг не отошел в вечность.

А мать Татьяну я увидела сразу после похорон во сне. Она выглядела радостной и веселой. Мы пришли с ней в какую-то роскошную трапезную, если выражаться на светском языке - как бы в какой-то шикарнейший и даже респектабельный ресторан, но очень уж высокий и просторный, и она сказала, смеясь:

- Ну, дорогая, а теперь ты будешь меня угощать!

Проснувшись, я представила себе длинные церковные поминальные столы с горящими свечами и всякой снедью и подумала, что именно о таком угощении и шла речь в моем сне.

Она знала, что я любила ее.

Когда муж и жена прожили жизнь в любви, как же невыносимо им разлучаться в смерти! Хорошо бы умереть вместе. Как это в древности: “они насытились днями и умерли в один день”. Но - увы!

Я читала в одном из жизнеописаний новомучеников, как большевики пришли к сельскому священнику, выволокли его за бороду из алтаря и потащили расстреливать. Следом за ними бежала матушка и молила их со слезами, чтобы они расстреляли и ее вместе с мужем. Они отталкивали ее, матерились, но женщина не унималась. Тогда эти доблестные чекисты, чтобы она наконец замолчала, - так и быть - поставили их обоих у стены храма и нацелили на них ружья. Матушка, просияв, прильнула к мужу, и через мгновение оба они были расстреляны.

В житии святителя Спиридона сказано, что он был женат, и жили они с женой благочестиво, родив дочь. А потом жена умерла. И далее после этой спокойной констатации своим чередом описываются дальнейшие события жизни святого. Так и положено в житии, обязывает сам жанр, чтобы не было тут ничего лишнего, ничего психологического. Но на самом-то деле, как бы смирен и кроток он ни был, наверняка ведь и страдал, и плакал, и горевал. Даже Христос, узнав, что Лазарь умер, “восскорбел духом” и “прослезился”, потому что, как сказано, “Он любил его” (Ин. 11:33, 35, 36).

Так и Спиридон любил жену - почему бы ему ее-то не любить, когда он любил всех? Именно по любви он, приютив у себя голодного и изнемогающего странника и не имея никакой постной пищи, чтобы его покормить (был пост), угостил его мясом, причем, чтобы тот не смущался, сам разделил с ним трапезу. По любви беседовал с идолослужителем Олимпом, пытаясь отвратить его от языческого заблуждения. По любви давал нуждающимся деньги и пищу. Исцелял, воскрешал из мертвых, усмирял бурю.

Когда жена умерла, у Святителя Спиридона осталась на руках дочка, сирота Ирина, он растил ее, заботился, болел за нее душой, как все добрые родители. А потом и она умерла, как сказано, “в расцвете лет”.

Ирина тоже была наверняка очень хорошая, любящая дочь. Какая-то богатая женщина дала ей на хранение свои драгоценности - то есть ей можно было доверять, зная, что она не предаст, не обманет, не поступит низко… Значит, земная жизнь Святителя была полна горя, и много в ней было того, что можно пережить только великим страданием и терпением. Это только нам, издалека, через условный язык жития видится, что святым все давалось легко.

Нет, конечно, разумеется, для верующего человека умерший не сгинул, не пропал, душа его жива, тело ждет воскресения… И все же. Христос ведь знал, что Он вот-вот воскресит умершего Лазаря, а все же не сдержал слез, услышав, что друг его мертв. Значит, и нам не возбраняется плакать от нашей любви, когда плачется, и страдать, и страдание это проходить насквозь.

Если от Палеокастрицы взять к югу вдоль моря, то приедешь на крутой берег, по которому можно спуститься, а потом вновь взобраться к монастырю Миртиотисса. Там живет всего лишь один монах. Румын.

Мы добрались сюда слишком поздно - служба уже закончилась, а монастырь закрыт. Поэтому мы расположились в таверне неподалеку от монастыря. Здесь повсюду стояли дымящиеся банки с подожженным кофе, чтобы отгонять назойливых и жадных ос, которые, оказывается, любят здесь мясо. Как увидят (или учуют) кусок мяса или колбасы, сразу слетаются и с жадностью припадают к нему, жаля каждого, кто попытается воспрепятствовать им. Мы взяли все греческое: цацики - йогурт с чесноком и огурцами, саганаки - жареный сыр, мусаку - баклажаны с мясом. И жареные кабачки, покрытые хрустящей корочкой, и мидии, и огромные креветки, и маленьких жареных рыбок, и клефтику - тушеную баранину со всякой всячиной, и местное розовое вино. Ну что ж, в нашей жизни бывали такие дни, когда мы ели лишь поджаренный на постном масле черный бородинский хлеб. А бывало, что - печенный в духовке лук.

Вернувшись в Агиос Стефанос, я поставила диск СиДи с литургией, с органным пением, но он оказался пуст - ни звука, ни шороха, ничего. Огорчившись, включила телевизор. Там шел какой-то американский фильм. Сюжет сводился к тому, что героиня уводит от жены богатого старика, а потом бросает его, потому что за ней начинает “красиво ухаживать” молодой красавец. Я все-таки никогда не понимала такой “любви”: умыкнуть мужика из семьи, встречаясь с ним “на часок” в чужой квартире, благородная хозяйка которой удаляется на это время и перекантовывается у подруги, в кино или просто, шмыгая носом, гуляет по улицам, не в силах отказать, потому как “а если у них любовь?”, потом со скандалом женить его на себе, похороводиться с ним годок-другой-третий, а потом бросить, уже больного и никуда не годного, на произвол судьбы. У таких романов есть свой особый почерк, свой джентльменский набор: “цветы, ужин при свечах, вино, фрукты, хорошая музыка…”. С юности, когда за мной только-только начинали ухаживать молодые люди, я саму эту стилистику, интонацию терпеть не могла. Всякий, кто обращался ко мне с таким предложением, даже если оно было очень чистосердечным и вполне невинным, вызывал во мне чуть ли не отвращение.

Еще когда я отсиживалась в зимних Гаграх, куда меня на зимние каникулы отправили родители приходить в себя от переутомления, а на самом деле - от несчастной любви к моему будущему мужу, который об этом все еще не подозревал, и я с опоясывающим лишаем, заработанным на нервной почве от этих безответных любовных злостраданий, пребывала там среди шахтеров и шахтерш, один старичок-художник, отдыхавший поблизости с внучкой Настей, ставшей теперь известной художницей, познакомил меня с литовским прозаиком - то ли Витас его звали, то ли Витаутас:

- Он мне сказал по секрету, что вы ему очень понравились, он просит его познакомить с вами. Вы не возражаете?

Ну, познакомились мы. Он дядька такой дородный, интеллигентный, в костюме, в золотых очках, для меня - старик, лет ему тридцать восемь против моих девятнадцати. Живет в соседнем номере. И что? “Здрасьте” - “Здрасьте”. “Как красиво снег лежит на мандаринах!” “В зимнем море есть свой колорит!” Скукота!

И вдруг он мне говорит:

- У меня книжка вышла в Вильнюсе. Я бы хотел это отметить. Приходите сегодня вечером ко мне в номер. У меня - вино, фрукты, коньяк, хорошая музыка.

Но я, как только про вино с хорошей музыкой услышала, у меня внутри тут же звук стал такой тревожный нарастать, как в фильме Гайдая, когда Никулин чувствует, что чуждая неведомая сила приближается к его бриллиантовой руке.

- Спасибо большое, - вежливо сказала я. - Но я хочу поработать.

И как он ни уламывал, я ему:

- Призвание превыше всего!

И что? Он там у себя в номере напился своего вина, может быть, даже и коньяка - вдогонку и, пьяный, стал на ночь глядя стучать ко мне в номер. Якобы хотел что-то узнать или уточнить. Но тут опять появился этот звук, и я сказала ему:

- Уточняйте, пожалуйста, через дверь.

Но он, конечно, не стал ничего уточнять, а стал стучать кулаками и ломиться. Но дверь была крепкая, и он ничего не достиг.

Все на какое-то время успокоилось, но, видимо, он, вернувшись в свой номер, добавил еще и полез через перегородку между лоджиями - со своей на мою. А у меня как раз дверь была чуть-чуть приоткрыта: я сижу пишу стихи, морской воздух овевает меня, ночной ветерок. И вдруг - бац! - что-то такое тяжелое прямо в мою лоджию - это он грузно перевалился, коленку зашиб, очки разбил.

Ух, я и перепугалась, и разозлилась, кинулась дверь в лоджию запирать. И - едва успела - он уже вскочил и принялся в нее колотить. Всей массой своей наваливается, дверь аж дрожит: она, в отличие от входной, крепкой, довольно хлипкой была да еще и со стеклом.

“Ну, думаю, а как он стекло это выдавит, мне-то чем защищаться?” Я хоть и крепкая была, и сильная, и румяная, и мне девятнадцать лет, а все-таки мужик-то этот больно здоровенный. И на улицу от него через другую дверь не убежишь в ночь - там молодые грузинчики ходят по темноте, белками посверкивают:

- Эй, блондинка, пойдем угощу!

Стала я по номеру шуровать - орудие какое-нибудь искать, палку, ничего более подходящего не нашла, чем вантуз и вешалка. Встала я перед ним за стеклом - в одной руке этот вантуз, в другой - вешалка с крючком, размахиваю ими воинственно, лицо делаю свирепое, глазами вращаю, зубы скалю, боевой клич испускаю. Видимо, это его впечатлило, и он обратно полез. А я слежу сквозь стекло, чтоб он уж полностью туда опрокинулся. Но он, видно, уже силы порастерял, нога у него раненая, очков нет, редкие волосики порастрепались на субтропическом ветерке, сам он в рубашке одной промерз в феврале-то на лоджии да хотя бы и в Гаграх стоять: никак не может залезть. Но я строго слежу, и как только он в мою сторону бросает жалостливый взгляд и всей своей фигурой выражает пораженческую горесть, поднимаю свой вантуз и поворачиваю в его сторону вешалки железный крючок.

В общем, на следующий день в столовой дома творчества он вообще не появлялся. А еще через день мне старичок-художник, который нас познакомил, и говорит:

- Простите, но мне кажется, наш Витас (Витаутас) в вас влюбился. Вчера весь вечер только о вас и говорил - неизгладимое впечатление вы на него произвели.

Еще бы! Я живо представила себя, грозную, как полки со знаменами, с вантузом и вешалкой в обеих руках…

А еще через несколько дней мне был этот тайный голос, призывавший позвонить моему будущему мужу. А потом я уже была в Москве.

Нет, конечно, не все было так уж благостно, когда я, дрожа от ужаса, перешагнула порог его дома. Хотя мне очень тогда хотелось поговорить о чем-нибудь интеллектуальном и высоком, соответствовавшем моим чувствам. Но я так боялась - какая замечательная строчка есть у Вознесенского: “не знал я, циник и паяц, что любовь - великая боязнь”, - что взяла с собой для верности мою любимую, еще школьную, подругу.

- Расскажи ему, какие мы замечательные, веселые, - попросила я.

И мы вошли в дом. У него был в гостях молодой декадентский поэт, очень утонченного вида, который только что закончил книгу стихов “Запастерначье”, и мы сели на кухне пить чай.

И тут моя прекрасная подруга принялась устраивать мою судьбу, странное вдохновенье осенило ее, и она стала красноречиво повествовать о таких историях, которые, мягко говоря, вовсе не обязательно было выкладывать моему будущему мужу да еще при первом посещении. Ну, например, она вспомнила, как мы с ней на спор в девятом классе выпили в уборной Третьяковской галереи бутылку гамзы… И закусили ирисками “Золотой ключик”. А потом вышли к народу в зал, и эти ириски вдруг у нас посыпались по всему полу.

Впрочем, поэту-декаденту эти истории очень понравились, и он бурно смеялся:

- Забавные такие девчонки!

И он даже приглашал нас к себе на академическую дачу, доставшуюся ему в наследство от его дедушки-академика:

- Ко мне туда и Димочка С. приходит - сын этого, - и делал многозначительный жест рукой. - Так что приезжайте, всегда приятно пообщаться со свободными людьми.

А вот на моего мужа рассказы моей подружки не произвели такого уж обольстительного впечатления - он сидел, вежливо изображая улыбку, и, когда мы вышли из подъезда, подружка честно сказала:

- Ну что? Я очень тебя подвела?

- Ты погубила мне жизнь, - грустно ответила я. - Но я все равно буду тебя любить.

Боже мой, что же я ничего не могу придумать путного для Журнала! Лезут в голову какие-то нелепые истории, и вовсе не о том, а все какая-то ерунда: “вино, хорошая музыка”…

Я выступала от бюро пропаганды художественной литературы в Парке культуры. Дело это было очень муторное - открытая эстрада, на скамейках - случайные люди, в основном старички-пенсионеры и одинокие мамаши с орущими детьми, а кроме того - просто проходной двор: все туда-сюда передвигаются, останавливаются, пьют пиво, прислушиваются, зевают, переговариваются и отходят. Звук в микрофоне - плывет, сам микрофон вдруг начинает гудеть. В принципе, это дело дохлое, никому не нужное, а для поэта так даже и вредное. В довершение всего я была беременна на девятом месяце моим сыночком. И только перспектива получения семи рублей пятидесяти копеек толкнула меня на эту авантюру. К тому же Сьюзен, жена американского корреспондента в Москве Питера Осноса, подарила мне набор одежд для беременных, и на каждой вещи было написано по-английски: “Наслаждайся своей беременностью”, и я, в принципе, наслаждалась и щеголяла - настолько шикарными были эти широкие кружевные блузки, белые брючки с большой широкой резинкой на пузе и вольно ниспадающие длинные платья в мелкий цветочек.

Выступали мы на пару с довольно бездарным поэтом, хотя и красавчиком Славой Л. Сойдя с эстрады и подписав у администраторши путевку с благоприятным отзывом, чтобы отвезти ее в бюро пропаганды, мы оба вздохнули с облегчением. И Слава Л., сладко поглядывая на меня, вдруг сказал значительно:

- А не махнуть ли нам сейчас ко мне? Посидим при свечах, у меня вино, хорошая музыка…

Я испытующе вперилась в него - он что, издевается надо мной? Баба перед ним на сносях, старший годовалый ребенок дома с отцом остался - он в курсе, я еще перед выступлением ему об этом сказала…

Но взор его зажегся зазывным огнем, и я поняла, что это он всерьез, живота моего под широченной вышитой блузой не заметил, а что дочка дома, ну так и что ж…

- Спасибо, конечно, - сказала я, - но у меня дела…

На следующий день я родила сыночка. А еще через пару недель я поехала получать гонорар за свое позорное выступление и встретила у кассы Славу Л.

- Как живешь? - спросил он.

- Хорошо, - ответила я. - Вот, сынка родила, пока мы не виделись…

- Как сынка? У тебя же годовалая дочь.

- Ну, тогда была только дочь, а теперь еще и сынок. Скоро ему уже полмесяца будет.

У меня есть два “жития” святителя Спиридона. Одно - составлено неким греком Михалисом Г. Ликисса, другое - вышло недавно в Москве и написано А.В. Бугаевским. Во втором житии, в отличие от первого, утверждается, что святителю Спиридону, несмотря на явленные им чудеса и свидетельства его прозорливости, так и не удалось обратить в христианство языческого жреца Олимпа. Тот, хотя и относился к Святителю с почтением, все же не принял Христовой веры. И это не менее важный и красноречивый факт жизни святителя Спиридона, чем если бы он все-таки обратил идолослужителя.

Здесь, в решении свободной воли человека, в его личном выборе, - краеугольный камень христианства. Никто и ничто не спасает автоматически. Даже в числе двенадцати ближайших учеников Христовых оказался предатель. У человека до последней минуты жизни нет верных гарантий спасения. Пока не прервется дыхание, с ним остается роковой вопрос его вольного произволения, возможность исповедовать Христа или отречься от Него. До самого смертного часа человеку не дано знать, примет ли его - такого, при всех его заслугах или вовсе без оных - Христос. Единственное, что перекрывает этот страх быть отвергнутым, это - любовь. Любовь ко Христу, которая “не перестанет”, которая “все покрывает” и которая верит в милосердие Божье: “всему верит, всего надеется, все переносит”.

Вечером мы отправились по совету наших хозяев в бухту неподалеку, в таверну “У Петерса”. Столики стояли прямо на небольшом пирсе, так что нас с трех сторон окружало море, а вокруг плавали утки, они с жадностью хватали хлеб, который им бросали пирующие. За соседним столиком оказалась супружеская пара англичан. Англичане с тех времен, когда Корфу была их колонией, облюбовали остров для отдыха. Они приезжают и селятся здесь повсюду - английская речь куда громче звучит на Корфу, чем греческая. Они купаются в бассейнах, хотя иногда и в море, загорают на пляже (женщины порой топлес), сидят в тавернах, рулят по извилистым дорогам на арендованных машинах, вызывая законное раздражение водителей из других стран, ибо ездят они слишком медленно - видимо, тот факт, что им, помимо крутизны и “узины” здешних дорог, приходится приспосабливаться еще и к леворульному автомобилю и движению, с их точки зрения, “по встречной”.

Итак, англичанин с хитрым любопытством посмотрел на меня и вдруг воскликнул:

- Вы - актриса? Я видел вас в кино.

- Нет, - сказала я.

- А похожи на актрису. Я сам работаю в кино. Пишу сценарии.

Так мы постепенно разговорились, сдвинули столики. Они представились - Джорж и Хэлен.

- Вон там, на горе, - вилла Ротшильдов, а там - владельца фирмы “Феррари”, - просвещал нас Джордж.

Впрочем, болтали о том о сем, даже об английской литературе. Здесь ведь, на Корфу, жили знаменитые братья Дарреллы. Один - Джеральд Даррелл писал чудесные книги о всяких зверях - я зачитывалась ими с детства. А другой - тот, который появляется в этих книжках как зловредный и довольно-таки противный брат Ларри, - стал даже лауреатом Нобелевской премии за свои постмодернистские романы. Дом, в котором они жили, целехонек - его недавно купила какая-то украинка. Впрочем, она сама оказалась страстной почитательницей обоих братьев и охотно позволяет всем желающим взглянуть на их жилище.

Помянули в разговоре также Шекспира, Диккенса, Теккерея, Байрона. Потом разговор несколько увял и оживился лишь тогда, когда внезапно перескочил на падение фунта, каких-то акций, которое как раз в это время сотрясало всю Англию.

- Да, - сказал Джорж, - вся эта банковская система крайне ненадежна. Особенно когда в одном банке берешь кредит на покупку квартиры, а другие банки скупают у него риски, а потом оказываются банкротами… О, у нас все живут в ужасном напряжении и недоверии: все боятся краха. Не знают, с какой стороны будет удар. Поэтому молодые люди не хотят вступать в брак. Все эти драконовские брачные контракты, обязательства, а ведь неизвестно, что у тебя случится завтра: вдруг не возобновят контракт на работе или повысится процентная ставка по кредиту на квартиру… В умах - тихая паника. Но вот эта финансовая система, биржа - это все ведь так интересно. У нас был один знакомый маклер, который работал на бирже. Так он в какой-то момент понял систему и безумно разбогател. Но это не принесло ему счастья. Жена его спилась и спалила одно из имений, битком набитое всякими ценностями - картинами, антиквариатом. Сын разбился на собственном самолете. А сам он, в конце концов, оставаясь все еще мультимиллионером, застрелился. Просто все ему стало неинтересно. Почему в литературе ничего нет об этой силе денег, об этом азарте игры?

- Почему это нет? - возразила я. - А Достоевский, которого тема денег очень волновала? А Бальзак?

- Да, да, но я имею в виду - сейчас, сейчас! Это будит такие страсти, шевеленье таких подземных пластов в человеке!

- Ну а вы сами почему не напишете? Вы же сценарист!

- Я пишу бытовые комедийные сериалы. Это очень хорошо идет. Всегда есть спрос. А трагедии, знаете ли, надо еще пристраивать, искать продюсеров. Словом, это просто не мой конек.

Поэт-декадент, автор “Запастерначья”, с которым я познакомилась у моего будущего мужа, когда впервые так бесславно к нему пришла, выполнил свое обещанье и пригласил нас к себе на академическую дачу. Наш общий друг Андрей Витте, который тоже тогда писал стихи, специально для этой поездки угнал у своего отца “Волгу”, и мы, почти как этакая золотая молодежь, покатили в Жуковку. Я расположилась на переднем сиденье рядом с водителем, а мой будущий муж сидел сзади. И поэтому я все время оборачивалась к нему, весело щебеча. Даже и не заметила, как, закинув ногу за ногу, острой коленкой уперлась в прикуриватель, и, когда он в положенный срок стал выскакивать, чтобы дать огоньку, коленка моя преградила ему путь. И тогда он нерастраченным этим своим огнем что-то внутри машины подпалил. Как только мы вырулили на Рублевку, из отверстия, предназначенного для радио, вдруг повалил черный дым, запахло паленым, и Витте, ударив по тормозам, закричал:

- Вылезай! Ложись! Сейчас рванет!

Мы выскочили, отбежали и залегли по-пластунски прямо в сугроб у куста, прикрывая головы кистями рук.

Прошла минута, другая, потом еще. Машина все не взрывалась, и мы продолжали лежать. Наконец Андрюша не выдержал: он ринулся к ней, открыл капот и, сняв с себя куртку, принялся ею бить по дымящимся проводам. Мы кинулись за ним, тоже стащили с себя куртки, не исключая того, что ведь и сейчас может еще рвануть, но он сказал с облегчением:

- Погасил!

И мы поехали, чувствуя, как совместное лежание на голом снегу под кустом в ожидании взрыва, у смерти перед лицом, сблизило нас. И поэтому мы с особым воодушевлением пили у поэта-декадента превосходное красное вино, ели чернослив, начиненный миндалем и пышно покрытый взбитыми сливками, а баснословный Козин нам пел: “Только раз бывают в жизни встрэчи, только раз судьбою рвется нить…”. И тут зашел на огонек обещанный нам сын уже тогда легендарного академика - Димочка. Не знаю, наверняка теперь это уже солидный господин и весьма недурен собой, но тогда это был пятнадцатилетний шкет с тонкой шейкой и худеньким личиком, сплошь покрытым красненькими подростковыми прыщиками. Он сразу решил вписаться в компанию взрослых девятнадцатилетних людей и опрокинул в себя полстакана виски, проигнорировав эстетскую черносливовую закуску, и пристроился возле меня, явно выказывая желание “приударить”.

- Вы любите стрелять лис? - спросил он моего будущего мужа.

Тот усмехнулся.

И тогда Димочка, потирая руки и чуть-чуть побрызгивая слюной, сказал мне как бы невзначай:

- А я страсть как люблю пострелять лис для своих любовниц!

Этот Слава Л. в начале перестройки провернул хитроумнейшую финансовую операцию. Он обзвонил московских поэтов - причем не только тех, которые были на виду, но и таких, которые томились в тихой безвестности по литобъединениям, и предложил каждому бесплатно издать буклет с его стихами, причем вместе с переводами этих стихов на четыре европейских языка. Переводчики якобы были уже “заряжены”, а серия запущена.

- Представляешь, какая это будет тебе реклама, и не только здесь, у нас, но и в Европе, а хотя бы даже и в Америке? Поэзия без границ! Ну что, согласен? - спрашивал у каждого он.

Все, конечно, были согласны и кинулись нести ему свои стихи.

- Но только, - говорил он вдруг, словно вспомнив нечто незначительное, - тебе надо будет сделать портрет на обложку. Поскольку это серия, то он должен быть в общем ключе. Но ты не беспокойся, у меня есть специальный фотограф, он тебя сфотографирует, как положено, и подретуширует, и все будет о,кей. Только уж за это тебе придется заплатить. Но больше - ни копейки с тебя не возьмут.

И тут он называл сумму, весьма приличную, по дореформенным временам: предположим, это было триста рублей.

- Чего так дорого? - вскидывались бедные поэты.

- Простота! Так это ж - фотограф-художник! Для всеевропейского издания! А ты мелочишься. Ну и сиди себе в своем экономном бесславии!

И что? Наскребали поэты эти денежки, одалживали, как миленькие, приносили ему в клювике. И я бы принесла, если бы не мой муж. Он тогда работал в “Огоньке”, и у него рядом было фотографов пруд пруди, и все отменные.

- Да ладно, - сказал он мне, - позвони Славе, спроси точно, каким должен быть этот портрет, узнай все параметры, а тебе наши фотографы бесплатно все сделают.

Но Слава сказал:

- Нет. Тут у нас специальная технология и чужие портреты нам не подойдут. Так что фотографируйся у нас. Неси триста рэ.

И вот тогда мой муж разгадал его авантюру.

- Посчитай, сколько поэтов в одной только Москве, и умножь это на триста - сколько денег получится? А Слава потом скажет - ну, ребята, провалилось, не удалось! Издательство отказалось вас выпускать в самый последний момент.

И действительно - Слава Л. вдруг куда-то исчез. То сидел-сидел в кафе ЦДЛ, а то вдруг - нет его, как не бывало.

А через несколько лет, когда я была в гостях у Андрея Синявского, я вдруг увидела у него на секретере книгу стихов, выпущенную, кажется, в Мюнхене. На обложке красовалось: Святослав Л. Внутри была подпись, нечто такое: “Дорогому мученику совести Андрею Донатовичу от мученика совести Славы Л.”

- Откуда вы знаете этого мученика совести? - спросила я Синявского.

- Да я был в Германии, и ко мне на моем вечере подошел этот милый человек, который и подарил свою книгу. Он сказал, что тоже очень пострадал от советской власти, томился в неволе и еле ноги унес.

Я живо представила себе эти разъяренные толпы разочарованных поэтов, требующих у Славы свои буклеты на пяти языках, и подумала, что, действительно, он, наверное, испытал огромное облегчение, когда наконец сел в самолет, улетавший в прекрасный Мюнхен.

У святителя Спиридона было несколько историй, непосредственно связанных с деньгами. Это когда после сильного наводнения к нему пришел разорившийся крестьянин и поведал о своей беде: он обратился к знакомому ему состоятельному человеку и попросил одолжить зерна для посевов с тем, что после урожая он вернет ему это зерно с лихвой. Но тот потребовал от него залог, которого у бедняка не было.

И тогда святитель Спиридон дал ему для залога дивное украшение - золотую змею. Перед такой ценностью владелец амбаров не смог устоять и наделил крестьянина зерном. Тот посеял его и вскоре получил небывалый урожай. Выручив за него немалые деньги, крестьянин на радостях поспешил к богатому землепашцу, чтобы вернуть долг. Но богачу уже так не хотелось расставаться с драгоценностью, что он слукавил: мол, не получал он никогда никакой золотой змеи, в глаза ее не видывал и потому возвращать ничего крестьянину не будет.

Крестьянин поведал эту историю святителю Спиридону, и святой уверил его, что плут вскоре будет наказан. Богач же тем временем решил полюбоваться столь ловко присвоенной драгоценностью и полез в сундук, где она хранилась. Каков же был его ужас, когда он обнаружил вместо золотого изваяния живую змею! Он захлопнул крышку сундука, отыскал крестьянина и, ссылаясь на то, что он только что вспомнил всю эту историю с залогом, предложил вернуть драгоценность в обмен на уплату долга.

Крестьянин принес деньги, а богач подвел его к сундуку и предложил забрать из него то, что там хранилось. Крестьянин отвалил крышку и вытащил оттуда сверкающую золотом литую змею.

Когда крестьянин вернул драгоценность святителю Спиридону, тот пригласил его пойти с ним на огород, где и положил на землю сокровище. После этого он воззвал к Господу с молитвой благодарения, и змея, сослужив свою службу в качестве золотого изделия, превратилась в живую скользкую тварь и тут же уползла по своим змеиным делам. И потрясенный крестьянин понял, что святитель Спиридон, который так хотел ему помочь и сам не имел ничего, что бы можно было отдать в качестве залога, умолил Господа превратить это пресмыкающееся в драгоценный предмет. Ибо - “Господь творит все, что хочет, на небесех и на земли, на морях и во всех безднах” (Пс. 134:6). Но каково же дерзновение святого, какова сила его молитвы!

Это ведь еще и притча об эфемерности стоимости земных вещей. Сколько стоит кусок хлеба во дни голода? Стакан воды в пустыне? Глоток воздуха в газовой камере? Да хотя бы и рукавицы во время лютого мороза? Сколько стоит зрение? Способность ходить? Говорить? Слух? Сон? Сколько стоит сделать так, чтобы тебя любили? Чтобы самому хоть кого-то любить? И что можно купить на миллион фунтов умирающему? Что, какое благо могут дать деньги мультимиллионеру, которому так претит жить, что он предпочитает выстрелить себе в глаз? Не скользкую ли змею уползающую видит он перед тем, как направить дуло себе в зрачок?

В церковнославянском тексте Евангелия, по сравнению с русским переводом, стоит исключительно точный глагол “отщетить”: “ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душу свою отщетит?” (Мр. 8:36) И воистину - “какой выкуп даст человек за душу свою?” (Мр. 8:37)

Это я к тому, что недавно слышала по радио дискуссию: все ли можно купить. И дискутирующие пришли к выводу, что купить можно все, дело лишь в цене. Интересно, как они собираются покупать себе ум или талант? И что это будут у них за купленные друзья, или купленная жена, или купленная мать?

Я знала один брак, заключенный по расчету, но там все очень плохо кончилось. Это красотка Нана, у которой была дочка-олигофрен, вышла замуж за миллионера. Он был старым, обрюзгшим и с большой бородавкой на лице, но главное - он был хам и плебей. Зато Нана поселилась в роскошной квартире в лучшем районе Тбилиси, получила возможность самой не зарабатывать на жизнь, а сидеть с больной дочкой и лечить ее у лучших врачей. Так она пожертвовала собой, потому что очень любила эту больную девочку. Но ее миллионер был так ей отвратителен, что она его отравила, подмешав в чачу какую-то кислоту. Потом она подкупила в суде нужных людей, и то ли ее оправдали, то ли дело вовсе закрыли. А потом в Грузии началась война. В Тбилиси не работало отопление, и она разжигала камин. Искра упала на паркет, ночью он начал тлеть, потом загорелся дом, а Нана с дочкой не могли выскочить из него, потому что к железной двери нельзя было пробраться из-за бушевавшего огня, а на окнах были решетки.

Но что касается браков по любви, то я знаю немало случаев среди моих знакомых, когда хотя бы один из будущих супругов получал внутреннее твердое удостоверение в том, что именно этот человек и будет делить с ним жизнь. Так было с моим другом, писателем С., когда он увидел Татьяну и сразу понял, что именно она - его Жена. Так было и с женой моего брата: они вообще ходили в один детский сад и сиживали там рядом на горшках. Она уверяет, что уже тогда знала, что он - ее будущий муж. Так было с моими друзьями Петей и Соней - они учились в одном классе, а поженились только в двадцать три года: все это время Петя доказывал Соне, что она предназначена именно ему.

И все это - не роковые романы, а браки, совершенные на небесах, любовь до гроба и после него. Просто - любовь.

Никогда не догадаешься, кто кого полюбит, и никогда не добьешься любви, если уж не суждено.

Я помню, как моя подруга Любаня страстно влюбилась в молодого и неженатого прозаика П., с которым я была в добрых приятельских отношениях. И вот она все просила и умоляла меня как-нибудь поехать вместе к нему и завести общий разговор, чтобы уж она потом, завязав знакомство, имела возможность встретиться с ним самой. И так она на меня насела, что я согласилась, несмотря на то, что мой муж очень меня ругал и даже называл это в сердцах “сводничеством”. Но я понимала, что это никакое не сводничество - просто, когда человек влюблен, он трепещет. Он двух слов не может связать. А они вообще знакомы шапочно и помимо меня. Просто она не может с ним наладить чисто человеческий контакт. Ну, ведь я же сама тоже просила подружку в сходной ситуации пойти со мной…

В общем, узнала я, что он живет в Переделкине на чьей-то писательской даче: зима, хозяева в Москве, а он вроде как сторожит. И что он болеет. И я сказала: я тебя, больного, навещу. Он сказал: давай. А я сказала: а я приеду с подружкой. Он сказал: хорошо.

Мы купили аспирина, парацетамола, все того же вина, фруктов и поехали к больному. А у него - котлеты, пюре, борщик, кисель, коньяк.

Пока он расставлял на столе тарелки, Любаня мне и говорит с подозрением:

- Кто-то до нас здесь уже побывал! Чувствуется заинтересованная женская рука!

Села и съела все подчистую. Уничтожила чужие следы. А потом еще и коньяк принялась истреблять. Но поскольку она вообще-то девушка была непьющая и добронравная, ее после такого преизобильного ужина, да еще и коньячка, да еще и с морозца потянуло в сон. И когда молодой и подающий надежды прозаик П., которого мы с самого начала попросили почитать что-нибудь “из новенького”, принялся с воодушевлением декламировать свой рассказ, старательно интонируя, кое-где посмеиваясь, а порой даже и смахивая невольную слезу, Любаня стала клевать носом и держать двумя пальцами левый глаз, чтобы хоть он не закрылся совсем. Но ее героические усилия оказались тщетными - все ее силы оттянул на себя желудочно-пищеварительный тракт, и когда прозаик П. закончил читать с полным ощущением, что рассказ - удался, Любаня, откинув голову назад, сладко посапывала в своем кресле.

Ну и вот, ничего у них не получилось. Так что можно считать, что мы с ней просто прогулялись за город по русской зиме, хорошенько покушали, отогрелись в тепле, вздремнули и возвратились назад.

А ведь она такая миловидная, заботливая, у нее и квартира своя в Москве - уютная, благоустроенная, а у прозаика П. даже и прописки-то не было. Она и в литературе толк понимала, и сама стихи пописывала, так что не стала бы его мещанством давить, и все у них могло бы быть так хорошо!

Но - не судьба!

А еще я знаю один трагический случай, когда молодой иеродиакон, то есть - монах, между прочим, очень суровой жизни, встретил в монастыре прекрасную девушку-медика и отпросился в Москву к ней на лечение. И такая у них бурная вспыхнула страсть, что он бросил все и на ней женился. Но не прошло и полугода, как эта его любовь претворилась в такую жгучую ненависть, что он стал бояться себя самого, как бы он вдруг ее не убил. Поэтому он просто от нее сбежал. В монастырь возвращаться у него не хватило духа, и он поселился у матери в тихом провинциальном городке, где и спился. Самое поразительное, что, когда он был еще в монастыре, он все возмущался другими монахами: и молятся они мало, и не так, как положено, и Святых Отцов не читают, и едят много, и вообще в монастыре слишком уж для него мягок устав. Он даже просил меня отвезти его на машине по лесной дороге куда-то вглубь, и дальше мы уже шли пешком, верней, ломились по непролазной чаще километра три, отмахиваясь от комариных туч. Наконец он остановился и сказал:

- Вот тут. Вот тут будет мой скит, когда я уйду из монастыря и стану подвизаться в одиночестве. Построю церквушку и буду молиться в ней день и ночь.

…После этого случая я стала с большим подозрением относиться к отдельным монахам, которые начинали сетовать на то, что устав их монастыря недостаточно строг, и делиться своими помыслами об уходе в собственный скит.

А что касается того отвращения, которое вдруг стал испытывать тот несчастный иеродиакон к своей избраннице, то ведь и в Библии есть такая история. Это когда Амнон воспылал преступной любовью к Фамари, так что заболел из-за нее, заманил ее к себе и изнасиловал. И вот сразу после этого, как сказано, “возненавидел ее Амнон величайшей ненавистью, так что ненависть, какою он возненавидел ее, была сильнее любви, какую имел к ней”.

Все-таки любовь и радость - это дары Божьи, и Он кому хочет дает их, а кому не захочет, у того отнимает: Бог творит все, что хочет. Захочет - ожесточит сердце фараона, а захочет - умягчит. Поэтому - берегись, пытающийся своровать эту радость или похимичить, чтобы получить ее. Честно говоря, я люблю этот Божественный произвол.

Удивительно, как любовь притупляет все прочие ощущения. Когда ко мне впервые, вскоре после пира у поэта-декадента, собрался в гости мой будущий муж, я постаралась получше его принять - все убрала, купила всякого вкусного и, когда он пришел, стала жарить блины, целиком поглощенная его присутствием - настолько, что, схватившись за раскаленную сковородку, этого даже и не почувствовала, а просто инстинктивно отдернула руку. И лишь когда он покинул мой дом, я с удивлением обнаружила у себя на ладони и пальцах страшный багровый ожог.

Мне кажется, я отчасти могу понять, как люди, претерпевая какие-то нечеловеческие пытки и страдания, терпеливо и кротко переносили их. Ибо любовь поглощала их ощущения, перекрывала боль, “покрывала все”.

Известно, что святителя Спиридона мучили и пытали. В Житии сказано, что еще до своего епископства, в 305 году он был отправлен на рудники, там он подвергался пыткам за то, что не желал отречься от Христа, ему повредили правый глаз, отрубили правую руку… А во время гонений в 308-313 годов он был арестован вновь. Правда, в том же житии (греческом) говорится и о том, что на его святых мощах нет следов повреждения глазниц, но ведь мучители могли поранить ему глаз и не повреждая глазниц.

Но особенно меня поражает то, что у него, как и у моего отца, не было правой руки. Мой отец потерял правую руку на фронте, когда ему было девятнадцать лет. Удивительно, но я никогда не чувствовала, что мой отец - инвалид. Да и люди, дружившие и просто общавшиеся с ним, как-то переставали осознавать, забывали, что у моего отца правый рукав - пустой. Он его заправлял в карман. Это происходило оттого, что он так сам себя поставил: никакой беспомощности, никаких скидок. Он одной левой прекрасно водил машину, и не какую-нибудь там инвалидку или переоборудованную специально под его немощь, нет, у него был “Форд” с обычной в те времена ручкой переключателя скорости на руле, и отец, придерживая ладонью руль, длинными и безупречно красивыми пальцами переключал скорости. Единственно, что права в ГАИ были выданы ему по блату. Но гаишники, останавливавшие его, как бы даже и не замечали, что водитель-то без правой руки.

Отец прекрасно писал левой рукой, и почерк его был изящен, лишь буквы норовили склониться влево. Он мог одной рукой ввернуть лампочку, поменять штепсель, забить гвоздь, перемонтировать колесо, снять аккумулятор и поставить его назад… Как? Не знаю. Бог весть. Когда прекраснейшая его машина проржавела настолько, что в ней сгнила ножка водительского сиденья, он придумал, как подпереть его мусорным совком - так и ездил, а что - даже и веселей… Он мог отбиться от хулиганов, которые как-то раз на него напали, попросив прикурить. Он был статен, красив, широкоплеч, элегантен, остроумен. Его сотруднику по журналу “Дружба народов” Юрию Гершу, у которого началась гангрена, отняли левую руку, и он впал в глубочайшую депрессию. А папа его утешал. “Слушай, - шутил он, - у тебя нет левой руки, а у меня правой - сколько денег мы теперь с тобой сэкономим на одних перчатках!”

Мама моя как будто даже гордилась, что он не как все, а - лучше. Отсутствующая рука - это его доблесть, его слава, его честь. Он - как адмирал Нельсон! Она - как леди Гамильтон! Я думаю, это оказывало и обратное благотворное действие на отца: он сам никогда не ассоциировал себя с этим страшным словом - “калека”.

Наверное, так ощущал себя и святитель Спиридон.

Отец мой остался в живых на войне как бы случайно, а на самом деле - благодаря чудесной помощи преподобного Серафима Саровского.

Это было под Гданьском (или Данцигом), где он, девятнадцатилетний лейтенант, командовавший артиллерийской батареей, выбрав дислокацию возле кирпичной стены полуразрушенного дома, которая закрывала его пушки с тыла, принял бой с фашистскими танками. Однако эти танки дали по ним такой залп, что вся батарея вместе с пушками полегла и оказалась смешанной с землей, и папа был убит. Последнее, что он помнил, был чудовищный взрыв, вспышка огня, а потом все затихло и погасло, и он отошел во тьму. Но вдруг, точно так, как это записано со слов пациентов, переживших клиническую смерть, в книге Моуди “Жизнь после смерти”, он обнаружил себя в длинном открытом фургоне, мчащемся с огромной скоростью по тоннелю, и вокруг звенели бубенчики, а впереди был свет. И тут навстречу ему вышел старичок, который перегородил собой путь, остановил фургон и сказал:

- Стоп! Ты куда? Тебе еще рано. Возвращайся.

И папа очнулся на операционном столе.

А как раз в это самое время, когда фашистские танки долбанули по папиной батарее, его друг по артиллерийскому училищу, тоже девятнадцатилетний лейтенант Павлик Агарков, занявший со своей батареей высотку в нескольких километрах от того места, где шел бой, с тревогой слушал далекий грохот этой смертельной битвы. Как только утихли звуки и упала тьма, он решил на свой страх и риск отправиться туда, чтобы хотя бы похоронить друга и потом сообщить его матери о месте могилы. Добравшись до полуобвалившейся кирпичной стены, он откопал папино бездыханное и залитое кровью тело и потащил его к ближайшему кусту, чтобы там выкопать яму и предать земле тело своего юного друга. И пока он его тащил тяжело и неловко - сам маленький ростом, от силы метр шестьдесят, а папа - высокий - метр восемьдесят два, - у папы вдруг согнулись в коленях ноги. Павлик наклонился над ним, приложил к губам зеркальце - ба, да он живой! И потащил его в ближайшую польскую деревню, где было нечто вроде санчасти. Врач лишь взглянул на папу и отвернулся, дав Павлику понять, что тот - не жилец и что не стоит и затеваться. Но Павлик приставил пистолет к его голове и сказал: действуй. Врач стал объяснять, что огромная потеря крови, гангрена, надо отнимать правую руку, случай безнадежный. Но Павлик все держал в руке пистолет и повторял: возьмите мою кровь. И тогда врач положил папу на операционный стол, принялся омывать раны, повторяя, что у раненого первая группа крови, а у Павлика - третья, и вообще это все дохлый номер… И тогда польская девушка-медсестра, посмотрев на папу с жалостью и любовью, сказала:

- Такий млодый! Такий сличный! У меня первша группа! Возьмите мою.

Вот папа и очнулся на операционном столе рядом с ней.

Потом через много лет мы с папой ездили в Гданьск, все там облазили в его окрестностях и нашли и то поле, и ту полуразрушенную красную кирпичную стену, и ту прекрасную девушку Марту Обегла. Она стала очень респектабельной ухоженной дамой, владелицей косметического салона в лучшем районе Гданьска.

- А кто же был тем старичком, который тогда вышел тебе навстречу и вернул назад? - спросила я у отца.

- Я тоже поначалу думал, кто же это такой: вроде, очень знакомый, даже родной, а вспомнить никак не могу. А потом понял, где я видел его. На иконе, дома, в красном углу. Эта икона в детстве исцелила меня от слепоты.

- И кто же это был?

- Преподобный Серафим Саровский. Ему особенно молились бабушка и мать, он считался небесным покровителем нашего рода.

Добавлю еще: мой двоюродный дедушка со стороны отца - тоже Александр - считал, что преподобный Серафим спас во время Ленинградской блокады его семью.

Дедушка уже понимал, что все они - его жена и двое сыновей, и он сам - вот-вот умрут от голода, как умерли жена и дети его брата Жоржа, который был на фронте. И сидел ночью, пригорюнившись, на кухне. И вдруг - а дедушка мой был никакой не мистик, а самый что ни есть реалист, даже критический реалист, скептик - входит к нему преподобный Серафим Саровский и говорит:

- Не отчаивайся! Завтра я выведу вас отсюда.

Наутро пришло распоряжение срочно эвакуировать цех, где дедушка был инженером, и ему позволили взять с собой и семью.

Папа умер от диабетической комы 9 октября, в День памяти Апостола Любви - святого Иоанна Богослова, в больнице города Видное, куда его привезли на “скорой” из его переделкинского дома. Мы с мужем (он тогда уже стал священником) буквально за два часа до его кончины приехали, чтобы его пособоровать. Он лежал на больничной койке без сознания и тяжко дышал, перебирая пересохшими губами, словно что-то пытался еще сказать. После соборования мы вышли на больничное крыльцо. И вот тут, когда я еще стояла на крыльце, не решаясь уйти, я вдруг почувствовала… папину душу, и вся она была как любовь, и я вдруг стала ужасно плакать: все лицо в слезах, они льются потоком, капают.

Было так, словно вот он весь передо мной и со мной и словно он мне говорил - или действительно он мне это говорил: “Ну что ты плачешь? Мы же всегда теперь будем вместе. Мы даже будем ближе, чем были, и ничто не разлучит нас”, как-то так. Я поняла, что в эту минуту он умер.

Мне стало грустно, что я не могу посадить маму с отцом в машину, чтобы мы вместе поехали вдоль моря туда, на юг, за Керкиру, к маленькому монастырю Влахернской Божией Матери, который расположен на острове: мой муж, как всегда, разложит на коленях карту и будет руководить, я - рулить, а мои родители - просто радоваться и удивляться, глядя в окно. Ведь они так любили путешествовать! Еще в моем детстве мы на папиной машине объезжали всю Россию, Украину, Белоруссию, Прибалтику, Крым… Я своим детям не открыла и десятой части того, что подарили мои родители мне.

В Керкире мы завернули в ту иконную лавку, где я купила пустой диск якобы с записью литургии. У меня была надежда, что мне поменяют его. Но она была закрыта. Зато был открыт храм Святителя Спиридона. Службы не было, но можно было приложиться к раке с мощами святого. Я написала на греческом записки о здравии и об упокоении и попросила священника, чтобы он помолился. Видимо, у меня было такое просительное лицо, что он куда-то пошел и вскоре принес мне несколько кусочков ткани, в которую незадолго до этого были облачены священные мощи. Я очень обрадовалась - ведь раньше у меня был такой же кусочек от облаченья Святителя, и я, отправляясь в дорогу, всегда прикалывала его к изнанке своей одежды, пока он не истлел и не развалился. Моя подруга, считавшая, что это как есть язычество, даже стыдила меня за этот, как она выражалась, “талисман” или “оберег”, но я отговаривалась тем, что поскольку я святителя Спиридона люблю, мне дорога любая вещица, имевшая к нему отношение.

Так я берегу папины шахматы, хотя половины фигур уже не хватает, а доска истерта. Мне все равно они дороги, потому что он когда-то держал их в руках. А уж кусочек ткани святителя Спиридона еще и освящен на его мощах. Словом, я тотчас прицепила его булавкой к изнанке блузки. Так я чувствовала себя увереннее, возвращаясь уже в кромешной тьме по серпантину из Канони, где расположен монастырь Влахернской иконы Божией Матери, к себе, в Агиос Стефанос. Куда ни поедешь в Греции, везде отыщется какая-нибудь святыня. Или чудотворная икона, как в этом крошечном монастырьке на острове, или частицы святых мощей - и св. апостола Андрея, и Победоносца Георгия, и первомученика Стефана, и святого мученика и чудотворца Трифона, и святителя Николая Угодника, и святой Анастасии Узорешительницы, и святой мученицы Теклы… Все земля пронизана благодатными токами, живительными энергиями, благорастворенными воздухами. Дай Бог и нам наполниться ими здесь, надышаться, ощутить как норму жизни…

Да, святитель Спиридон охотно, когда у него были деньги, раздавал их неимущим, а тем, кто впоследствии мог разбогатеть, давал их в долг. Так, он дал их одному купцу, который обещал, закупив товар и выгодно продав его, эти деньги вернуть. И вернул - Святитель попросил его положить их в какой-то шкафчик. А потом они ему понадобились опять. И он опять попросил у святителя Спиридона. И тот сказал - возьми. И купец взял и снова вернул, положив в тот же шкафчик. А потом - опять попросил и снова пришел возвращать. Но на сей раз он решил слукавить - мол, зачем Святителю деньги - и в шкафчик их обратно не положил. Святитель это сразу понял, но вида не подал.

Далее с этим - уже очень и очень преуспевающим купцом произошло следующее: все его торговые корабли утонули вместе с товарами во время бури. И он совершенно обнищал. Приходит он в беде и печали к Святителю и опять просит у него денег. Святитель ему не отказывает.

- Возьми, говорит, их оттуда, где ты их оставил в прошлый раз.

Купец лезет в шкафчик, а там, естественно, пусто.

Тогда его охватил стыд, и смятение, и покаяние, ибо получилось, что, обманывая святого, он обманул и наказал самого себя.

Впрочем, если внимательно приглядеться, так всегда и бывает.

Мой духовник говорил мне, что это очень хорошо, когда человек сразу получает возмездие за свой грех: Господь особенно печется о нем.

Мне такое возмездие посылается тут же, самым невероятным образом, порой - даже смешным. Как-то раз я разбирала вещи в шкафу, и злые мысли клубились у меня в голове. И вдруг дверцы шкафа быстро задвигались туда-сюда, туда-сюда, а поскольку мое лицо оказалось аккурат между ними, то получилось, что они именно что надавали мне по мордасам и - до синяков! Больше всего меня поражало то, что, когда я пробовала продемонстрировать моему мужу, как это произошло, я поняла практическую невозможность такого своеобразного мордобития.

Или шли мы однажды зимой с моим сынком - еще подростком, у которого были скользкие ботинки, и он все время падал. Я сказала ему весьма строго:

- Что это ты все падаешь и падаешь? Почему это я, интересно, не падаю никогда?

Но не успела я договорить последнюю фразу, как ноги мои взметнулись чуть ли не выше головы и, смешно замахав в воздухе руками, я грохнулась всей массой об лед. Мое “никогда” прозвучало уже тогда, когда я сидела на тротуаре, а мой сын кинулся меня поднимать.

Но сребролюбие - такой липкий, такой уязвляющий душу грех! Как отделаться от него? Вот, казалось бы, я почти три недели блаженствую, живу на гостеприимной вилле, купаюсь в море и разъезжаю на прекрасной машине, а вдруг да и входит в мою голову мысль: а как было бы хорошо, если бы - ну, хорошо, пусть не эта вилла, не такая роскошная, с бассейном и садом, а был бы и у меня здесь хотя бы собственный небольшой домик над морем, чтобы можно было когда угодно сюда приезжать… Чтобы и мои дети, и мои внуки… Ну хотя бы вон тот - строящийся, по соседству. Или вот этот - уже построенный, готовый к продаже. На заборе висит доска, где большими буквами: продается… Сколько же это, интересно, стоит? Как бы разжиться такими деньгами? Хорошо бы привалило мне Бог знает откуда большое наследство… А что - отыскался бы, наконец, какой-нибудь одинокий богатый двоюродный дедушка - пусть не в Польше, где моей прабабке Леокадии Вишневской принадлежало имение Щипиорно под Варшавой и где мы с папой даже встретили старичка Филиппяка, который еще помнил юную госпожу, вышедшую замуж за русского полковника: в Польше все равно ничего не отдадут; пусть - где-нибудь в Германии - бабка моей матери была настоящая баронесса, и ее фамилия была фон Бишоп. И этот родственник бы сказал: “Внученька, дорогая! Давай я куплю тебе на Корфу прекраснейший дом!”

…О, как трудно прервать этот мутный и изнуряющий поток бреда!

Ночью взяла фонарик и позвала мужа: пойдем посмотрим.

Мы вышли за ограду и, светя в темноте неверным фонариком, стали спускаться по крутой тропе к строящемуся дому. Он был уже почти готов, хотя стоял еще без окон, без дверей. Мы вошли внутрь и взобрались по лестнице.

- Здесь - спальня, - догадалась я. - Здесь - ванная, а здесь - кабинет.

Из дыры в стене, предназначенной для двери, ведущей в лоджию, открывался морской простор. На небе сияли звезды. По дальней горе в гуще деревьев изредка мелькали огоньки - то была дорога на Агиос Стефанос. И стояла какая-то неправдоподобная тишина - не слышно было даже цикад.

Становилось как-то не по себе - в этом чужом недостроенном доме, в полном безлюдье, с фонариком наперевес.

- А бассейн здесь - маловат, - на всякий случай сказала я.

Мы спустились и вышли на тропу, собираясь исследовать и второй, уже выставленный на продажу дом. Но там уже были и окна, и двери, и все было заперто, и фонарик наш что-то стал барахлить.

С утра пораньше видели ежика, перебегавшего через дорогу, видели огромную птицу с синей головой, красными крыльями и желтой грудкой, видели шмеля в полосатой велюровой рубашке, видели змею, гревшуюся на камне. А ночью - видели огромные звезды - множество звезд - и ходили на открытую площадку в горах, откуда наблюдали вспыхивающие зарницы: это гроза в Италии, и, кажется, она собиралась к нам.

Мой друг прозаик В. прожил бурную богемную жизнь. Он поменял несколько городов и стран, а также нескольких жен, одну из которых крепко побил из ревности, а сопернику выбил передний зуб, так что чуть было не угодил под суд, но обошлось, нанял хорошего адвоката с красноречивой фамилией Баксов и откупился. И наконец, “на закате дней” он “возвратился на круги своя”, осел на месте и усвоил образ кающегося грешника. А у него от прежней - еще дозаграничной - жизни оставался чудесный сын Коленька, которого сам В. называл “даром небес”: кроткий, светлоликий юноша.

Коленька с отрочества прислуживал в храме, а потом поступил в Московскую духовную семинарию и очень успешно там учился. При виде его сердце само принималось петь ему: “Аксиос! Аксиос!” Да и вообще - все говорило о том, что он вот-вот примет священный сан и будет чистым сердцем молиться за нас у Престола. К тому же и девушка у него была ему под стать - радостная, пригожая, вся как наливное румяное яблочко.

Он так и говорил о ней: “моя девушка”.

- А можно я приду к вам с моей девушкой? А вы не можете моей девушке подарить свою книгу?

Познакомил ее с отцом, с друзьями отца - всем она по душе, стало быть, свадьба не за горами, а там и до рукоположения рукой подать…

Так проходит месяц, другой, полгода, год…

Встречаю его на улице - идет, сияющий.

- Коленька, как жизнь?

- Слава Богу! Вот - в Духовную академию поступил…

- А девушка твоя как?

- Прекрасно просто! Ей так повезло! Она замуж вышла - очень счастливо, очень хорошо. За друга моего, бывшего сокурсника. Замечательный человек, очень духовный и ведь как поет! Его уже и во диаконы рукоположили. Они только что вернулись из Греции, полные впечатлений: были у мощей Святителя Спиридона, и у Андрея Первозванного, и у Иоанна Русского. Я всю жизнь мечтал туда попасть, но они мне так доподлинно все описали, так живо, что я как будто сам там побывал, воочию все увидел и прикоснулся к святыням. До сих пор храню это блаженное чувство.

…Мой друг В., комментируя это, говорит, имея в виду Коленьку и себя: “Волен Бог и на терновнике вырастить виноград, и на репейнике - смоквы!”

Я все-таки спросила его:

- А может, Коленька ту девушку и не очень любил?

- Да ты что, неужели ничего не поняла? - удивился мой друг. - Любил, конечно, колечко ей даже купил уже обручальное, со мной советовался: “Папа, ты все-таки разбираешься, какой у женщин вкус”, боялся - а вдруг колечко его - не понравится? Да вот подарить не успел: все шептал тогда, потрясенный: “Не судьба, не судьба!”. Ну и принес это колечко просто Матери Божьей - то ли зарок Ей какой дал, то ли просто - утешения попросил…

Мама пережила отца на семь лет. Поначалу она как-то по-детски обижалась на него:

- Как он мог уйти, а меня здесь оставить!

Порой она даже переадресовывала этот упрек ему:

- Зачем, зачем ты меня не взял вместе с собой! Ушел один!

Она очень страдала, стала слепнуть, так что уже не могла читать, почти не могла ходить, все время лежала или сидела на кровати, у нее началась гангрена, ей чуть было не отрезали ногу, но - слава Богу! - спасли.

И вот за месяц до смерти, совсем беспомощная, она вдруг сказала:

- А знаешь, я благодарю Господа за все, что Он дал мне познать и пережить за эти семь лет.

Лицо ее стало просветленным и простодушным, и она была похожа на большую девочку.

- Если уж есть у тебя любовь, то держи ее крепко, изо всех сил - всеми руками, всеми пальцами! - И она улыбнулась так, словно хранила в себе какую-то потрясающую тайну. Теперь наверняка она открыла ее отцу.

Как все-таки прекрасна жизнь на острове Корфу, как привольна, как хороша! Жители занимаются тем, что оказывают гостеприимство чужестранцам, делятся с ними своей радостью и той красотой, которой одарил их Господь. Или - выращивают овощи и фрукты. Или - ловят рыбу. Вкус этой рыбы и этих креветок, мидий, кальмаров, осьминогов, лангустов, только что пойманных и извлеченных из сетей, совсем не такой, как где бы то ни было - будь то в Париже или в Москве.

Наша жизнь сложна и подчас искусственна, а здесь естественна и проста. Это та самая простота, с какой святитель Спиридон - человек некнижный и, может быть, даже и вовсе не ученый, зримо изъяснил на Первом Вселенском Соборе пред мужами высокообразованными и премудрыми тайну Божественного Триединства. Они все спорили между собой, пытаясь переложить это на язык философских терминов, а святой достал кирпич, сжал его в руке, так что из кирпича взметнулся к небу огонь, вниз истекла вода, а на ладони осталась глина.

Ну что ж, до отъезда оставалось всего несколько дней, и мы еще и еще раз объехали благословенный остров и вдоль, и поперек, и вокруг. Еще раз навестили святителя Спиридона и святую царицу Феодору и снова хотели было вернуть бракованное СиДи, да лавка опять оказалась закрытой. Так и не удалось мне увезти с собой звуки здешнего пения. А меж тем гроза, бушевавшая в Италии, ринулась на Албанию и наконец обрушилась на Корфу. Ночью ветер ревел таким властным басом, что было страшно, и казалось, что именно так с Иовом из бури говорил Бог.

А на следующий день, после того как мой будущий муж был у меня в гостях и я, жаря блины, обожгла ладонь, он сказал, когда мы вышли из института:

- Пойдем гулять.

Взял мою руку в свою и засунул в карман своей шубы, и так мы шли…

С утра был проливной дождь, но и под дождем можно поехать в Кассиопи, повернуть в глубь острова и подняться в древнюю деревню Перифия, где некогда было множество храмов, а теперь все - и дома и храмы - стояли полуразрушенные, а на развалинах пировали туристы в устроенных тут же тавернах и продавались поделки из оливы. Мы купили огромную - до середины ноги - деревянную утку с перьями из корней. Утка стояла на своих перепончатых лапах, задрав вверх полированный клюв, и глядела ввысь.

В былые времена жители избирали для жизни пространства, более или менее удаленные от моря, потому что на море царили пираты, и прибрежным поселениям, в случае их высадки на сушу, было несдобровать. Перифия, без сомнения, была богатая деревня - такие просторные и прочные каменные дома в два этажа, внутренние дворы, почти крепостные огражденья, храмы. Но вот грянул глас Божий из бури - и обезлюдело место, и опустело поле, и начали крошиться кровля и осыпаться дом.

Пока мы путешествовали, дождь все шел, дороги совсем развезло. Но на шоссе это совсем не чувствовалось. А когда свернули с главной дороги к своему Агиос Стефанос да кончился асфальт и пошла щебенка с песком и глиной, это стало очень даже ощутимо. Машина то и дело пробуксовывала на рытвинах, непрочное покрытие ползло под колесом, приходилось крепко-крепко вцепляться в руль, потому что он вдруг норовил вырваться и вильнуть куда не положено.

У меня мелькнуло смутное опасение - если дождь будет продолжаться всю ночь, то мы, может статься, наутро, когда нам предстояло ехать в аэропорт и именно по этой дороге резко подниматься вверх, рисковали вовсе забуксовать на ней, застрять, а то и, потеряв скорость и заглохнув, скатиться вниз. И вообще, подумала я, какое же все-таки это легкомыслие - с утра пораньше ехать на самолет и не продумать никакого запасного варианта на тот случай, если, ну, например, колесо спустит, или мы здесь завязнем в этой непролазной глине, или заглохнет мотор. Или тихоход-англичанин какой-нибудь будет ехать свои десять километров в час впереди нас, и не будет никакой возможности его обогнать? Что мы будем делать, если задержка в пути угрожает нам опозданием на самолет? А меж тем - поздно было продумывать и “запасной вариант”. Была глубокая ночь.

Наутро ни свет ни заря мы погрузились в машину, и у меня опять засвербила мысль о разнообразнейших вариантах поломок, которые могут прервать наш легкий автомобильный бег. На всякий случай я даже не стала проверять колеса. Ну хорошо - вот, предположим, я увижу, что нечто не так, и что? В багажнике - ни гаечного ключа, ни отвертки, ни колеса. Запихнули чемоданы в багажник, утку из оливы - в кабину, и - в путь. Я только взывала мысленно к святителю Спиридону, чтобы он нам помог, и трогала ткань от его облачения, приколотую с изнанки к одежде на моем плече.

Так, первый крутой поворот проехали, теперь с газком круто вверх, гоп, опять крутой поворот, чуть снижаем скорость, снова вверх - опять газку, но не перегазовывать, а то колеса зароются в глину. Машина вильнула, но взобралась. Теперь надо осторожненько проехать над огромным камнем, который норовит пропороть дно: “Святителю Отче Спиридоне…” И - рраз! - проскочили, теперь только спуск, а там - асфальт. И вдруг - встречная машина: не разъехаться, надо подать назад и прижаться к изгороди справа. Я остановилась, раздумывая. Из водительского окна выглянул молодой грек. Я отъехала и замерла, пропуская его. Встречная машина тронулась и осторожно, почти впритык, миновала нас - из водительского окна снова выглянул этот грек и что-то такое сказал. Я думала, поблагодарил. Наверное, рабочий, который строил дом там, по соседству, куда мы ходили с ночным фонариком.

Но главное дело - сделано. Выезжаем на основную дорогу. Впереди - Керкира и - ни англичанина впереди, никого… Едем, едем, прощальным взором оглядывая эту уже такую знакомую дорогу - Синеес, Нисаки, Барбати. Вдруг - какой-то мужик посередине дороги машет нам руками: стоп! Стоп!

- Что еще ему надо? - недовольно буркнула я. - Не буду я останавливаться, может быть, он - бандит.

- Разве ты видела здесь бандитов? Остановись. К тому же, кажется, это тот самый грек, у которого мы арендовали машину, - сказал мой муж.

Я затормозила. Грек подбежал к нам, сильно волнуясь.

- У вас спустило колесо. Вас сегодня утром видел мой брат - вы мимо него проезжали. Он мне позвонил. Так вы не доедете до аэропорта.

Я вышла из машины - действительно, левое переднее колесо сильно сдуто. Еще немного - и машину бы бросило в сторону.

- Что же нам делать? - испугалась я.

- Я дам вам другую машину. Оставите ее прямо там же, в аэропорту.

Мы сели и поехали. Надо же, тот самый единственный грек, встретившийся нам на узкой дороге, оказался братом того, кто давал нам машину в аренду. Удивительно, что он смог заметить это колесо, удивительно, что он и саму арендованную у его брата машину узнал. И не поленился предупредить. А этот вышел на дорогу и преградил нам собою путь. Вот он, мой ночной придушенный ужас, это спущенное колесо! И как же тут все тонко и осторожно устроил святитель Спиридон, как по минутам все рассчитал, пока я обращала к нему свои мысленные мольбы, чтобы не случилось с нами ничего не только ужасного, но и просто искусительного, дурного.

…Вот мы и вернулись домой. Ничего-то, оказывается, я на Корфу не сделала, любовных сюжетиков для Журнала не написала, никаких вещественных доказательств не привезла, кроме икон святителя Спиридона, чтобы раздать друзьям, и огромной нелепой утки из оливы с головою, глядящей ввысь. Я поставила ее на пол и увидела, как она простодушна, и радостна, и весела. Перья ее, сделанные из корней, лихо торчат. Жаль только, что я не купила вторую, такую же: стояли бы они теперь вместе, парочкою, рядком.

Единственное богатство, которое я накопила там, это детское ощущение таинственности жизни, удивленный восторженный взгляд…

И все-таки мне хоть что-нибудь хочется вернуть в тот заветный шкафчик святителя Спиридона, откуда я так много взяла. Просто открыть скрипучую дверцу и положить сокровище - пусть пребудет там до поры, когда обнищает сердце и изнеможет любовь. Тогда скажет Святитель:

- Чадо, пойди возьми свою драгоценность там, где положила ее.

 

Ольга Бугославская."Веселья час".

От автора

| Разговоры о “низком культурном уровне” в восприятии многих успели превратиться в надоедливое гудение, которое мало влияет на положение дел. Те же, кто продолжает “гудеть”, уже перешли от констатации факта к обсуждению вопроса о том, насколько мы вообще безнадежны и обречены на полное одичание. Обе позиции имеют свои основания, однако хочется попробовать их несколько уравновесить.

Ольга Бугославская

“Веселья час”

Во времена СССР мы считали себя самой культурной, образованной и читающей страной. А спустя двадцать лет все чаще приходится слышать о том, что весьма значительную часть современного российского общества составляют “люди с крайне примитивными интеллектуальными и моральными стандартами” - характеристика, данная Петром Власовым из RBK Daily. Это весьма церемонное обозначение, которым Петр Власов не ограничился, употребив также слово “быдло”. Обычно, когда речь заходит об этой прослойке, то в раздражении поминают также известный персонаж Булгакова и медицинские диагнозы, констатирующие разные формы умственной отсталости. Представление о том, что этот феномен является новым, основано главным образом на том, что в советский период просто не существовало TV-программ и целых каналов, шоу, фильмов, книг, периодических изданий и других продуктов, предназначенных специально для “людей с примитивными стандартами”, и их потенциальные потребители не были так заметны. Однако стоило этим продуктам появиться, как они приобрели в “самой образованной стране” оглушительную популярность и влияние, что разрушило нашу иллюзию насчет самих себя.

Оценки количественных показателей колеблются. Есть мнение, что число “людей с примитивными стандартами” приблизительно соответствует тиражу желтых газет. А тот же Петр Власов утверждает, что даже в Москве таковые составляют не менее половины населения. Это звучит, конечно, довольно-таки вызывающе. Однако все это можно понять, поскольку является ответной реакцией на агрессию. Столь неутешительная картина возникает в головах людей здоровых по той причине, что они затерроризированы “примитивными стандартами” и не могут не ощущать себя в меньшинстве. В реальности здоровых может быть совсем не так мало, как им самим кажется. Но примитивный стандарт доминирует, подавляет, задает модели поведения, подчиняет, провоцирует. Ему отдан весь прайм-тайм на телевидении. Для того чтобы увидеть что-нибудь более пристойное, чем “Огонь любви”, “Принцесса цирка”, “И все-таки я люблю”, перебиваемые выпусками новостей, из которых следует, что “в Москве погода ясная, а в Лондоне - туман”, обычно нужно ждать времени ближе к полуночи. А если рискнуть скоротать, например, субботний вечерок с НТВ и посмотреть подряд программы об интригах, скандалах, расследованиях и сенсациях, то запросто можно физически заболеть. Тем же, кто пытается спасти психику от полного разрушения, да еще и сохранить какой-то минимум мозгового вещества, указывают на канал “Культура”: “Вам предоставлена отдельная квартира, там и гуляйте”. На дорогах нормальный человек должен подстраиваться под тех, кто игнорирует сигналы светофора, выскакивает на встречную полосу или на тротуар, поворачивает налево из крайнего правого ряда, а также под эвакуаторщиков, нелегальных парковщиков, притаившихся в засадах гаишников и многое другое. Если, например, посмотреть какой-нибудь смешанный “звездный” концерт с участием исполнителей российских и западных, то невозможно будет не заметить, что все иностранцы, включая представителей далеко не самых продвинутых стран, выступают вживую, а почти все наши - под фанеру. Это обнажает тот факт, что давно забытая певица из Болгарии, имевшая ограниченную популярность во времена социализма, все-таки представляет себе, что прилично, а что - нет, а наши “звезды” этого не представляют. И так далее. За границей же все должны преодолевать априори негативное отношение к русским вообще, которое не может не складываться под воздействием путешественников, которые работают на коллективный образ, известный под именем “O, those Russians!”.

На моем веку наше поведение за родными рубежами всегда носило оттенок некоторой неадекватности и редко совпадало с тем, что принято.

Сначала мы очень долго сидели взаперти. В 80-е годы редкие советские туристы, посещавшие Восточную Европу, осматривали местные достопримечательности в темных, преимущественно черных, костюмах, дополненных такими же темными галстуками, ботинками и портфелями. Женщинам полагалось быть накрученными на крупные бигуди и выдерживать долгие пешеходные экскурсии на высоких каблуках. В тридцатиградусную жару где-нибудь в центре Будапешта это все смотрелось особенно странно на фоне одетых в майки и шорты немцев и австрийцев.

В 90-е за границу в большом количестве потянулся наш криминальный элемент. Мишель Уэльбек по этому поводу написал: “Попадается немало русских, безошибочно узнаваемых по неотесанному виду и гангстерским замашкам”.

И советская зажатость, и нуворишеская развязность имели массовое распространение среди приезжавших на Запад россиян. В последнее время представители нашей державы в основном сливаются с туристами из других стран, ничем специфическим не выделяясь. Особенно молодежь и просто те, кто ездит часто. Но и сегодня то и дело внимание переключает на себя тот соотечественник, который не стиснут ни интровертным складом, ни оковами поведенческих норм. Дома в Москве он от всей души просто бросит вам под ноги банановую кожуру, на дороге перестроится у вас перед носом, не включив поворотник, на Новый год настреляет горы петардного мусора в вашем дворе, гуляя в парке с ребенком, выбросит у вас на глазах упаковку от свежекупленной игрушки на газон: “На, детка, посади куколку на скамеечку”. Выехав за рубеж, он что-нибудь из этого арсенала нет-нет, да пустит в ход.

Полное раскрепощение чувств и привычек нашего человека наступает, когда он отправляется в путешествие с четко сформулированной целью повеселиться, отдохнуть, побывать на празднике жизни. В этом отношении не повезло, например, Парижу, который в нашем представлении слишком тесно связан с беззаботным праздничным блеском. Именно там мы иной раз собираемся в шумные компании, чтобы в общественном месте хором исполнить попурри из сочинений советских композиторов, со смехом покидать в уличного музыканта или ресторанного пианиста скатанные в шарики купюры, взявшись за руки, броситься в цветочную клумбу или развлечься каким-нибудь другим доступным способом. Более холодные европейские столицы к этому располагают в меньшей степени. Но в основном за безудержным весельем мы выезжаем на морские побережья, где каждый может влиться в организованные народные гулянья и получить свою долю радости в виде аквапарка, дельфинария, катания на слонах, сафари на джипах, рафтинга, парка с попугаями или обезьянами, какого-нибудь исторического монумента и сувенира на память. И тут уж мы свое отвеселимся, невзирая на то, насколько наше веселье будет “гармонировать с природой”.

Над цветущим индонезийским островом сгустилась ночь. Стало видно только звезды, а слышно только океан и далекие удары храмового колокола. Время замедлилось и остановилось, отчего на душу легло непривычное спокойствие, которое вскоре откуда-то из глубины начало подтачивать смятение перед лицом слишком больших величин и могущественных стихий. Там, где небо, океан, ветер и колокол, не обойтись без подобающих мыслей о космосе, о вечности-бесконечности в духе пассажа из Аксенова: “Боже ты мой, конечно, я знал, что наша Земля - песчинка в необъятных просторах Вселенной, и в свете этого походы Александра Македонского несколько смешили меня…”. И вдруг посреди всего этого: “ХА-РА-ШО!!! ВСЕ БУДЕТ ХАРАШО! ВСЕ БУДЕТ ХАРАШО! Я ЭТО ЗНА-А-А-АЮ!!!”. Громкость очевидно рассчитана на то, чтобы гимн люмпена-оптимиста услышали за пределами Солнечной системы. Поборов судорогу во всем теле и убедившись в том, что потеря слуха была все-таки временной, начинаешь догадываться, в чем дело: на дворе 29 апреля - очередной рейс из России примчал желающих встретить Первомай в условиях островной тропической экзотики. Вообще, чтобы лишний раз не становиться свидетелем сцен, которые не польстят национальному чувству, с курортов лучше убираться, не дожидаясь наступления дат новогодних, майских и ноябрьских торжеств.

Чтобы ознаменовать наступление праздника, первым делом нужно непременно напиться. На борту лайнера отечественной компании практически всегда найдется кто-нибудь, для кого лететь в самолете и не пить - дело немыслимое. А среди тех, кто выпьет, могут затесаться один или несколько человек, которые, перед тем как заснуть, отыграют номер с гоготом, ором, вываливанием из кресел, приставанием к стюардессам и прочим. Если перелет длинный, то у окружающих будет шанс посмотреть номер в повторе. Пассажир бизнес-класса с легкостью пожертвует преимуществами своего положения ради того, чтобы выпить с новым товарищем из эконом-класса. Во имя этой цели он будет готов несколько часов сидеть на корточках в проходе возле кресла нового знакомого, держа стакан и бутылку на весу. То же самое случится во время какой-нибудь долгой экскурсии. Собираясь прокатиться на пароме, например, с Крита на Сантарини или с Корфу на Итаку, нужно приготовиться к тому, что, если не на пути туда, то уж точно на пути обратно пара-тройка человек из числа сограждан будут активно отмечать возвращение. Но в принципе поскольку в отпуске каждый день праздник, то всегда есть повод заложить за воротник, чтобы потом представить вниманию изумленной публики “Песню про зайцев”.

В ресторанчике на Тенерифе сначала ненавязчиво играла музыка, а потом к микрофону подошла приветливая дама: “Как мы видим, здесь присутствуют гости из разных стран. Было бы замечательно, если бы кто-нибудь из вас согласился выйти сюда и спеть одну из популярных в вашей стране песен на родном языке”. Первой на это откликнулась девушка, вставшая из-за ближайшего к сцене столика. Она негромко спела один куплет песенки на португальском языке, ужасно засмущалась, сделала книксен и поспешно вернулась на свое место. Ей доброжелательно похлопали. Вслед за ней другая девушка под одобрительные аплодисменты спела что-то по-испански. И вот тут из-за стола, за которым уже некоторое время царило не вполне здоровое и постоянно нараставшее оживление, с ревом поднялись два сильно нетрезвых мужика в вытянутых полосатых майках и, поддерживая друг друга, стали не очень уверенно, но решительно пробираться к микрофону. У одного при этом в руке оказалась авоська советского образца с бутылкой внутри. Достигнув цели, они обнялись и поведали собравшимся о своем намерении выступить с “грустной песней о лебедях”: “Бе-лы-ии ле-бе-ди, ле-е-е-бе-ди…”. Народ вокруг хоть и не понимал ни слова, но сильно приуныл. Кто-то просто отвернулся, кто-то сразу попросил счет. “Песня о лебедях”, по самым скромным подсчетам, состояла из шести куплетов. Пока один из мужиков продолжал надрывать душу слушателя полной драматизма композицией, лирический герой которой сожалел о прошедшей молодости, другой оповестил окружающих о том, что они со Степанычем, а также “вон те парни”, среди которых, к слову, были и две крашенные хной дамы, представляют администрацию российского города N. Путевки на Канары они получили в качестве приза за победу в конкурсе “Лучшее коммунальное хозяйство области”. Выступавший обратился к посетителям ресторана с просьбой сердечно поздравить администрацию, пожелать ей покорения новых вершин и призвал всех непременно посетить передовой город N, причем в самое ближайшее время. Затем он счел нелишним сообщить о том, что и здесь, на Канарах, они со Степанычем не просто отдыхают, но еще и подмечают, как врыты придорожные столбы. Публика тем временем начала спешно расходиться. “Те парни”, которые остались за столиком, забеспокоились:

- Степаныч! На анекдоты переходи!

- Не-не, давай теперь про сиреневый туман! Уже пора!

Из двух предложений Степаныч предпочел второе. Услышав про туман, администрация города N подхватилась со своих мест и стала водить медленный, но не очень слаженный хоровод в прилегающем к ресторану садике. Когда же хоровод в силу естественных причин распался, успешные коммунальщики засобирались уходить, не выразив при этом намерения расплатиться. Официанты, которые передвигались по залу с испуганно-извиняющимися лицами, почли за лучшее их не задерживать.

Многие выезжающие за границу уже давно стараются избегать отечественных авиаперевозчиков, магистральных туристических маршрутов, массовых экскурсий, дешевых сувенирных лавок, модных направлений и редко собираются больше чем по двое. Любой же включившийся в какое-либо культмассовое туристическое мероприятие неизменно оказывается внутри рассказа Андрея Кнышева: “По команде инструктора “Пошли!” турист обязан приступить к сбору даров леса, руководствуясь схемой, на которой указано их точное местоположение… По окончании прогулки собранные макеты грибов и ягод расставляются в исходные позиции для сбора их последующими группами”. Однако “сбор даров леса” предпочтительнее осуществлять под руководством, скажем, гида европейского. В этом случае мероприятие может и не быть безумно интересным, но и совсем глупым тоже не окажется. Можно рассчитывать на то, что англичанин или француз не будет нести околесицу в надежде на то, что аудитория тоже ни бум-бум, а потому никто его за язык не схватит. Один наш студент, проработавший сезон гидом в Индии, рассказывал, что для того, чтобы получить эту работу, ему было достаточно прочитать статью “Индия” в энциклопедии.

Автобус с нашими туристами выехал в направлении города Санто Доминго. Прикомандированный к группе экскурсовод с самого начала поездки находился в настроении позитивном и добродушном. В дорогу он отправился, будучи уже слегка навеселе, и хотя у всех на глазах он вроде и не пил, но по мере продвижения к столице Доминиканской Республики руки, ноги и язык слушались его все хуже:

- Сначала о том, как европейцы завоевали Америку. Когда-то тут жили туземцы. Климат, как видите, хороший. Делать им особенно ниче было не надо. Все здесь само растет, и голода не бывает. Вот. Но однажды лафа закончилась: с другого конца света, а они этого не ожидали, к ним приплыли испанцы. Или, может, португальцы. Это не суть. Как вы, наверное, слышали, они их, туземцев, обманули, выменяли стекляшки на золото и вообще все у них, у туземцев, украли. Да и к тому же поубивали почти всех. А кого не поубивали, тех заразили разными болезнями. Чумой там, инфекциями. Но, откровенно говоря, туземцы эти тоже хороши! Тупые, как не знаю что! Ленивые, как заразы! Тьфу! Так что черт бы с ними! - примешалось в беспристрастный рассказ гида много личного. Кто-то сочувственно спросил:

- А зачем вы сюда переехали?

Из не очень связного ответа следовало, что раньше гид жил в Москве, потом перебрался куда-то в Восточную Европу. Ни здесь, ни там дела у него не пошли, и всем назло он переселился за океан, чтобы, как становилось очевидно, потихоньку спиться в далекой стране вечного лета.

- Здесь в принципе ничего. С экологией хорошо. Только вот ураганы бывают сильные. Иногда так просто вообще все к чертям разносит.

Он еще чуть-чуть подумал и грустным голосом добавил:

- И в дом норовит заползти всякая гадость. Тут природа, как вы понимаете, нетронутая - во-о-от такие пауки и тараканы. Включишь свет в комнате, а там такая дрянь на стене сидит, что “бедну маму так в обморок и бросат!”.

На окраине города Санто Доминго обнаружилось некое сооружение, с архитектурной точки зрения неуловимо похожее на театр Натальи Сац. Внутри сооружения “гроб качается хрустальный на цепях между столбов”, где, как утверждают путеводители, покоится прах Христофора Колумба. В этой ситуации несколько смущает тот факт, что возможность посетить место захоронения великого первооткрывателя предоставляется также гостям города Севильи. Экскурсовод намеки на Севилью встретил довольно парадоксальным образом:

- Так ведь еще одна могила есть! Тут недалеко, на Кубе. Только я точно не помню, там то ли целый Колумб, то ли его рука, или нога, или вообще - треуголка. Колумба ведь все туда-сюда возили-возили… Вам теперь и на Кубу надо, раз вы все его могилы взялись объезжать. Но лучше мы послезавтра поедем на соседний остров. Там рекламу “Баунти” снимали!

Остров, где снимали рекламу “Баунти”, есть на каждом курорте, где растут пальмы. В некоторых местах делают специальные заплывы на катерах, чтобы посетить это святое место. Часто в двадцати шагах от склонившихся над кромкой воды пальм, которые на экране воплощают идею рая, располагается обычная помойка либо нечто такое, что с первого взгляда кажется обычной помойкой, а при более близком рассмотрении оказывается торговыми рядами.

Кроме “места, где снимали рекламу Баунти”, в странах Юго-Восточной Азии и Карибского бассейна вам обязательно продемонстрируют краешек джунглей, кусочек какого-нибудь парка или островок из Индианы Джонса и “Пиратов Карибского моря”. Судя по наигранному энтузиазму, с которым все это будет показывать местный житель, он давно привык к тому, что гостей с Европейского континента больше всего интересует именно это.

На обратном пути из Санто Доминго экскурсовод уже не мог сказать “мама”. Полулежа на переднем сидении, он постоянно проваливался в сон, но время от времени делал попытки вернуться в сознание и как-то проявить заботу о вверенных ему туристах:

- А я вам про завоевателей рассказал?

- Рассказал, рассказал. Не волнуйся.

- А про туземцев?

- И про туземцев рассказал. Отдыхай.

- Ну ладно тогда.

Вблизи одного из крупнейших в районе Средиземноморья монастырей гостеприимно распахнул свои двери сувенирный магазин. Его внутреннее устройство ничем не отличается от любого придорожного супермаркета. Только кроме сэндвичей, соленых орешков и минеральной воды его полки заполнены также иконами, крестами, дисками с песнопениями и прочими “памятными вещицами”. Гремя большими тележками, туда закатилось человек десять россиян. Каждого из них в отдельности сопровождавший гид напутствовал словами: “Много икон - большие скидки”. Маркетинговый слоган хоть и не отличался изобретательностью, да и со стилистической точки зрения был оформлен небезупречно, тем не менее действовал на потенциальных покупателей крайне возбуждающе:

- Если я всю эту корзинку возьму, какая мне будет скидка? Как зачем корзинку? Сам посчитай: дядя Толя с Валечкой, Зина с Митей, потом твои все, Надежда Тимофеевна… В Подольск тоже надо будет отвезти. Еще и не хватит одной-то корзинки! Ну и что, что одинаковые? Зачем им разные-то? - повела одна из туристок параллельный диалог с русскоязычным представителем торговой точки и со своим супругом.

- Гриша! Смотри - Святой Георгий! Это для тебя. Большого не бери. А то переть будет тяжело. Возьми вон того, поменьше. Ну-ка покажи. Ой, нет. Он что-то некрасивый какой-то. Большой лучше.

Гид тем временем в наступательной манере продолжал акцию по продвижению товара:

- Вы можете сделать индивидуальный заказ. Если хотите, вам нарисуют вашего святого так, что он будет похож на вас. Это, правда, стоит дороже, и скидки на это не распространяются. И формат специальный. Такого святого можно нарисовать только очень большим. Вот как вот этот вот, - все повернули головы в сторону двухметрового золотого изображения какого-то улыбающегося гражданина в латах, с румянцем во всю щеку и большой окружностью вокруг головы. Наступило некоторое смятение. С одной стороны, предложение звучало крайне заманчиво. В отличие от маленького Святого Георгия улыбающийся гражданин всеми был оценен как безусловно красивый. Но в то же время на лицах путешественников отразился вопрос из фильма “Добро пожаловать!”: “Куда ставить-то?”.

- Решайте, пожалуйста, быстрее, а то нам ехать пора. Никто не надумал? Ну, если надумаете, скажете мне. Сюда можно будет отдельно приехать, - продолжал раздаваться напористый голос гида.

Покупатели подкатили полные тележки к кассе и стали негоциировать с продавцом вопрос об окончательных скидках. Сошлись на том, что каждая третья икона пойдет бесплатно. Сложив покупки в полиэтиленовые пакеты, туристы, уставшие, но довольные, пообещали обязательно подумать и насчет двухметровых святых тоже.

День, на который назначили “плавание с масками”, оказался не самым солнечным. Дул приличный ветер, и на море был легкий шторм. Поездку, однако, решено было не откладывать. И вот, исполнив по дороге народную балладу, которая настоятельно не рекомендует “доверяться волнам” в “шальную погоду”, наши люди прибыли к коралловому рифу, надели маски и стали по очереди прыгать в воду.

- Ты будешь нырять? Нет? Подожди, ща я те кораллов наломаю! - пронеслось над неспокойным морем обращение нашего туриста к подруге, оставшейся на катере.

- Не вздумайте! Это строго запрещено! Здесь штрафы за это громадные! Вас в тюрьму даже могут посадить! - всполошился гид.

- “Строго запрещено”, - стал передразнивать его отдыхающий. - Мы что, в каменном веке живем? Договориться не сможем? Сможем договориться, - и скрылся под водой.

Мы, конечно, всей страной пережили, а точнее - переживаем, тяжелый кризис. Во время кризиса очень многим становится не до политеса и “повышения своего культурного уровня”. И дело даже не в том, какое впечатление мы производим на иностранцев, а в том, что доминирует у нас внутри страны и признается нормой. “Примитивный стандарт” существовал и существует, разумеется, повсеместно. Вопрос только в том, сдерживается ли он какими-то рамками или активно расползается по всему пространству. Тогда совершенно очевидные, казалось бы, вещи оказываются вдруг совсем не очевидными. Неочевидно, что, паркуя автомобиль, нельзя перегораживать всю улицу. Что мусор нельзя просто бросить там, где стоишь. Что певец, даже самый распопсовый, обязан петь, а не просто разевать рот. Что прежде чем предлагать свои услуги в качестве того же экскурсовода, не худо бы немного подучиться. Что запрет может существовать не только для того, чтобы было за что брать взятки. И так далее, и тому подобное. Все эти неочевидности путешествуют вместе с нами. Мы иной раз многое говорим и делаем некстати и невпопад, так что становится трудно догадаться о том, что мы собственно имели в виду. Даже если это было что-то хорошее. А те, кому мы это демонстрируем, а у них ведь перед глазами тоже свое кино, они вряд ли станут разбираться в причинах и стараться понять, что там у нас на душе.

Случайный попутчик в самолете, одетый во всевозможный показной шик, как полагается, распаковал купленную в Duty free бутылку коньяка и через некоторое время стал предлагать соседям свое общение. Прежде всего он рассказал о том, что месяц назад в одной из европейских клиник его жена родила ребенка. Тогда на радостях он привез в эту клинику угощенья, цветы, подарки всем врачам и всему персоналу, деньги тоже пытался раздавать. Но его никто не понял. Люди начали ото всего отказываться, отмахиваться, подхихикивать, перешептываться: вот, мол, дикие русские, как всегда, не могут без диких выходок. “А я ведь только хотел, чтобы у всех все было хорошо. Хотя бы в тот день, когда у меня все хорошо”.