Иногда я в одиночестве отдыхал на озере в лодке, купленной на деньги, заработанные в Хоразине. Брал с собой еду и книги, которые приобретал при любой возможности, где-нибудь недалеко от берега бросал якорь – круглый камень с дыркой, в которую была продета веревка, – и весь день занимался чтением. Это был лучший отдых. Время от времени на берег приходил кто-нибудь искавший меня, но я не обращал на это внимания, а ученикам велел говорить всем, что «учитель отплыл помолиться о нашем спасении».

Лодка покачивалась на волнах, ветер трепал льняной навес, который спасал меня от солнца, плескалась вода, кричали птицы, а я, лежа в лодке на ворохе соломы, следовал за Вергилием, Горацием и Катуллом в миры, которые могут создать только поистине свободные и беспечные люди. И радовался, читая мелиамбу Керкида Мегалопольского:

Я уверен, что любые стихи, избавленные от дидактики и пышных сравнений, – это великое достижение, для которого потребовалось немалое сосредоточение ума. Их автору следует поклониться, коснувшись рукой земли. Кстати, чтобы писать непринужденно, человеку вовсе не обязательно принадлежать к знатному роду, ведь даже сын горшечника Ринфон смог быть поэтически свободным:

В тот день я дремал на дне лодки, и мне казалось, что Галилейское озеро – это огромная линза, подобная вогнутому изумруду, сквозь который близорукие римские патриции наблюдают за происходящим на арене во время сражений гладиаторов, но я видел через нее поэтов прошлого и настоящего, которые старались понравиться мне и выясняли отношения, соперничая за мою любовь и добиваясь совершенства мысли и слога. Однажды Марк Атиллий начал читать мне свою комедию «Женоненавистник», а его перебил Апулей, говоря, что историю про золотого осла учителю будет послушать интереснее. Вероятно, он намекал на то, что я так же сластолюбив и беспутен, как и его герой Луций. Марк Атиллий оттолкнул Апулея, завязалась драка, и оба они провалились в бездну, состоящую из черного земляного масла, извести и серы; сквозь линзу вдруг хлынул солнечный свет, вещество вспыхнуло и превратилось в халколиван – огненную массу слов, тайна которой впервые открылась мне когда-то на холме близ Иерихона.

Это было мерцающее упругое пространство. Я мог свободно двигаться в нем, подниматься выше и опускаться в темно-красную глубину. Некоторое время я наслаждался этим, не чувствуя веса своего тела, а потом заметил, что вокруг меня появились контуры людей – точнее, только головы и верхние части туловищ. Они не обращали на меня внимания и обсуждали что-то далекое от поэзии. Язык, на котором они говорили, не был мне знаком, но я удивительным образом понимал его, хотя смысл некоторых выражений ускользал.

– Хороший человек был владыка, лишнего не брал, – сказал один из них.

– Царствие ему небесное, – ответил другой.

– Наверно, Иллариона теперь вместо него поставят.

– Вряд ли… Не дорос Илларион, при всем уважении. К тому же он полжизни за границей провел, изнежен, как мопс, а нам тут волки нужны.

– Значит, Антоний придет на кафедру.

– Или Игнатий, патриарх его любит.

– Сейчас молодых да горячих продвигают, всех харизматичных клириков старой закалки отправили за штат, все епархии вычистили, чтобы тихо было да гладко… Не смей иметь самостоятельного голоса!

– А вот этого не надо! Ты слишком радикален, Василий Павлович. Вполне естественный процесс идет. Сейчас новое время настало, свежий ветер подул, пыль согнал. Его святейшество лучше знает, ему видней… Святая церковь реформируется на благо отечества.

– А видели, что отец Андрей вчера у себя на странице написал? Очень едко…

– Нашел что читать. Отец Андрей дьякон, а дьякон – это полчеловека.

Они засмеялись.

– Я владыку помню еще с девяностых. Видный был человек. Как держался! Поднимается по лестнице… Бесконечное благородство! Аристократ, голубая кровь! Порода. Уходят люди…

– А что у вас с этим судом-то, отец Николай? Значит, говоришь, не хотят выселяться? Подали встречный иск?

– Да.

– Я вам помогу, пожалуй. Обращусь куда следует. Позвоню полковнику. Рога им быстро обломают.

– Ох, обратись, обратись! Позвони! Смиренно прошу. Устал я бодаться с этой культурной общественностью, сил нет. Враги народа какие-то. Мочить их надо, прости Господи.

– Они тут коллективное письмо опубликовали, что, мол, церковь покушается на культуру, то да се, разрушают историческое наследие, а какая там культура, если половину комнат они сдают, а во второй сами – со своим музеем поганым, прости Господи… Сидят там с этими чучелами…

– Недавно еще один хребет динозавра выставили. Говорят, настоящий.

– Брехня! Не было их никогда.

– Наталья, закусочки вот этой побольше принеси и расставь, – начальственно произнес тот, к кому обратились «отец Николай»; видимо, это был хозяин, худой и высокий мужчина с русой бородой, похожий на кельта. – Да, и селедочки… Нет, салата хватит… Сейчас будем начинать.

Вдруг я понял, что лежу на блюде посередине большого стола, покрытого зеленой тканью и заставленного угощениями. От большого светильника, подвешенного к потолку, исходил удивительно яркий бездымный свет. Люди вокруг меня перестали быть тенями, и я смог различить их лица. Почти все они были в широких черных одеждах. Меня удивило то, что у некоторых на груди виднелись маленькие кресты из золота и серебра, подобные тем, на которых казнят. Я подумал, что собравшиеся за столом – палачи, назначенные Синедрионом, и стало понятно, почему их одежда черная, – это цвет утраченной надежды, да и кровь истязаемых на нем не так заметна.

– Ну, гости дорогие, давайте помолимся да начнем, – произнес хозяин.

Все встали и повернулись к стене, на которой висела большая квадратная доска с изображением женщины, печально склонившей голову. У нее в руках был то ли младенец, то ли какая-то вещь, не могу сказать определенно, мне плохо видно было со стола.

Они пропели печальную молитву и совершили одинаковый жест: каждый, сложив три пальца правой руки в щепотку, коснулся лба, живота и плеч.

– Господи Иисусе Христе, Боже наш, благослови нам пищу и питие молитвами Пречистыя Твоея Матери и всех святых Твоих, яко благословен еси во веки, аминь, – произнес хозяин, все снова уселись на свои места и приступили к трапезе, беседуя:

– Помянем владыку.

– Со святыми упокой, Христе, душу раба твоего…

– Он шутил, помню: я, говорит, стригу овец, а не сдираю с них шкуру.

– Точно!

– Идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная…

Они налили в прозрачные граненые кубки вино и стали неторопливо пить. Я поразился изяществу этих кубков – они будто были вырезаны из цельных кусков горного хрусталя.

– Наливайте еще красненького, – сказал хозяин. – Крымское, это мне прихожанин прислал, завод у него винный теперь там. В провинции, как говорится, у моря. Кирилл Сергеевич, сенатор который.

– Да-а, очень симпатичное вино…

– Отец Николай, не тревожьтесь насчет этого музея, все устроится. Найдем управу!

– Дай тому Бог.

– Ну все, Наталья, подавай первое, – сказал хозяин женщине, которая им прислуживала.

Она принесла блестящий металлический котел и стала черпаком разливать из него горячую похлебку в низкие широкие чашки белого цвета, стоявшие перед каждым гостем.

– Ангела за трапезой, – сказала она, закончив, и удалилась.

– Отец Димитрий, я вчера смотрел вашу передачу по телевизору, это просто отдохновение души, спаси вас Господи! – сказал молодой мужчина без креста на шее. – А вот попробуйте печеную рыбу, у нас новая повариха на приходе, украинка, просто кудесница!

Тот, кого назвали отцом Димитрием, был стариком с мясистым носом и настороженным взглядом желчного и самовлюбленного человека. Он взял вилку и потянулся ко мне.

Я шевельнул хвостом, с легкостью проплыл вперед и вниз на расстояние в несколько локтей и снова оказался в пылающем море, вне досягаемости этих загадочных людей за столом, голоса которых доносились теперь приглушенно, как будто из-за полупрозрачной завесы. Я тщетно пытался разгадать смысл некоторых фраз, которые они произнесли. Я понял, что они совершают поминальную трапезу в честь умершего хозяина-владыки и гадают, кого теперь назначат на его место. Меня удивило, что они произнесли слово, похожее на мое имя, только искаженное. И что такое «дьякон»? А кто такие «харизматичные клирики»? И куда их отправили? Наверно, как всегда, это гонимые избранники Божии, лбы которых отмечены Его светозарной печатью. Еще я подумал, что эти трапезничающие мужи в черных одеждах хорошо относятся к Риму, раз один из них процитировал слова Тиберия, которые тот произнес, отказываясь повышать в провинциях налоги…

Эти люди внезапно исчезли. Затихли их вкрадчивые, как у халдеев, голоса. Вокруг меня был огненный мир, наполненный миллионами других звуков. Я прислушивался то к одному голосу, то к другому.

Кто-то спорил с кем-то до хрипоты, кто-то рвал мелко исписанный папирус, а кто-то, не найдя аргумента, схватил нож, который превратился в острую сияющую букву. Я стал свидетелем того, как один человек прочитал по птичьим следам на берегу реки великую поэму, услышав которую Гомер разодрал бы на себе одежду в знак скорби. Я мог наугад выбрать любой отзвук, сосредоточиться на нем, и тогда передо мной разворачивалась вся сцена. Я видел судьбы. Я шевельнул плавником, и зазвучал гимн Изиде под сводами ее храма – в синем дыму благовоний женщины стояли на коленях и возносили к ней молитву: «О, пресвятая дева, владычица неба и земли, ты есть блудница и святая, ты бесплодна, но бесчисленны дети твои, ты злонравна и великодушна, ты первая и последняя, ты облегчаешь родовые муки…»

Я опустился ниже, в рубиновую тьму, где вспыхивали желтые искры чьих-то откровений, и увидел, как, окруженный мертвецами, плоть которых уже начала сходить с костей, праведный Иов кричал, стоя на камне:

– Вы сплетчики лжи! Вы все бесполезны! Что вы ощупью бродите во тьме и шатаетесь, как пьяные?!

Мертвецы молча скалили в ответ зубы, двигаясь в танце по воле течения, – это единственное, что они умели делать, а Иов заметил меня и произнес, грозя пальцем:

– А ты бесполезный врач!

Я хотел что-то ответить, но передумал и поплыл дальше – мимо жертвенников, зиккуратов, башен молчания, рогатых статуй и порфировых алтарей, на которых дымились благовония и лежали дары: освежеванные туши баранов, сосуды с бычьей кровью, миртовые ягоды и фиалки. Я увидел огромные золотые врата, из которых медленно вышел к народу священник в драгоценном облачении, торжественно неся перед собой чашу с вином. Я проплыл возле его лица, он заметил меня, вскрикнул и выронил чашу, но из нее на пол вместо вина вывалился клубок земляных червей; увидев это, люди закричали, а я быстро поплыл наверх, к солнечному диску, который виднелся сквозь сукровичную влагу бытия.

Иногда я видел вокруг себя угрожающие морды, но не боялся – я был крупной рыбой.

Я приблизился к одному из окон башни замка, окруженного лесом. Внутри была комната со сводчатым потолком, заставленная различными приспособлениями и емкостями. У стены в очаге горел огонь, на котором что-то нагревалось в закрытом котле.

За столом сидел пожилой человек в красной шапке с кисточкой и писал гусиным пером на листе.

– Киноварь прокалил? – спросил он юношу, который стоял рядом с котлом.

– Да, учитель, – ответил тот.

– Вливай уксус, будем выпаривать! – распорядился человек в красной шапке.

Я подплыл к нему и прочитал то, что он записал: «Visitatis Interiora Terrae Rectificando Invenietis Occultum Lapidem Veram Medicinam».

Мне показалось, что он почувствовал мое приближение. Он поставил перо в чернильницу, встал с кресла и принялся ходить по комнате, бормоча:

– Dominus mecum! Он рядом!..

– Что? – спросил юноша, держа в руках узкий прозрачный сосуд с уксусом.

– Будь я проклят! Как я сразу не догадался! Черный дракон близко, а значит, зеленый лев должен сожрать солнце! – воскликнул учитель и вновь кинулся что-то писать, а я проплыл сквозь стену башни и стал подниматься еще выше.

Когда до поверхности упругого розового моря осталось недалеко, я остановился. Голоса, которые я слышал, слились в тонкий звон, похожий на плач Вселенной. Я хотел закрыть глаза, но не смог этого сделать, потому что у рыб нет век. Я был вечным наблюдателем. Я видел печальные сны моряков, вокруг меня загорались черные звезды, как огни на маяках преисподней. Прошло торжественное шествие в честь Озириса. Огромный бородатый змей спросил у человека, потерпевшего кораблекрушение посреди моря слов:

– Кто принес тебя, ничтожный, кто принес тебя? Если промедлишь ты в ответе мне, кто принес тебя к острову этому, то сделаю я так, что станешь ты пеплом!

Человек приготовился умереть, но змей оказался добрым и великодушным, потому что был несчастнейшим из змеев, он дал мореходу много подарков, включая драгоценные жирафьи хвосты, и отправил его домой.

Вопли обреченных на казнь за неверие опускались на дно, они напоминали расплавленный свинец, вылитый в воду. Я слышал песни Раава. Стаи злых подводных птиц проплывали мимо меня.

Казалось, я много тысяч лет висел так между небом и землей, тихо шевеля плавниками.

Затем я увидел перед собой прекрасную белую рыбу, которая с нежностью смотрела на меня, как мать на младенца.

– Следуй за мной, – тихо сказала она, не открывая рта, я услышал ее голос в своей голове.

– Куда? – так же безмолвно спросил я, заметив, что у нее на брюхе есть маленькие ноги.

– Если ты останешься в прошлом, они тебя сожрут, – ответила рыба и поплыла куда-то в сторону. Я устремился за ней.

Вскоре мы оказались возле берега, под нами было песчаное дно, и граница между морем и воздухом была совсем близко.

С помощью ног белая рыба стала медленно выходить из воды. Я попробовал сделать то же самое, но ткнулся в песок, и волна отбросила меня обратно. Я не умел ходить и не умел дышать над водой. Белая рыба исчезла из виду, а я, с силой ударив хвостом, устремился назад в глубину, домой, в стихию, которая была для меня сладостнее любого нектара.