Миша сидел на коврике и, пугливо посматривая на дверь, испытывал свой экскаватор. Тут же, на полу, около большой синей сахарницы, дремал единственный свидетель происходящего — рыжий кот Тимошка. Железный ковш экскаватора ловко сгребал сахарный песок с коврика, проплывал перед усатой мордой Тимошки и послушно ссыпал песок в сахарницу. В комнате стояла удивительная тишина.

— Миша! Ты где? — крикнула из кухни мама. — А ну-ка, я посмотрю!

— Я здесь, здесь, мамочка! Не надо смотреть…

Но мама уже шла по коридору. Миша вскочил на ноги, быстро собрал оставшийся песок руками, поставил сахарницу в буфет и, чтоб не смотреть маме в глаза, отвернулся.

— Ты зачем брал сахар? — спросила мама.

— Это вовсе и песок, а не сахар… — Миша вдруг замолчал, с удивлением посмотрев на Тимошку.

С Тимошкой творилось что-то необыкновенное. Он вытянулся, припал к коврику и, подёргивая кончиком хвоста, уставился на верхний переплёт застеклённой двери балкона. Усы у Тимошки судорожно вздрагивали.

За дверью висела холщовая сумка с сушёными фруктами. На сумке сидела маленькая птичка. Тимошка не отрывал глаз от птички.

— Мамочка! Смотри! Смотри! — закричал Миша.

Но мама погрозила пальцем, чтобы Миша замолчал.

Осыпая крупинки снега, птичка запрыгала по сумке. Клюв у неё был чёрный, щёчки белые, а грудка жёлтая.

— Это синичка, — сказала мама.

— Птичка-синичка! Птичка-синичка! — радостно захлопал в ладошки Миша.

Тимошка стал подкрадываться к балкону, и мама, чтобы кот не спугнул птичку, выгнала его из комнаты. Синичка повертела головой и пропела: «Чир! Чир! Тарара!»

— Ой! — обрадовался Миша и попробовал поговорить по-птичьи. — Чир! Чир!

Но синичке разговаривать было некогда, она нашла в сумке дырку и стала клевать.

— Ишь, какая проказница… Мешок порвала, а зашивать кто будет? — сказала мама и, открыв дверь на балкон, забрала сумку.

Миша заплакал. Зачем мама прогнала синичку? Мама жадная. Но мама сказала, что если он хочет угостить синичку, то для этого лучше сделать кормушку. Миша, конечно, считал, что всё это сказано только для того, чтобы успокоить его, что никаких взаправдашных кормушек не бывает, и поэтому заплакал ещё громче.

А мама принесла из кухни фанерную крышку от ведра, насыпала на неё зёрнышек конопли, положила кусочек сала и показала Мише.

Миша никак не хотел согласиться, что простая фанерная крышка может так быстро превратиться в кормушку, и, растирая по щекам слёзы, продолжал плакать.

— А компот! Почему не положила компот?

— Глупый, синички больше любят коноплю и сало.

Но Миша всё же положил на фанерку два кружка сушёного яблока и грушу. Мама надела на Мишу пальто, и они вынесли кормушку на балкон. От кормушки в комнату они через форточку протянули бечёвку. Миша долго сидел у окна и ждал синичку. Яблоки и грушу давно запорошило снегом, и они стали похожи на комочки ваты. Синичка не прилетала. Не прилетела она и после обеда.

Вечером Миша вышел во двор. Ребята катались на ледяной горке.

— А у меня птичка-синичка есть! — похвалился Миша.

— Покажи! — подошёл к нему Петя.

— Хитрый какой!.. Она там… Она ко мне на балкон прилетает.

— На балкон… Значит, она больше не прилетит, потому что она не твоя.

— Нет, моя!

— Нет, не твоя!

Миша обиделся и, не желая спорить, потащил свои санки на горку.

На следующее утро, едва открыв глаза, Миша подбежал к двери балкона и замер. На кормушке прыгала вчерашняя синичка.

— Здравствуй, птичка-синичка! — обрадовался Миша.

«Чир! Чир!» — ответила гостья.

— Мама! Посмотри, птичка опять прилетела…

В это время на кормушку опустилась целая стая воробьёв. Они начали драться между собой и жадно клевать коноплю. А самый большой из них подскочил к синичке, больно клюнул её в голову и прогнал с балкона. Мише стало жалко синичку, и: он закричал:

— Мама же! Скорее, скорее!

Мама подошла, дёрнула за бечёвку — кормушка затряслась, и воробьи испуганно перелетели на перила. Миша взял у мамы бечёвку и сам стал прогонять воробьёв. Он делал это так ловко, что воришки-воробьи ни разу не могли сесть на кормушку и вскоре улетели совсем.

Синичка долго не показывалась. Но Мише очень хотелось, чтобы она вернулась, и он терпеливо ждал.

— Прилети, прилети! — шептал он, чуть шевеля губами.

И синичка прилетела. Она опустилась на перила, доверчиво посмотрела на Мишу и спрыгнула на кормушку. Миша очень обрадовался, что синичка его совсем не боится и, наверно, считает своим другом.

— Кушай, кушай! — угощал он гостью.

И синичка, дробно постукивая по фанерке, начала клевать коноплю и теребить сало. В коридоре послышался звонок, и в комнату вошёл Петя.

— Ага! Спорщик!.. Скажешь, синичка не моя? — встретил его Миша и подвёл к балкону.

Петя посмотрел на птичку, шмыгнул носом и сказал:

— Возьми, если твоя.

Миша сразу притих. Не зная, что сказать, он долго стоял, опустив голову, и, наконец подтащив стул к стеклянной двери балкона, посмотрел на Петю:

— А вот и возьму!

Но едва он влез на стул и дотянулся до крючка, чтобы открыть дверь, синичка улетела.

— Разве руками синичку поймаешь! — засмеялся Петя. — Эх, ты… Хочешь, я тебе у брата западню выпрошу?

— Не надо мне твоей западни!.. — обиделся Миша.

Прошло три дня. Синичка каждое утро прилетала на балкон поклевать вкусной конопли, полакомиться салом. Миша очень привык к своей маленькой знакомой, скучал, когда она долго не прилетала, волновался, замечая помятые пёрышки в её крыльях… Это была настоящая дружба. И вот однажды, возвращаясь с прогулки, Миша принёс домой западню.

— Зачем тебе эта ловушка? — спросила мама.

— Я хочу, чтоб синичка была моя.

— Но ведь она и так твоя.

— Нет! А я хочу, чтоб она была совсем моя.

— Это очень плохо, Миша. Птицы должны жить на воле. Они ловят разных червяков, букашек, которые губят деревья… Птицы — наши помощники.

Миша поставил западню под кровать, но, когда мама ушла, достал её и вынес на балкон.

Едва он закрыл за собой дверь, как тут же прилетела синичка. Она, как всегда, пропела: «Чир! Чир! Тарара!» — и, увидев за стеклом Мишу, доверчиво прыгнула в западню. Стук! Хлопнула дверца, и синичка забилась, заметалась в клетке.

Миша живо выскочил на балкон и принёс западню в комнату. Приоткрыв дверцу, он просунул в клетку руку и хотел взять синичку, но синичка больно клюнула его и забилась в дальний угол. Миша поморщился от боли, поставил клетку на тумбочку и побежал за Петей.

Когда они пришли с Петей, клетка валялась на полу, дверца была открыта — птичка исчезла.

На табуретке около тумбочки сидел Тимошка и, умываясь, смахивал с усатой морды жёлтые пёрышки…

В комнату вошла мама, увидела на полу раскрытую клетку, сытую морду Тимошки, догадалась обо всём и строго посмотрела Мише в глаза.

— Мамочка! Это Тимошка… Это он съел синичку. Он виноват!..

Миша уткнулся маме в колени и горько заплакал.