Я приложил палец к двери дома (зона А, квартал 8). Ззып.

В коридоре столкнулся с отцом.

— Выглядишь так, будто тебя неделю из маглева не выпускали.

Точнее не скажешь, хотел было ответить я. Но отец уже исчез в гостиной.

Я последовал за ним.

— У нас с Йойо сегодня был необычный инцидент.

Отец нацепил свои Примочки. «Примочки. Вызов. Ларс». С Ларсом они вместе работали. У отца была ночная смена, и коллега обещал его подбросить. Отец работал инженером в компании, производившей магнитные рельсы для маглевов. Мой кошмар был любовью всей его жизни.

— Необычный инцидент?

— Да, а именно…

— Я рад, — мгновенно ответил он и переключился на Ларса. — Эй, привет, я смотрю, ты уже почти доехал. Сейчас выхожу!

— Ну, в таком случае… — сказал я закрывающейся двери. Отца и след простыл.

Работа была для него всем. Нет работы — скажи «нет» жизни в зоне А. А после случая с Майком отец начал реально этого опасаться. Начальник отдела отправил Майка в бессрочный отпуск. Так появился Ларс.

«Уволен в связи с достижением возрастного ограничения», — было сказано в официальном заключении по делу Майка. Ларсу было 22. Обычно люди или заключали страховку на случай наступления пенсионного возраста, или понемногу откладывали. У кого не было ни страховки, ни сбережений, отправлялся жить к детям. У кого не было детей или, что еще сложнее, у кого были дети, которые были не согласны с таким раскладом, попадал в зону С, а уже там — в кварталы у самых окраин.

У Майка не было ни страховки, ни накоплений, ни детей, ни желания переселяться на окраину зоны С. После того как они отработали последнюю смену, Майк пригласил моего отца в индийский ресторан. Я следил за происходящим по Примочкам: отец выслал мне приглашение на встречу.

— Я завязываю со всем этим, — произнес тогда Майк.

Число просмотров тут же подскочило с 232 до 680. Я переслал приглашение друзьям, а некоторые, по всей видимости, разослали своим.

— Без паники. Мы тебе что-нибудь подыщем, положись на меня, — ответил отец.

482 подключения.

— Подыщем что? Буду пенсионером, нянчащим других пенсионеров? Вкалывать на фабрике в зоне С?

54 подключения.

— Еще можно…

18 подключений.

— Ничего не можно. Все позади.

— Две чашки травяного аромачая? — спросил официант.

Майк кивнул.

— Я покончу с собой.

1048 просмотров.

Официант опустил на стол две чашки жидкости с ароматом травяного чая.

— Не стоит торопиться, — ответил отец. — Я тоже еще не выплатил ипотеку. Но не в петлю же лезть.

— У тебя есть работа, у меня ее нет, — парировал Майк.

Три часа спустя Примочки Майка, лежавшего на магнитном рельсе где-то в районе пятого квартала, снова вышли в сеть. «Примочки. Вызов. Начальник отдела».

Начальник принял вызов. Значит, он слышал самого Майка и одновременно видел то, что видел через свои Примочки Майк. В данный момент это был рельс и мчащийся на всех парах маглев.

— Это ваша вина! — раздался голос Майка.

Начальник промолчал. Возможно, у него просто не хватило времени отреагировать. Возможно, он вздрогнул, увидев желтые фары мчавшегося прямо на него маглева.

Откуда я все это знаю? Да все это знают! Майк включил переадресацию со своих Примочек на домашний сервер. Его бывшая жена знала пароль и выложила видео в Ультранет.

Одним из первых его увидел Йойо через рассылку «Лучшие видео Ультранета». Тем утром самоубийство Майка прочно заняло первое место в рейтинге просмотров, а под ним скопилось несколько часов комментариев.

«Черт! Это же больно! Лол», — прокомментировала Саби-2009.

Боб48 взломал профиль Майка в Ультранете и опубликовал все его видео, фото и контакты за последние 15 лет. «На самом деле…» — написал он перед тем, как убрать все под кат, и тем самым обеспечил своему посту рекордное количество просмотров.

Я листал его фотографии всю ночь. Майк в студенческие годы. Его девушка. Симпатичная, несмотря на длинные черные волосы. Непривычно. С бритой головой она была бы просто чудо. Но это было давно.

Отец не хотел на все это смотреть. Он не верил в самоубийство лучшего друга. До тех пор, пока жена Майка не послала по Примочкам приглашение на онлайн-поминки. Это был первый и единственный раз, когда я видел слезы на отцовских глазах. В груди что-то кольнуло.

Протестной акции Майка, стоившей ему жизни, я не понимал. И поэтому занялся тем, чем занимался всегда, когда меня мучило какое-то чувство: смотрел видео на своих Примочках. В данном случае — новые видео из жизни Майка, которые Боб48 любезно выложил в сеть. Фотографии со свадьбы. Первая семейная ссора, заснятая соседом. Романтическое примирение (забыл выключить Примочки?). Запись с бракоразводного процесса два года спустя.

Начальник Майка потерял работу в тот же день. На Примочки пришло объявление о поиске нового сотрудника.

— Лицемеры, — раздраженно сказал отец и произнес самую длинную фразу, которую я от него когда-либо слышал:

— На его место пришел еще больший урод, который тоже увольняет всех, кому за пятьдесят, без всяких объяснений, и все потому, что у него такое распоряжение сверху.

Официально отцу было «за сорок». Перед тем как устроиться на работу в строительную компанию, он обновил свой профиль в базе данных Управзоны. Это нелегально — следовательно, стоит немалых денег. Он заказал обновление айтишнику, который, должно быть, смыслил в этих вещах еще больше, чем Йойо. Говорят, что в зоне С тебе каждый готов предложить что-нибудь нелегальное.

Ззып. Вернулся отец. Ларс ждал снаружи. Я по-прежнему в задумчивости стоял в коридоре: этот Арне Бергман, которого я встретил в маглеве, и его послание на зеркале никак не шли у меня из головы.

Отец бросил на меня взгляд.

— Передай Йойо, что он тебя совсем забросил. Заблудишься.

— Что-то забыл?

— Ага. Еду. — Он поспешил к кабине кухни.

— Я бы не стал, — предупредил я его. — У мамы там встреча. Я тоже пробовал.

— Встреча на кухне?

— Приглашена на чай.

— По Примочкам?

— Ага.

— Как-нибудь проскользну мимо камеры.

Он прошел в кабину, и случилось то, что всегда случалось в те редкие моменты, когда родители оказывались одни. Они поругались. Я прильнул к двери кабины.

— Мы можем снова связаться с вами через несколько минут? Да? Благодарю вас. Да. Я вам наберу. — Дружелюбные нотки в мамином голосе сменились гневно-истерическими:

— У меня важная встреча!

— Я только к ароматильнику.

— А если я стану сигать туда-сюда, когда ты работаешь, тебе понравится?

Звонок. Это Ларс.

— Одну минуту! — крикнул отец.

— Через минуту мы еще не закончим, — отрезала мама.

— Ты дома жить не можешь без Примочек? Я бы все отдал, чтобы иметь возможность работать без них, — ответил отец. Это была старая пластинка. На работе каждый обязан носить Примочки.

— Занят чем-то, что шефу видеть не положено?

— Нет, но они выводят ме…

— Примочек боятся только лентяи.

— …выводят меня из…

— И халтурщики!

— …выводят меня окончательно из…

— Для работы в команде Примочки нужны как воздух!

— …из себя! Из себя меня выводят. И ты тоже!

Снова звонок. Отец распахнул дверь и столкнулся лоб в лоб со мной.

— Опять подслушиваешь? А потом все снова выложишь в Ультранет?

— Неправда! Сейчас могли подключиться только друзья.

— И сколько же их сейчас смотрит?

Я посмотрел на левое поле над правым глазом.

— Сто двадцать четыре.

— А если один из них окажется таким идиотом, что выложит это сам?

— Уже четыреста двадцать. Давай не будем снова заводить разговор про Примочки.

— Да? И про то, сколько на них уходит денег, тоже? Сколько раз я давал тебе в долг?

Такой поворот мне уже не нравился. «Примочки. Заблокировать друзей». Теперь смотреть трансляцию могли только лучшие друзья с премиум-аккаунтом. Но и их тоже хватало.

— А ты представляешь, во что бы тебе влетели встречи в реале? — спросил я. — И сколько по сравнению с ними стоят такие вот встречи по Примочкам?

— Ну что, я поехал! — крикнул Ларс из-за входной двери.

— И Йойо тоже… — продолжил я.

— У Йойо, кроме собирания книжек, и другие доходы есть. У него десятки заказов. Вот он может себе это позволить.

И опять по больному месту. Йойо действительно недостатка в деньгах не испытывал. Съехал от родителей. Чинил Примочки соседям. Устанавливал аниматоры. Продавал по Ультранету то, что, на мой взгляд, представляло собой лишь кучу старого железа.

— Разговор окончен, — сказал отец и хлопнул дверью.

Три комментария от друзей с премиум-аккаунтом.

— Улыбнись и продолжай, — сказал некто Люк-2010.

Крис22-из-зоны-А, как всегда, решил почитать мне нотации.

— Пока живешь с родителями, придется подчиняться правилам, — сказал он.

УльтраКиска-9888 пригласила меня в игру. «Время расслабиться!» — аргументировала она. Гонки по зоне А. На стеклах Примочек загорелась заставка. Я мотнул головой влево, описал резкий поворот и врезался в бетонный забор. «Ваш баланс 280. Ремонт стоит пять», — сообщил механический голос. Я отключился. Сегодня был явно не мой день.

Я загрузил себя со всей одеждой в дезинфектор и подождал, пока не утихнет шипение из труб. Вошел в комнату, бросил куртку в один угол, ботинки в другой. В квартире родителей я занимал 10 квадратных метров, каждый сантиметр которых был завален мусором, накопившимся за 25 лет моего существования.

На стене висело мое собрание доисторических читалок. Когда-то электронные книги считались очень модной штукой, но в конце концов показали себя совершенно непригодными для просмотра кино. На мониторах моих читалок мерцали звезды на фоне черного неба. Это производило умиротворяющее впечатление. Подарок Йойо. Марка «Сделай сам». Он заказал себе по Ультранету целый ящик подобных артефактов.

Я шлепнулся на кровать и нацепил Примочки. «Примочки. Вызов. Йойо». Спустя три секунды я увидел перед собой груду проводов и неизвестный мигающий лампочками агрегат. Йойо опять над чем-то колдовал.

— Это приглашение на ночную прогулку на маглеве? — раздался в моих ушах его довольный голос.

Пропустив издевку мимо ушей, я перешел сразу к делу.

— Не могу выбросить из головы этого Арне Бергмана и то, что он сделал.

— О'кей, у меня для тебя новости, — Йойо сделал паузу, чтобы подогреть мое внимание. — Этот болтливый старикашка, свалившийся на твою больную голову, скорее всего, радикал.

Я молчал.

— Согласно Номосу, он находится в списке СИБПП.

Я пожаловался на разряженный аккумулятор и отключился.

Литературных агентов, работавших на ООО «Скан», сотрудники корпорации между собой называли «сканерами». «Суперсканерами» же были парни, после встречи с которыми уйти живым посчастливится не каждому. Официально их отдел в концерне Ультрасеть назывался Службой информационной безопасности и подавления противостояний (она же СИБПП). Ее сотрудники, выслеживая тех, кто сопротивлялся деятельности ООО «Скан», не гнушались никакими средствами: преследовали, прощупывали, просвечивали людей. За это-то они и получили свое прозвище.

Недовольные деятельностью «Ультрасети» находились постоянно, и в выражении своего недовольства они не особенно стеснялись. Били витрины фирменных магазинов Примочек. Рассылали на Примочки сотрудников «Скана» послания с угрозами. Я, как литературный агент, тоже являлся потенциальной мишенью подобного террора.

Три-четыре месяца тому назад я тоже получил подобное видео. Принял поздно ночью сообщение от «анонимного пользователя Ультранета». Мое любопытство стоило мне тогда целой бессонной ночи.

Сначала перед моими линзами показался пыльный фолиант. Рука, покрытая старческими пигментными пятнами, раскрыла его и начала листать. Быстро. Разобрать, что там было напечатано, я не успел. На середине тома рука остановилась. На развороте была моя фотография. Я ее моментально узнал — когда-то она висела у меня на аватаре на одном сайте знакомств.

Края страниц и моей фотографии задымились, вспыхнули, и я увидел собственное сожжение. Услышал крик боли. Хотел сорвать с себя Примочки, но останавливало желание узнать, что это значит. Через несколько секунд от меня и от книги осталась только горстка пепла. Порыв ветра развеял пепел по комнате, уставленной пустыми книжными шкафами.

Я вспомнил старую библиотеку во втором квартале. Мы с Йойо еще только начинали работать на «Скан», когда пришел наш первый большой заказ. Содержимое библиотеки Управзона продала «Скану». «Ультрасеть» собиралась оцифровать ее всю. Все знания — каждому! Всегда и бесплатно! Для новичков вроде Йойо и меня здесь работы было немерено.

Эта библиотека была одной из последних в нашем городе. До того, как мы получили этот заказ, я вообще не знал, что они еще существуют. На задании нас было пятеро, и мы сканировали — книгу за книгой, страницу за страницей, строчку за строчкой, слово за словом.

По окончании работы помещение выглядело впечатляюще. Через просветы между опустевшими полками была видна вся комната насквозь. В первые часы работы нас пикетировали сотрудники библиотеки с транспарантами «ООО “Скан” сосканирует наши рабочие места с лица земли!». Чушь собачья, а шума сколько. Появились суперсканеры и увели их. А потом затемнили окна и встали на вахту в коридорах.

Пустые полки из анонимного сообщения подозрительно напоминали ту библиотеку. И пока я, как прикованный, созерцал пустую библиотеку, в моих ушах раздался хриплый мужской голос: «Кто сканирует книги, стирает твое прошлое и твое будущее».

Из этих слов я ничего не понял. Экран погас, и возникло белое перо с пропечатанным вензелем из сплетенных букв «Г» и «К», что повергло меня в еще большее замешательство.

«Сообщение окончено. Просмотреть еще раз?» — спросили меня Примочки таким радостным тоном, будто я только что выиграл в Ультрапокер.

— Идиотский вопрос, — выругался я и впервые в жизни запустил самыми любимыми и дорогими на свете Примочками в сторону сваленной на полу кучи одежды. Те, кто так ненавидит «Сканов», на деле прекрасно разбираются в их техническом оснащении.

Подобные сообщения рассылают те самые люди, что находятся в черном списке СИБПП. Сначала это видео с моим собственным горящим лицом. Теперь один из них сам лично сидел рядом со мной в маглеве. И что самое чудесное, еще и оставил мне послание, в котором говорилось, где и когда он намерен со мной увидеться. Оставил где? На зеркале в туалете.

Я по-прежнему лежал на постели. Мысли в моей голове сплетались в одну бесконечную нить. Маглев, Бергман, книга, встреча, маглев, Бергман, книга, встреча, маглев…

Мне хотелось с кем-нибудь поговорить. Но было не с кем. Отец работал, и вообще ему было некогда. Мама снова заперлась в кабине кухни и висела на очередной встрече. Я прикрыл глаза, но заснуть так и не смог.

Только спустя три часа продавливания матраса до меня дошло, почему Арне Бергман оставил мне послание в туалете. В большинстве кварталов и зон этого города туалет оставался единственным местом, где Примочки не ловили сеть.

«Ультрасеть» опутала своими проводами все, до чего смогла дотянуться. Кроме самой интимной области человеческой жизни — клозета. Компромисс, на который «Ультрасеть» вынуждена была пойти после месяцев дебатов с правительством. И все туалеты были оборудованы датчиками, блокирующими прием и передачу с Примочек.

Арне Бергман явно не хотел идти ва-банк. Весь обслуживающий персонал маглева носил Примочки. Примочки носили пассажиры, сидевшие в соседних купе или толпившиеся в коридорах. Даже попрошайка из зоны С.

О встрече, назначенной в кафе «Саншайн», не должен был узнать никто. Кроме меня. Почему меня? Почему, скажите мне, пожалуйста, именно я всегда во все впутываюсь? Почему он решил, что мне можно доверять? При этом, надо признаться, я действительно стер послание на зеркале рукавом. Я был уверен, что оно предназначалось именно мне. И это только разжигало мое любопытство.

Мне не оставалось ничего, кроме как посвятить во все Йойо. А потом выйти на связь с Номосом.

— Примочки. Вызов. Йойо.

Перед моими глазами вновь возникла его мастерская.

— Привет! Ну что, как там твоя зарядка поживает? Смотрю, ты сегодня по мне соскучился?

— Очень смешно. Я опять по поводу этого Арне Бергмана.

— Номос говорит, что множество пользователей включает в маглеве незащищенную трансляцию. Ты знаешь, что это значит. Что в Ультранете теперь есть пара минут кино, которое стоит посмотреть. Давай-ка я тебе скину.

— Что там? — я хотел свести разговор к минимуму.

— Прежде всего конец. Он непередаваем. Парень возраста чуть за двадцать на всех парах несется в туалет.

— Давно так не смеялся, сейчас лопну. Давай покороче.

— Арне Бергмана зафиксировали на нескольких записях. По данным суперсканеров, это должен быть тот самый Арне Бергман, за которым они гоняются уже не один год.

Где зарыта собака, я не понял. Арне Бергман был радикалом. О’кей. Но он не единственный.

— «Ультрасеть» назначила награду, — продолжал Йойо. — За поимку Арне Бергмана или за то, что кто-то выведет на него суперсканеров, полагается пятьсот тысяч!

От этих слов у меня перехватило дыхание.

— Если б мы добыли его адрес, могли бы годами не вылезать из парк-холла, — засмеялся Йойо. У меня скрутило живот.