Дай досмотреть мой сон во сне.
Душные сумерки – жар и чад. Вокзальная суета изнурительна. В вагоне и вовсе невыносимо. Одна надежда на то, что поезд стремительно набирает ход. Скорость обещает спасение.
В купе, кроме Женечки, – никого.
– Слава богам, – бормочет Женечка. – Так бы и далее – в одиночестве.
Люди, хорошо его знавшие, видели: Женечка изменился, уже нелегко называть его Женечкой. Общительность, прелестная ветреность, легкий пружинистый шаг – да где ж они? Греков задирист, жестко усмешлив, вовсе пропала открытость во взгляде, часто меняющем выражение – то он тяжелый и сверлящий, то быстрый и хваткий, как у ищейки.
Стал еще бо€€льшим непоседой. Изобретательно обнаруживает возможности покинуть Москву. Неутолимая тяга к странствиям! Таким и должен быть репортер. И все же… какая-то одержимость есть в этих частых перемещениях. Reisefieber, дорожная лихорадка.
Кроме того, появилась странность – он не летает в самолетах, предпочитая им поезда. Такое случается с пассажирами, однажды попавшими в катастрофу, но вроде бы грековские полеты заканчивались благополучно. Есть еще те, кто умеет чувствовать поэзию железных дорог.
Он по-хозяйски обживает доставшееся ему владение. Раздвинул шторы, резким движением решительно опустил стекло. Ну, помоги мне, мать-природа! Хлынуло дыхание леса. А с ним и ветер, попутный ветер.
В дверь постучали.
– Входите, не заперто, – Женечка даже не повернулся.
– Чайку принесла. Не соблазню?
Голос был не той проводницы, что встретила его при посадке. Напарница.
– Уже соблазнили.
И горестно, тоскливо подумал: “Должно было наконец повезти”.
– Сколько вам требуется?
Он усмехается.
– Два стакана. При том условии, что вы составите мне компанию.
Теперь они смотрят друг на друга. Слова не идут. Говорить не хочется.
– Ну вот, – он нарушает молчание. – Не зря я год с лишним все мотаюсь по поездам дальнего следования.
– Памятливый, – произносит она.
Он соглашается.
– Это верно. Что есть, то есть. Такая работа. Мне расскажи – навек прилипнет. Изменница подалась в проводницы. Классно это она придумала.
Reisefieber. Дорожная лихорадка. Поезд несется с громом и лязгом.
Все еще мимо летит сосняк, свежо и томительно пахнет хвоей.
Поезд распарывает время, поезд летит, свистя и воя, будто изрыгая угрозу. Летит, заглатывая, как версты, куски моей убывающей ночи вместе с ее истончившейся кожей.
Лети же, лети, моя песчинка, лети в неостановимом потоке, пока не иссякнешь, пока не растаешь, пока не исчезнешь бесповоротно во льду и пламени небытия.
2004-2005