Речитатив
Голос Костика
Москва… Пятидесятые годы…
Весна стучит апрельской капелью,
И полдень высушивает улицы
Теплой ладонью.
И снова над нами
Висит оранжевое и голубое.
И снова розовы и прозрачны
Над Сыромятниками закаты.
Москва Гиляровского, ты уходишь!
Нынче уже угасла Молчановка
От звезд Калининского проспекта.
Нынче все чаще, совсем как те,
Сраженные мамонты, уползавшие
Навек вмерзать в свои ледники,
Уходят вагоны в трамвайные парки,
Чтоб никогда не вернуться вновь.
6
На сундуке в коридоре сидят Хоботов, Костик и Савва. Час заката. Бьют часы.
К о с т и к. А ты надписи гравировал на разных подарках?
С а в в а (покуривая). Когда молодой был…
К о с т и к. Вот проявлялись, должно быть, люди. Слова, я уверен, их выдавали. Слишком старательные — для начальства, дежурные блюда — для сослуживцев, полные нежности — от возлюбленных и обезличенные — от жен.
С а в в а. Нет, это ты обобщаешь… Помню, ко мне пришла одна женщина, просит выгравировать надпись.
К о с т и к. На чем?
С а в в а. На часах.
Хоботов взглядывает на циферблат.
А надпись была: «Спасибо за сладостные секунды». Я ее спрашиваю: артисту? Нет, говорит. Может, писателю? Нет. Так кому? Оказалось, мужу. (Вздохнув.) Сладостные секунды. Н-да-а…
К о с т и к. Конечно, тебе, как молодожену, такие истории утешительны.
С а в в а. Я еще на спортивных кубках гравировал имена чемпионов.
Х о б о т о в. Гравировать имена победителей — работа, требующая самоотречения.
К о с т и к. Это упадочничество.
Х о б о т о в. Это жизнь. Один завоевывает медаль, другой же пишет на ней его имя.
С а в в а. Не знаю, как самоотречения, а тонкости эта работа не требует. Она выполняется спицштихелем.
К о с т и к. Вот вам здоровый взгляд на предмет.
С а в в а. А вот один мой дружок трудился шестнадцать лет на Монетном дворе. Вы только представьте — все носят значки, а штамп его сделал один гравер. Там трудятся лучшие мастера. Зато и ответственная работа. Герб для денег, правительственные награды — это все на Монетном дворе.
Х о б о т о в. Столько лет выпускать ордена — от этого можно стать философом…
С а в в а. Он мастер. Высшей квалификации.
К о с т и к. Правильно. Мастера не мудрствуют.
Х о б о т о в. А могильщики в «Гамлете»?
К о с т и к (решительно). Ремесленники.
Звонит телефон.
(Снимает трубку.) Слушаю вас. Да, это Костик. Нет, алмаз мой, я уезжаю. В Центральную черноземную область. Обязательно напишу. (Вешает трубку и возвращается к сундуку.)
Х о б о т о в. Хоть бы придумали поумней.
К о с т и к. Не все ли равно? Грядут перемены.
С а в в а. Сегодня мы с Маргаритой Павловной идем к строителям. Говорят, будем въезжать через две недели.
Х о б о т о в (задумчиво). Да, перемены…
К о с т и к. Мой друг Савранский, который ездит на мотороллере, имеет приятеля архитектора. Тот утверждает, что по генплану наш теремок будут сносить.
Х о б о т о в. А нас куда?
С а в в а. Ты не волнуйся. Правительство тебя не оставит.
Х о б о т о в. Тебе-то легко не волноваться. Вы отрясаете прах с своих ног. А я остаюсь.
К о с т и к. Бывают периоды, твой знакомый становится опознавательным знаком эпохи. Ты, Савва, выражаешь собой процесс исторического значения, начавшийся в пятидесятые годы.
С а в в а. Какой же?
К о с т и к. Глобальный исход москвичей из общих ульев в личные гнезда.
Появляется Маргарита.
М а р г а р и т а. Вот что, друзья мои, — не пора ли прикрыть этот клуб? Хоботов, а ты бы поработал. Я видела Варю — ты их держишь.
Х о б о т о в. Мне нездоровится.
М а р г а р и т а. Аппендикс. Так я и знала, что этим кончится.
Х о б о т о в. Какие фантазии!
М а р г а р и т а. Докатался!
Х о б о т о в. При чем тут катание?
М а р г а р и т а (с иронией). О, конечно! Мы должны были доказать, что мы еще молоды и сильны.
Х о б о т о в. Мне этот разговор неприятен.
М а р г а р и т а. В здоровом теле здоровый дух…
Х о б о т о в (встает). Я прошу тебя…
М а р г а р и т а. Чемпион… (Уходит.)
Х о б о т о в. Савва, ты можешь с ней побеседовать?
С а в в а. Лева…
Х о б о т о в. Ты муж или ты не муж?
С а в в а. А вот послушался б ты ее… Как я тебя на катке уговаривал…
Х о б о т о в. Я спрашиваю в последний раз.
С а в в а. Да потерпи ты… Ведь две недели.
Входят Велюров и Соев.
В е л ю р о в. Я ж сказал, что работаю с автором.
С а в в а. Прощенья просим. (Уходит.)
Хоботов нервно курит, хватая после каждой затяжки новую сигарету.
К о с т и к. Здравствуйте, Соев.
С о е в. А-а, Костик, здравствуйте.
К о с т и к. Что-нибудь новенькое принесли?
С о е в (с довольной улыбкой). Моей Ольге Яновне понравилось.
К о с т и к. Говорит само за себя.
В е л ю р о в. Я уважаю вашу супругу и высоко ценю ее вкус, и все-таки посмотрите финал.
С о е в. Очень хороший финал.
В е л ю р о в. Ну, прошу вас.
С о е в. Ей-богу, на вас не угодишь.
К о с т и к. Соев, дорогу осилит идущий. Вам нужен творческий непокой.
В е л ю р о в. Слышите, Соев? Это зритель, для которого мы работаем.
С о е в. Он не зритель, он ваш сосед.
К о с т и к. Нет, подождите. Вы — поэт. Вы — рупор эпохи. Ведь так? Ведь верно?
С о е в (польщен). Это уж слишком.
К о с т и к. В самый раз. Стало быть, необходимы поиски. Создайте какое-нибудь полотно.
В е л ю р о в (обеспокоенно). Зачем ему полотно? Не сбивайте.
К о с т и к. Это относится и к вам. Вы тоже сторонник застывших форм.
В е л ю р о в (с обидой). Попросил бы вас…
К о с т и к. Время от времени вы должны изменять свой облик. Артист обязан перевоплощаться.
В е л ю р о в. У вас навязчивая идея.
К о с т и к (Соеву). Или такое самовыражение — пишите комедию в стихах. Как Грибоедов.
С о е в. Он плохо кончил. Аркадий, завтра я позвоню. (Уходит.)
В е л ю р о в. Вы — соблазнитель.
К о с т и к. Скажите «мерси».
В е л ю р о в. Вы что — хотите лишить меня автора?
К о с т и к. Семейство Соевых вас погубит.
В е л ю р о в. А кто меня выручит? Может, вы?
К о с т и к. Напрасно вы этого не допускаете. У меня талантливое перо. Лев Евгеньич, я вашу бургундскую полечку перепел на родной язык.
Х о б о т о в (нервно). Воображаю.
К о с т и к. Честное слово. Получилось теплое воспоминание о бесправной юности.
Х о б о т о в. Оставьте меня.
К о с т и к. Я представил ее как диалог. Сначала девушка вспоминает. (Напевает.)
«Мой отец запрещал, чтоб я польку тан-це-вала». (Хоботову.) Хорошо?
А потом вспоминает юноша. И что же оказывается?
Он был точно в такой же ситуации. (Напевает.) «Мой отец запрещал, чтоб я польку тан-це-вал».
Х о б о т о в. Волшебно…
К о с т и к. Он ее ободряет: «Не хнычь. И я был в таком же положении».
Х о б о т о в (с тоской). Объясните, чего она хочет?
К о с т и к. Кто?
Х о б о т о в. Маргарита Павловна.
К о с т и к. Вас. Вы ей нужны. Вы должны быть рядом. Это у нее — в подсознании. Поймите, именно так выражается ее потребность в мировой гармонии.
Х о б о т о в. Но это же невозможно!
К о с т и к. Как знать…
Звонок. Хоботов бросается к двери. Входит Людочка.
Х о б о т о в. Людочка, все-таки вы пришли! (Целует ее руки.)
Л ю д о ч к а. Вы заболели?
Х о б о т о в. Сам не знаю. Кисну и не выхожу. (Помогает ей снять пальто.)
Л ю д о ч к а. Ой, бедненький.
К о с т и к. Здравствуйте, Людочка.
Л ю д о ч к а. Здравствуйте, Костик.
К о с т и к. Слышали — последнюю новость? Эмиль Золя угорел.
Л ю д о ч к а. Я не звала.
К о с т и к. Смотрите выключайте конфорки.
В е л ю р о в. Может, вы все же меня представите?
Х о б о т о в. Простите. Это Велюров. Сосед.
В е л ю р о в. Мастер художественного слова. (Целует ей руку.)
Л ю д о ч к а (смутившись). Ой, ну зачем вы?
Х о б о т о в. Пройдемте ко мне.
Л ю д о ч к а (Костику). А где Светлана?
В е л ю р о в. Какая Светлана?
К о с т и к. Одна доцент. (Людочке.) Я вам после скажу.
Хоботов уводит Людочку в свою комнату.
В е л ю р о в. Вечно вас окружают тайны.
К о с т и к. Да я могу жить на Трубной площади. Я весь на виду.
В е л ю р о в. Вы себе на уме.
Поворот ключа. С улицы входит Алиса.
К о с т и к (снимая с нее пальто). Ну, как киношечка?
А л и с а. Глупый фильм.
К о с т и к. Тетя, искусство в большом долгу.
Телефонный звонок. Алиса снимает трубку.
А л и с а. Слушаю вас, мой друг. Ах, Костика? Соблаговолите чуть подождать.
К о с т и к (берет трубку). Да. Это я. Но я уезжаю. В Центральную черноземную область. Надолго. Я вас благодарю. За что? Как за что? Разве не ясно? За тайные мучения страстей. Еще за что? За горечь слез.
В е л ю р о в (Алисе). Это, по-вашему, не кощунство?
А л и с а. Да почему же? Он любит поэзию.
К о с т и к (в телефон). Я обязательно напишу. (Вешает трубку.)
Вам что — уже Лермонтов не угодил? (Кивнул на дверь.)
У вас другие любимые авторы?
А л и с а. Браво! (Велюрову) Парируйте, если в силах.
К о с т и к (с запалом). А вы не можете допустить, что я влюбился как малолеток! Что обрываю старые нити и сжигаю старые письма?
В е л ю р о в. Вы не способны.
А л и с а. Нет, он способен. Я его знаю лучше, чем вы.
К о с т и к. Спасибо, мой друг.
В е л ю р о в. Но как вы спелись!
К о с т и к (целует Алисе руку). Это был достойный ответ.
Алиса, растроганная, уходит.
В е л ю р о в. Могу вам сказать, что ваша тетя довершила ваше растление.
К о с т и к. Ничего вы не понимаете. Тетя — дивное существо, но ей не хватало в жизни событий. Одиночество и беллетристика — вот что досталось в удел этой женщине. Меж тем мое пребывание здесь дает ей возможность пережить игру страстей в непосредственной близости от Покровских ворот. И она благодарна.
В е л ю р о в. Боже, как вы добры и умны.
К о с т и к. Неискренне говорите. А жаль.
В е л ю р о в (махнув рукой). Шуточки… Я всегда был для вас книгою за семью печатями.
К о с т и к. После того, что вы натворили в торжественный день бракосочетания, стало ясно, что ваша сложность идет к вам, как грузчику пенсне.
В е л ю р о в. Я уже принес извинения. Я был…
К о с т и к. Все выглядели людьми, и только вы себя проявили как безусловный враг человечества.
В е л ю р о в. Не вам меня судить.
К о с т и к. Ну, еще бы! Мой друг Савранский на мотороллере едва не врезался в самосвал, когда узнал об этой истории.
Звонок.
Уходите, это она.
В е л ю р о в. Кто еще?
К о с т и к. Она, говорят вам. (Открывает дверь.)
Входит Алевтина. Велюров, вздохнув, скрывается в своей комнате.
Скорее, скорее, я заждался. (Снимает с нее пальто.)
А л е в т и н а. На улице уже пахнет весной.
К о с т и к. Пахнет весной в этой квартире. Вы посмотрите, как я живу, и мы отправимся на Ордынку.
А л е в т и н а. Постарайтесь произвести благоприятное впечатление. Ладно?
К о с т и к. Сделаю все, что могу.
Показываются Маргарита и Савва.
Любуйтесь на дело рук своих. Алевтина. Добрый день.
М а р г а р и т а (неуверенно). Добрый день.
Костик уводит к себе Алевтину.
Знакомая внешность.
С а в в а. Видная девушка.
М а р г а р и т а (стучит к Хоботову). Лев Евгеньич!
Появляется недовольный Хоботов.
Как себя чувствуешь?
Х о б о т о в. Хорошо.
М а р г а р и т а. Я бы хотела, чтобы и ты поехал взглянуть на нашу квартиру.
Х о б о т о в. Я сегодня не выхожу.
М а р г а р и т а. Жаль. Тебя это тоже касается.
Х о б о т о в. Не понимаю. В какой связи?
М а р г а р и т а. Я думаю, ты переедешь с нами.
Х о б о т о в. Зачем это? У меня есть комната.
М а р г а р и т а. Комната никуда не денется. Но жить тебе, видимо, лучше у нас.
Х о б о т о в. Позволь, это какой-то нонсенс.
М а р г а р и т а. Я посоветовалась с Саввой. Савва — точно такого же мнения.
Х о б о т о в. Савва! Как это все понять?
С а в в а (уныло). Будешь у нас на глазах. Так спокойнее.
М а р г а р и т а. А комната твоя пригодится. В дальнейшем мы совершим обмен.
Х о б о т о в. Людочка!
Появляется Людочка.
Маргарита, Савва! Вот моя будущая жена…
М а р г а р и т а. Хоботов, это все несерьезно.
Х о б о т о в (его губы дрожат). Нет, извините.
Л ю д о ч к а. Я лучше уйду.
Х о б о т о в. В таком случае мы уйдем вместе. Где моя шляпа?
Л ю д о ч к а. Вам нельзя.
М а р г а р и т а. Несерьезно и непорядочно. По отношению к этой девушке.
Х о б о т о в. Что такое? Тогда говори. Я непорядочен?
М а р г а р и т а. Безусловно. Ты как законченный эгоист жаждешь взвалить на эти плечи совершенно непосильную ношу. (Людочке.) Скажите, милочка, вы хотите, чтобы вся ваша жизнь пошла кувырком? Чтобы она превратилась в хаос, в котором будут ежеминутно неведомо куда пропадать квитанции, документы, счета, деньги, ключи, чулки и галстуки? Где в батареях не будет тепла, в кранах воды, на плите огня и, наконец, в лампочках — света? Где каждый миг решительно все будет взрываться, вспыхивать, портиться. Где вам навсегда предстоит вернуться в ледниковый период, но только без шкур, потому что шкур он достать не сможет?
Х о б о т о в (убито). Все правда. Я должен жить один.
М а р г а р и т а. Поверьте, я вполне объективна. Как человек ярко окрашенный, он по-своему привлекателен. Но я ведь при этом не говорю о его нездоровом влечении к женщинам. Как он возгорается от каждой юбки. Как вся моя жизнь была отравлена самыми черными — и, увы, не беспочвенными — подозрениями. Надеюсь, он вам читал стихи и обволакивал цитатами?
Х о б о т о в (тихо). Не нужно… Я ведь уже сказал…
М а р г а р и т а (твердо). Это сокровище вам не сдалось. Это мой крест, и мне нести его. Вы еще встретите человека и поскладнее и посвежей.
С а в в а (покачивая головой). Все ж таки, Маргарита Павловна…
Х о б о т о в. Савва, молчи. Она права.
Савва, махнув рукой, уходит.
Простите, Людочка, и прощайте.
Л ю д о ч к а. Вы… отказываетесь от меня?
Х о б о т о в. Я должен. Я не смею вас связывать.
Людочка срывает с вешалки пальто и убегает.
Все кончено.
М а р г а р и т а. Кажется, в первый раз ты проявил какую-то зрелость.
Х о б о т о в. Возможно.
М а р г а р и т а. Я тебя уверяю, ты еще скажешь мне спасибо.
Х о б о т о в (с горькой усмешкой).
«Вонзил кинжал убийца нечестивый в грудь Деларю.
Тот, шляпу сняв, сказал ему учтиво: благодарю». (Внезапно морщится и хватается за бок.)
М а р г а р и т а. Колет опять?
Х о б о т о в. Не имеет значения. Что ты сделала? Что я наделал!
М а р г а р и т а. Только не устраивай драм.
Х о б о т о в. Это был какой-то гипноз! Непостижимо! Своими руками отдать свое счастье! Свою надежду. Отказаться от обновления! И как всегда, из боязни призраков.
Из комнаты Костика выходят Костик и Алевтина.
М а р г а р и т а. Лев, ты ведешь себя как ребенок, которому запретили сладкое.
Х о б о т о в. Отпусти меня, отпусти!
А л е в т и н а (тихо). Все-таки это он ее муж?
К о с т и к (тихо). В известной мере.
М а р г а р и т а. О, невропат.
Костик снимает с вешалки пальто Алевтины, помогает ей.
Х о б о т о в (тоскуя). Люблю ее.
М а р г а р и т а. Чушь. Самовнушение.
Х о б о т о в. Люблю ее.
М а р г а р и т а. Призови свой юмор.
Х о б о т о в. Люблю ее.
М а р г а р и т а. Сексуальный маньяк. Савва!
Появляется Савва.
С а в в а. Что, Маргарита Павловна?
М а р г а р и т а. Взгляни на этого павиана.
А л е в т и н а (тихо). Я ничего не понимаю.
К о с т я. Не все же сразу. Я объясню.
Уходят.
Х о б о т о в. Всю жизнь я жил твоим умом. Всю жизнь я делал, что ты велела. Теперь я хочу простого права: решать свою судьбу самому.
М а р г а р и т а. Банально, Хоботов.
Х о б о т о в. На здоровье. Независимые умы никогда не боялись банальностей.
М а р г а р и т а. Ты тут при чем?
Х о б о т о в. Грубо, но правда. Я ни при чем. А чья вина? Я мог быть ученым, мог книги писать, а стал каким-то столоначальником, блохоискателем, сундуком. (Бьет кулаками по сундуку.) Весь век копаюсь в чужих предисловиях. Если б не ты…
М а р г а р и т а. Если б не я, ты получал бы одни щелчки.
Х о б о т о в. Пусть!
М а р г а р и т а. И каждый проворный кляузник вешал бы на тебя собак.
Х о б о т о в. Пусть! Но я бы жил! Я бы жил!
С а в в а. Лева, уймись!
Х о б о т о в. Савва, подумай, — всю свою жизнь себя ограничивать, бояться прохвостов и дураков, работать вполсилы, жить впол-ноги, не знать ни ожиданий, ни взлетов. Для этого надо было родиться?
М а р г а р и т а. Неблагодарный эпилептик!
Х о б о т о в. Так вот, я женюсь!
М а р г а р и т а. Нет, ты не женишься. Умалишенных не регистрируют.
Х о б о т о в. Увидишь. (Садится.) Мне что-то нехорошо. Колет. Перед глазами круги…
М а р г а р и т а. Колет. Ну, хватит. Ждать нельзя. Савва, дай записную книжку.
Савва идет.
На тумбочке.
Х о б о т о в. Что ты намерена делать?
М а р г а р и т а. Буду звонить Вере Семеновне.
Возвращается Савва с блокнотом.
Х о б о т о в. Я протестую.
Входит Алиса.
А л и с а. Друг мой, почему вы кричите?
Х о б о т о в. Алиса Витальевна, дорогая, меня хотят зарезать.
А л и с а. Пардон?
Х о б о т о в. Зарезать.
А л и с а. Душа моя, что за шутки?
М а р г а р и т а (по телефону). Веру Семеновну.
Х о б о т о в. Остановитесь!
М а р г а р и т а. Верочка, какая удача, что ты у себя. Да, Маргарита. Спустись, родная, в приемный покой. Я сейчас привезу тебе Хоботова. Его аппендикс что-то шалит. (Специально отводит трубку от уха.)
Доносится громкий прокуренный голос.
Голос В е р ы С е м е н о в н ы. Резать ко всем чертям!
Х о б о т о в. Чудовищно!
А л и с а. Ах, бедняжечка…
С а в в а. Ну? Слыхал?
М а р г а р и т а (победоносно глядя на Хоботова, в трубку). Твое направление мне известно, я целиком на твоей стороне. (Кивая.) Ты совершенно права, дорогая, — с этим отростком надо кончать. (Кивая.) Не дожидаясь перитонитов. (Кивая.) Единственно прогрессивный взгляд. Что делать, что делать, мы все несознательны. За что и расплачиваемся. Да, едем. Спасибо, дружок! (Вешает трубку.) Лев, собирайся.
Х о б о т о в. У меня уже все прошло.
М а р г а р и т а. Возьми туалетные принадлежности. И пару белья. Помоги ему, Савва!
Савва бросается в комнату Хоботова. Она стучит к Велюрову. Тот отворяет дверь.
Аркадий, срочно найдите такси. Хоботову нужно в больницу.
В е л ю р о в. А что случилось?
М а р г а р и т а. Аркадий, быстро. Дело идет о жизни и смерти. Или вы снова не в состоянии?
В е л ю р о в. Сколько можно припоминать? Я же принес свои извинения. (Убегает, на ходу надевая пальто.)
Х о б о т о в. Что происходит, ты можешь сказать?
А л и с а. Друг мой, надо быть рассудительным.
Х о б о т о в. Нет у меня никакого приступа.
М а р г а р и т а. Будет.
Х о б о т о в. Нормальная температура.
М а р г а р и т а. Тем лучше. В холодном состоянии операция пройдет безболезненно. Хотя, согласись, твое состояние от холодного далеко.
Х о б о т о в. Какой-то бред!
М а р г а р и т а. Со всех точек зрения тебя полезно госпитализировать. Отлежишься, придешь в себя…
Выходит Савва с хоботовским портфелем.
С а в в а. Все в аккурате.
Х о б о т о в. Я не пойду!
М а р г а р и т а (возмущенно). Доктор наук ждет в приемном покое. Не заставляй меня краснеть.
Вбегает Велюров.
В е л ю р о в. Почти немыслимая удача. У подъезда остановил.
Х о б о т о в. Нет! Ни за что!
М а р г а р и т а. Тебя не спрашивают. Савва, Аркадий, ведите его!
Велюров и Савва надевают на Хоботова пальто, нахлобучивают шляпу и под руки ведут к машине. Маргарита, торопливо одеваясь, идет за ними, Алиса шлет воздушные поцелуи. Меланхолично бьют часы.
Занавес
Речитатив
Голос Костика.
Дело к маю идет. Оживают бульвары.
Днем — совсем теплынь. И только тогда,
Когда загораются фонари и озаряются витрины,
Когда вспыхивают названия фильмов
И призывы Аэрофлота,
Когда город тысячами огней
От Лефортова до Останкина
Зовет, советует, приглашает, -
Только тогда становится ветреней
И прохладней. А днем печет
Изголодавшееся солнце.
Днем уже ходят в костюмах и платьях.
Старожилы опять ничего не помнят.
На этот раз они не помнят
Такой дружной весны, такой летней весны.
Дело к маю идет.
Красят скамьи,
Красят скворечники автоматов.
Красят двери. «Осторожно, окрашено!»
Осторожно!
Но нет — не до осторожности.
Дело к маю идет.
7
Больничный дворик. Светит солнышко. Кустарники и деревца. На одной из скамеек сидит Хоботов. Он во фланелевой пижаме, которая ему широка. В глубине под навесом за длинным столом выздоравливающие больные с громкими выкриками «забивают козла». Входит Людочка с кульком.
Х о б о т о в. Людочка! Я вас ждал! Я верил!
Л ю д о ч к а. Ешьте, пожалуйста, я прошу.
Х о б о т о в. Спасибо, я сыт.
Л ю д о ч к а. Вы отощали. Пижама прямо на вас висит.
Х о б о т о в. Просто она не по размеру.
Они целуются.
Когда меня привезли с операции, меня уронили.
Л ю д о ч к а (всплеснув руками). Я так и знала!
Х о б о т о в. Людочка, сколько я пережил! Людочка, я лежал на столе. Обнаженный и беззащитный. Со мной могли сделать все что угодно.
Л ю д о ч к а. Зачем вы? Чего не надо, не сделают.
Х о б о т о в. Откуда у вас такая уверенность?
Л ю д о ч к а. Просто я медицинский работник.
Х о б о т о в. А потом я лежал неделю, а вы не шли…
Л ю д о ч к а. Ну, я ж не знала…
Х о б о т о в. Конечно, конечно… Я сам виноват.
Л ю д о ч к а. Если бы Костик меня не нашел…
Х о б о т о в. То вы не пришли бы.
Л ю д о ч к а. Ну я ж не знала.
Х о б о т о в (умиленно). Боже, сколько в вас чистоты!
Целуются.
Л ю д о ч к а. Но почему же вы не едите?
Х о б о т о в. Не знаю. Не хочется. Не идет. (Чуть нараспев.) «О господи, по жизненной дороге с усилием передвигаю ноги…»
Л ю д о ч к а. Вы говорили об этом врачу?
Х о б о т о в. Эти стихи принадлежат одной французской поэтессе. Знаете, в это самое время она носила под сердцем дитя и, видимо, тяжко переносила этот период. «Что ждет его, младенца моего? О горький мрак, не вижу ничего. Ничто не мило. Взор мутится мой. Не ем, не пью. Тревожусь в час ночной».
Л ю д о ч к а. Это бывает и очень часто. Проявления самые неожиданные. К нам в девятнадцатый кабинет ходила дама в таком положении. Можете себе представить, при виде мужа ее тошнило.
Х о б о т о в. Моя любимая!
Целуются.
Входят Костик и Алевтина.
К о с т и к. Поправляетесь?
Х о б о т о в. Костик, я вам так благодарен. Вы мне вернули этот мир.
К о с т и к. Да ради бога. Чуть что — обращайтесь. Людочка, — это Алевтина.
Л ю д о ч к а. Здравствуйте, Костик про вас говорил.
А л е в т и н а. Верю. Он — разговорчивый малый.
К о с т и к. Верите, слово боюсь сказать.
А л е в т и н а (отдает Хоботову коробку). Конфетки.
Х о б о т о в. Спасибо. Это излишне.
Л ю д о ч к а. Не ест, не пьет и ночью не спит.
К о с т и к. Надо стремительно восстанавливаться. Второго мая, впервые в истории, сезон открывается в Лужниках!
Л ю д о ч к а. Я еще там не была ни разу!
К о с т и к. Это я беру на себя. (Хоботову.) А мы не одни. У нас эскорт. Савранский на своем мотороллере нас почтительно сопровождал.
Х о б о т о в. Где же он?
К о с т и к. Сидит у ворот.
Х о б о т о в. Так пусть он идет сюда.
К о с т и к. Невозможно. Он не бросит стального друга. (Кричит.) Савранский! Ты там не уезжай, а временно побудь за оградой.
Голос С а в р а н с к о г о: «Слышу!»
Мы вам не будем мешать.
Входит Велюров в новом костюме.
Смотрите, до слез знакомый образ…
В е л ю р о в. Я не вовремя?
Х о б о т о в. Ну почему же?
В е л ю р о в. Возьмите яблоко. Это вам.
К о с т и к (Велюрову). У вас такой триумфаторский вид. Кого вы разбили под Аустерлицем?
В е л ю р о в (тихо). Я видел…
К о с т и к. Светлану?
В е л ю р о в. Ее подругу. В субботу они придут на концерт.
К о с т и к. Не повторите прежних ошибок.
В е л ю р о в. Кого вы учите?
К о с т и к (озабоченно). Очень жалко, что вы не грассируете. Этот штришок придал бы вам аромат и шарм.
В е л ю р о в (небрежно). Не беспокойтесь. Сойдет и так.
К о с т и к. И малость подправили бы фамилию. Шевелюров. Это звучней. Менее мануфактурно.
В е л ю р о в. Вздор. Нет никакой необходимости.
К о с т и к. Ваше дело. И все же не надо бы забывать. Всемирный фестиваль на носу. Вам следует быть во всеоружии.
В е л ю р о в. Не запугивайте меня.
К о с т и к (озабоченно). Глядите.
В е л ю р о в (озираясь). В больнице я не лежал. Я был в санатории. Тоже не сахар. Особенно угнетают женщины. Все от шестидесяти и выше. Начисто убивает тонус.
К о с т и к. А зачем вас туда занесло?
В е л ю р о в. Меня зондировали.
К о с т и к. И успешно?
В е л ю р о в. Бестактный вопрос. (Хоботову.) Я рад, что вам лучше.
Х о б о т о в. Аркадий, я тоже вам очень рад. Хотя не скрою, мне больно вспомнить, что вы участвовали в насилии.
В е л ю р о в. Помилуйте, я вас хотел спасти!
К о с т и к (Хоботову). Да, они вас ловко упрятали.
Х о б о т о в. Я ничего не мог поделать. Поймите, один против четырех.
К о с т и к. Все же не стоит переживать. Важно не то, что вас победили. Важно, что вы сопротивлялись!
Л ю д о ч к а. Не надо про грустное говорить!
К о с т и к. Верно, давайте лучше петь. Вашу польку в моем переводе. «Мой отец за-пре-щал, чтоб я польку тан-це-вала. Мой отец запрещал, чтоб я польку танце-вал».
А л е в т и н а. И чтобы я с незаконченным высшим все это слушала.
Л ю д о ч к а. Так хорошо же!
К о с т и к (полуобняв Алевтину). Я перед нею робею. Нет, правда.
Х о б о т о в. Боже мой, Маргарита и Савва!
Л ю д о ч к а. Я убегу.
Х о б о т о в. Ни в коем случае.
Л ю д о ч к а. Убегу.
К о с т и к. Не надо бежать. Временно отойдем под навес и посмотрим, чем кончится партия.
Костик, Алевтина и Людочка идут к доминошникам, и таким образом появившиеся Маргарита и Савва их не видят.
М а р г а р и т а (оглядывая Хоботова). Ну, сегодня совсем молодцом. Глаза совсем по-другому смотрят.
Х о б о т о в. Да, я чувствую, что здоров.
С а в в а. Вот и ладно.
М а р г а р и т а. Привет, Аркадий.
В е л ю р о в. Каково вам на новом месте?
С а в в а. Это, брат, сон. Хожу да жмурюсь. Такой это, понимаешь, простор. Такая воля. Гуляй — не хочу. Есть, конечно, чего поделать. Я утром как встал, так сразу за дрель… Ну… и полы, и всякая мелочь. Но это, знаешь, были бы руки. Все налажу в короткий срок. Льву там тоже очень понравится.
Х о б о т о в. Это не так уж важно.
С а в в а. Не скромничай. Тебе там жить.
Х о б о т о в. Вы вновь за свое?
М а р г а р и т а. Я говорила с Верой Семеновной. Она сказала — тебя можно брать.
Х о б о т о в. Что значит — брать?
М а р г а р и т а. Я к ней пройду. А ты пока оформляй бумаги и спускайся в приемный покой. Савва, возьми такси на стоянке и подгони машину сюда.
С а в в а. Сделаю.
М а р г а р и т а. Мы везем его к нам. Живо! Хоботов, ты не мешкай. (Идет.)
Х о б о т о в. Савва, скажи, когда это кончится? Что ты молчишь?
С а в в а. Нехорошо.
Х о б о т о в. Что нехорошего?
С а в в а. Не обижайся. Я тебе откровенно скажу. Ты — выдающийся человек. Я, безусловно, тобой восхищаюсь. Я, откровенно говоря, просто даже не понимаю, откуда такая вот голова и чего в нее ни напихано. Но скажу тебе откровенно, ты иногда ставишь в тупик.
Х о б о т о в. Позвольте…
С а в в а. Нет уж, позволь и мне. Откровенно сказать, — наболело. Такая у тебя голова, и этой самою головою не смыслишь самых простых вещей. Сам знаешь, у Маргариты мозги — тебе против них не потянуть. Что тебе дадено, то тебе дадено, а чего не дано, того не дано. Пойми наконец, какой ты везучий. Жалеет тебя такой человек. Можешь жить у нее как за пазухой. Чего ж тебе надо? Живи да радуйся. И делай что тебе говорят. Вот вырезали у тебя твою дрянь. Кажется, счастье. А что ты делал? Как себя вел? Как скандалист. Ты же буквально сучил ногами. Ты же попросту хулиганил. «Уйдите, не дамся, я сам — с усам!» Я откровенно скажу — постыдно. Сам ты хоть отдохнул под наркозом, а Маргарита ночи не спит. (Махнул рукой.) Думал, в больнице ты стал сознательней. А ты — за старое. Нехорошо.
Х о б о т о в. Ты объясни, зачем тебе нужно, чтоб я у вас жил? Тебе что за радость?
С а в в а. Вот ведь, на всех языках говоришь, а по-русски не понимаешь. Живут не для радости, а для совести. Что ж делать, коль ты без нас пропадешь?
Х о б о т о в. Но почему ты вбил себе в голову, что я пропаду?
С а в в а. Спроси у Аркадия. Я — за машиной. Пора тебя брать. (Уходит.)
Х о б о т о в. Я погиб.
В е л ю р о в. А если он прав? Люди эмоционального склада нуждаются в некотором руководстве.
Х о б о т о в. Костик!
Подходят Костик, Людочка и Алевтина.
К о с т и к. Ушли?
Х о б о т о в. Сейчас вернутся. Маргарита в приемном покое. Савва побежал за такси. Они меня увезут к себе. Я погиб.
К о с т и к. Только без паники.
Х о б о т о в. Костик, я знаю что говорю. Стоит мне только туда попасть, и уже не будет исхода.
К о с т и к. Надо бежать. Сейчас. Немедленно.
Х о б о т о в. В пижаме не выпустят.
К о с т и к. Предусмотрел. Пройдите с Велюровым под навес. Он нацепит ваши обноски, а вы облачитесь в его костюм.
В е л ю р о в. Что такое?
Л ю д о ч к а. Больные ж увидят!
К о с т и к. Больные не выдадут.
Х о б о т о в. Это правда. У больных — большая взаимовыручка.
К о с т и к. Савранский сажает вас на мотороллер, везет к себе, и эту ночь вы проводите у Савранского. А завтра суровая Алевтина, используя свое положение, вас регистрирует с чудной Людочкой. И дело сделано. Решено?
Х о б о т о в (зажмурившись). Я готов.
В е л ю р о в. Но это немыслимо. Это какой-то нелепый фарс.
К о с т и к. Черт знает что! В конце концов вы артист, лицедей или банщик? Может быть, уже двадцать лет вы просто морочите публике голову? Скажите, где ваша страсть к сюжету? Не побоюсь сказать — кви про кво. Где тяга актера к переодеванию?
В е л ю р о в. Опять!
К о с т и к. Да дайте же нам заглянуть в ваши старые пороховницы. Я мечтаю в них обнаружить хотя бы одну щепотку пороха.
В е л ю р о в. Вы мальчишка!
К о с т и к. Свободная вещь. Но я смертельно разочарован. Как видно, вы уже не дровосек.
В е л ю р о в. Постойте, я не сказал «нет».
К о с т и к. Раздумывать некогда. Надо действовать. Я к вам обращаюсь как к сверхчеловеку.
В е л ю р о в. Единственно — из симпатии к Хоботову. Не под влиянием ваших речей. (Уходит с Хоботовым под навес.)
А л е в т и н а. Конечно, мальчишка, — Велюров прав.
К о с т и к. Вы оглянуться не успеете, как я изменюсь. И не в лучшую сторону. Каким рассудительным я стану. Каким умеренным стану я. И стройные длинноногие девушки будут почтительно обходить мое выдающееся брюшко.
Л ю д о ч к а. Не может быть!
А л е в т и н а. Он нас запугивает. И поторапливает.
К о с т и к. Чуть-чуть. Девушки, не опоздайте на поезд. (Кричит.) Савранский! Ты нам сейчас понадобишься. Свезешь моего соседа к себе.
Голос С а в р а н с к о г о: «Ладно».
Он — человек дела. Свели бы его со смелой девушкой. Он бы катал ее день-деньской.
А л е в т и н а. Пожалуй, есть одна на примете.
К о с т и к. Циркачка?
А л е в т и н а. Нет, стоматолог.
К о с т и к. Сойдет.
Л ю д о ч к а. Смотрите!
Входит Хоботов в костюме Велюрова. Доминошники прекратили играть.
Х о б о т о в. Что скажете?
К о с т и к. Впечатляет.
Входит Велюров в пижаме Хоботова. Доминошники от восторга даже привстали.
Х о б о т о в. Я похож на какого-то прощелыгу.
В е л ю р о в (обиженно). Если мой новый костюм не устраивает… Я надел его в первый раз…
Л ю д о ч к а. Прекрасный костюм!
К о с т и к (Хоботову). С вашей фланелькой я бы не слишком привередничал. (Девушкам.) Отведите его к Савранскому.
В е л ю р о в. Савва идет!
К о с т и к. Бочком, бочком. Спросите у Савранского адрес и отправляйтесь к нему на автобусе. Встретимся у него… В добрый час!
Девушки уводят Хоботова. Велюров в изнеможении опускается на скамью. Вбегает Савва, Велюров отворачивается.
С а в в а. Пригнал машину. Пришла Маргарита? (Костику.) И ты, брат, явился?
К о с т и к. Пришел навестить.
С а в в а. Вовремя. Мы его забираем.
К о с т и к. Дело доброе.
С а в в а. В новый дом!
К о с т и к. Позавидуешь.
С а в в а. Не говори. Приходи поглядеть.
К о с т и к. Если примете.
С а в в а. Примем. Как дорогого гостя.
Появляется Маргарита.
М а р г а р и т а. Хоботов! Ты сошел с ума. Я жду тебя в приемном покое. Костик, вы извините нас.
К о с т и к. Естественно.
Велюров поворачивается.
С а в в а. Это как же понять?
М а р г а р и т а. Что случилось? Что это значит?
В е л ю р о в. История, леденящая кровь. Под маской овцы таился лев. Я по-соседски пришел проведать. Он увлек меня под навес. Силой сорвал с меня одежды. Надел мой костюм и был таков.
М а р г а р и т а. Что вы несете? В каком вы виде?
В е л ю р о в (с достоинством). Я вынужден быть в его пижаме, чтобы прикрыть свою наготу.
К о с т и к. Не судите его. Он в шоке.
М а р г а р и т а. Вы думаете, я поверю хоть слову? Костик, что здесь произошло?
К о с т и к. Трудно сказать. Когда я явился, он был в пижаме и весь дрожал.
М а р г а р и т а (Савве). А ты?
С а в в а. Я делал, что было велено.
М а р г а р и т а. Растяпа…
С а в в а. Я машину искал.
В е л ю р о в. Если б вы были порасторопней… Вспомните, я в одну секунду нашел такси, когда Лев заболел.
К о с т и к. Поздно. Он порвал постромки.
М а р г а р и т а. Веселитесь? И в самом деле, почему бы не веселиться! Всего-навсего человека обрекли на верную гибель. Нечего сказать — молодцы. Я — злой гений, а вы — благодетели. Вы ему желаете счастья, ну а я, разумеется, — зла. Вот что, Костик, я вам скажу — не Велюрову, он орудие: вы еще очень и очень молоды. Очень многого вам не дано понять.
В е л ю р о в. Я — орудие?
С а в в а. Помолчи.
К о с т и к. Молод. Каюсь. И все же, поверьте историку: осчастливить против желанья — нельзя.
М а р г а р и т а. Будет. Поговорим впоследствии. (Савве.) Где машина?
С а в в а. Стоит дожидается.
М а р г а р и т а. Необходимо его догнать.
Уходят.
К о с т и к (пожав плечами). Догнать Савранского? Это утопия.
В е л ю р о в. Я — орудие? Каково?
К о с т и к. Утешьтесь. Вы были на высоте. Чуть архаическая манера. Старая школа. Но — ничего. В основном я вами доволен.
В е л ю р о в. Я — орудие?
К о с т и к. Пустяки.
Доминошники достают из-под стола бутылку, кружки и жестами приглашают Костика и Велюрова.
Не раздавить ли нам по стаканчику?
В е л ю р о в (с грустной улыбкой). Заметьте, не я это предложил.
К о с т и к. «Мой отец запре-щал, чтоб я польку тан-це-вала».
В е л ю р о в (солидно). «Мой отец запрещал, чтоб я польку тан-це-вал».
Оркестр тихо подхватывает. Мелодия звучит под сурдинку.
Речитатив
Голос Костика.
Москва… Пятидесятые годы…
Они уже скрылись за поворотом.
Оба мы меняемся в возрасте.
Москва молодеет, а я старею.
Над Кузьминками и Очаковом,
Над Матвеевским и Крылатским
Звезды уже на других полуночников
Проливают игольчатый свет.
Где вы теперь, спутники юности?
Вы, бескорыстные подружки?
Отшумели шестидесятые,
Семидесятые проросли, —
Молодость, ты была или не была?
Кто ответит, куда ты делась?
Ветер в аллеях Нескучного сада
Заметает твои следы.
В оркестре вновь, теперь уже звучней, возникает хоботовская полечка.
Занавес
1974