Снова в Америке
Большие планы. Крушение надежд. «Ваша поездка одобрена…» Аэродром Ля-Гардиа. Челнок Нью-Йорк — Вашингтон. Встреча в Академии наук. Посещение «мест ностальгии». Снова Боулдер, штат Колорадо. Размышление о гостиницах. Семья английского ученого. Отлет в Нью-Йорк…
Вернувшись домой после работы в Буффало, я углубился в повседневную жизнь Института географии. Конечно, подал я заявку на продолжение совместных с американцами исследований, связанных с шельфовым ледником Росса. По замыслу, который был обсужден с кураторами по гляциологии департамента полярных программ — Диком Камеруном и Стеном Джекобсом еще в Америке, — я планировал вернуться на шельфовый ледник Росса, но вернуться не с пустыми руками, а с комплексом оборудования, которое позволило бы быстро пробурить всю полукилометровую толщу ледника и установить у его нижней поверхности специальную аппаратуру, так, чтобы по команде с поверхности можно было бы определять скорость таяния или замерзания льда у дна ледника, на границе с подледниковым морем.
Эти измерения, если их повторять время от времени, позволили бы получить данные об изменении климата в южной части Мирового океана, что важно с многих точек зрения.
По этому замыслу я вместе со своими помощниками — Юрой и Виктором — должен был сделать в Москве комплект оборудования для измерения таяния-намерзания под ледником и быстрого бурения через ледник для установки этого оборудования в подледниковом море. Потом мы должны были приехать в Нью-Йорк в обсерваторию Ламонт-Дохерти, где работает наш старый друг Стен, и уже там вместе с его механиком изготовить несколько дополнительных приборов и снабдить каждый из них уже американскими устройствами, позволяющими передавать получаемую информацию на искусственный спутник Земли, а оттуда — прямо в наши лаборатории. После этого мы должны были присоединиться к Стену, который собирался на американском ледоколе проплыть вдоль всего края ледника Росса с несколькими остановками и высадками на ледник. Во время каждой из таких высадок мы планировали отлетать на вертолете от края ледника километров на пятьдесят, ставить там палатки и за несколько дней пробурить насквозь ледник, установить в подледниковом море у дна ледника свою аппаратуру и, проведя первые наблюдения, оставить ее на попечение команд со спутника. Таким образом, в конце рейса ледокола у нас имелась бы целая сеть управляемых с Большой земли станций, которые следили бы за процессами, происходящими под крупнейшим плавающим ледником Земли.
План был, как мне казалось, очень хороший. Но прежде чем приступить к его осуществлению, надо было провести повторное измерение показаний такой же аппаратуры, установленной нами под ледником Росса, что позволит получить величину скорости намерзания льда под этим ледником. Для этого необходимо было прилететь на уже законсервированную станцию Джей Найн, обжить ее, прогреть оборудование и провести те самые нужные наблюдения. Но станция расположена почти в пятистах километрах от ближайшей действующей станции Мак-Мердо. Значит, чтобы добраться туда, нужен самолет, продукты, подстраховка, одним словом — маленькая экспедиция. Каждый час работы самолета в Антарктиде слишком ценен, и все они расписаны чуть ли не на год вперед и стоят немало. И все же Камерун предложил обеспечить эту нашу работу за счет американской экспедиции. Мы обговорили с ним все детали — до количества банок тушенки, спальных мешков, канистр с бензином и даты, когда нас будет ждать в Мак-Мердо самолет «Геркулес». Конечно, все расходы брала на себя американская антарктическая экспедиция. Согласно этому плану были оформлены все выездные документы в Москве, получены визы на двукратное пребывание в Новой Зеландии по дороге в Антарктиду и обратно, куплены билеты из Москвы в Новую Зеландию и обратно.
Но за два дня до отлета мы получили указание сдать билеты. Оказалось, что президент Академии наук СССР подписал директиву о том, что поездки ученых по приглашениям в капиталистические страны для научной работы «за счет приглашающей стороны» должны, как правило, отклоняться. «Видите ли, — объяснили мне, — в капиталистических странах люди умеют считать свои деньги, и, если кого-то приглашают туда за счет приглашающей стороны — это значит, что та сторона считает, что своей работой ученый принесет ей одностороннее преимущество. — А потом добавили с улыбкой: — Ведь если бы мы сами были очень заинтересованы — мы наверняка послали бы человека туда и за свои деньги».
«Которых у нас никогда нет…» — подумал я, но промолчал и послал телеграмму в штаб антарктических исследований в Крайстчерч и Мак-Мердо, что мы не приедем.
Я знал: бороться бесполезно. Все сотрудники управления внешних сношений Академии наук всегда помогали мне. Поэтому раз они сказали «Сдай билеты и забудь о поездке», значит, где-то «наверху» победили те, с которыми спорить бесполезно.
В результате были сорваны многие научные планы, а американцы понесли денежные убытки. Принимая во внимание то, что я их так подвел, а также то, что отношения между нашими странами продолжали портиться и к 1983–1984 годам достигли, пожалуй, апогея конфронтации, я не удивился, узнав, что департамент полярных программ в Вашингтоне не выделил мне нового гранта, то есть денег для работы с обсерваторией Ламонт-Дохерти. Да и советская сторона отнеслась к этому без энтузиазма: «План, включающий работу трех советских специалистов в течение полугода, да еще за американские деньги, сначала в США, а потом в Антарктиде, слишком сложен и не соответствует духу времени. Вместо этого мы предлагаем включить вашу личную совместную с доктором Стенли Джекобсом работу в геологической обсерватории Ламонт-Дохерти в план поездок по научному обмену между Академиями наук СССР и США, ограничив ее тремя месяцами. Но и такая поездка сейчас весьма проблематична», — сказали мне в управлении внешних сношений Академии наук. Я и сам читал газеты, слушал радио и понимал, что шансов очень мало. Тем не менее собрал все необходимые документы и составил план научной работы.
Я исходил из того, что на основании исследований в Буффало у меня есть данные, говорящие о наличии в намерзшем снизу льде ледника Росса включений каких-то инородных частиц, распределенных неравномерно по длине керна. Надо было включить в план работы в обсерватории выяснение характера этих частиц, их происхождения, связать их существование со всем комплексом данных, накопленных в обсерватории по морю Росса. И, конечно, надо включить в план работы посещение лаборатории Лангвея в Буффало и более внимательное изучение там этих включений.
План был одобрен, соответствующие письма написаны, и я занялся своими текущими делами в отделе гляциологии Института географии. Прошло несколько месяцев. Наступил 1985 год. И вдруг звонок из управления внешних сношений:
— Зотиков, где вы пропадаете? Все вас ищут. Ваша поездка в США одобрена нашей и американской стороной. Выезжать надо как можно скорее…
Вот так получилось, что в начале апреля 1985 года я снова стоял со своими чемоданами, полными книг, в аэропорту Шереметьево, чтобы улететь «в США сроком на три месяца для работы в геологической обсерватории Ламонт-Дохерти и других научных учреждениях по изучению основных закономерностей оледенения Антарктиды», как было написано в официальных документах.
Так я оказался снова в этой удивительной и по-прежнему непонятной для меня стране — Америке.
Перелет прошел благополучно, и, как планировалось, 11-го апреля я прилетел в Нью-Йорк. По договоренности с американцами я должен был лететь сразу дальше в Вашингтон на самолете-челноке компании «Истерн».
Нью-Йорк встретил толпами бегущих в разные направления и сгибающихся под тяжестью чемоданов пассажиров. В отличие от Монреаля, где полно тележек для груза, которые ты можешь вести сам, здесь нужно было самому добраться до терминала, то есть места посадки на «Истерн». А для этого найти на улице остановку «желтого автобуса».
Аэродром Ла-Гардия, куда мы прилетели, так велик, что даже на этом автобусе, делающем круг по всем терминалам, от места, где разгружался наш самолет, до «истерн-терминал» — шесть автобусных остановок. Хорошо, что помог один из наших пассажиров, геодезист, который тоже летел в Вашингтон. У него не было столько чемоданов с книгами, как у меня, зато он был первый раз в Америке и держался за меня двумя руками, боясь потеряться. Как бы то ни было — в 7.20 вечера мы были уже в терминале челнока «Истерн». Челноки между крупными городами летают в Америке уже несколько лет.
Представьте себе зал с распахнутыми дверьми, а у противоположной стены три транспортера для багажа и столик с овальной аркой — калиткой личного контроля. Рядом полицейский. Вы подтаскиваете свои вещи и сразу попадает в другой ритм жизни.
— Скорее, скорее, — торопит девушка-негритянка в форме у столика. — Вы куда?
— В Вашингтон.
— Тогда бросайте вещи на этот транспортер. Не ошибитесь, а то вещи улетят в Бостон.
Я жду, когда повесят бирки, дадут квитанции. Но здесь нет бирок.
— Скорее бросайте багаж и идите дальше. — Девушка сунула нам какие-то отпечатанные в трех экземплярах квитанции с копиркой между ними.
— Бегите вверх по эскалатору на самолет. И по дороге заполните эти бумажки.
Поднялись на второй этаж. Остановились на минуту у какого-то столика. На бумажках написано: «Билет Нью-Йорк — Вашингтон. Годен для одного пролета туда или обратно. Оплата в самолете наличными или расчетной карточкой банка». И ниже — вопросы, на которые надо ответить: «Фамилия и адрес». И все. Ни документов, ничего, только — «скорей, скорей!»…
Я уже летал раньше на челноках, знал, что надо заполнять перед посадкой. Ведь одну из страниц квитанции оторвут перед посадкой при входе в самолет. Это страховая квитанция, чтобы знать, кто летел в самолете и, если он разобьется, кому и куда платить страховку.
И вот мы опять в зале типа фойе кинотеатра. Там уже много народа. Наконец открылась дверь, ведущая куда-то в полумрак, — как вход в зал кинотеатра. Человек у двери сказал:
— Самолет в Вашингтон подан. Пассажиры с номерами билетов от такого-то до такого-то, пройдите в самолет.
И толпа, превратившись в очередь, двинулась к темной двери. Когда проходили мимо того человека, он, не глядя, оторвал верхний листочек квитанции.
— Садитесь на любое свободное место.
И мы прямо из зала по коридору вошли в самолет.
Через пять минут мы взлетели. Посадка заканчивается здесь за полминуты до вылета. Последние пассажиры еще вбегали, а дверь уже закрывалась, и мы тут же тронулись. Такие челноки летают от многих компаний каждой час точно по расписанию, как электрички. Полет занимает меньше часа. Пока самолет рулил по дорожке, девушка-стюардесса жизнерадостно рассказывала нам, как она с трудом удерживается на ногах, когда самолет дергается при поворотах на земле. Но потом, когда взлетели, уже через пять минут она спокойно везла через проход столик-конторку для сбора денег. Билет стоил 75 долларов.
В Вашингтоне меня встречала молодая девушка с модной — в завитушках — прической. Увидев, что я ищу колото, она подошла ко мне и сказала по-русски:
— Здравствуйте, меня зовут Анна. Я представитель Национальной академии. Где ваши вещи, я отвезу вас в гостиницу. Завтра в десять мы ждем вас в академии.
На следующий день я проснулся очень рано — в 5.30 утра в огромном двухкомнатном старинном номере с деревянными лаковыми китайскими картинами на стенах. Разбудили птицы, которые странными голосами громко пели в полумраке рассвета. Пока принял душ, разобрал чемоданы с книгами, починил наполовину развалившийся этюдник, позавтракал банкой московской корюшки без хлеба, запив ее горячим кипятком, было уже восемь утра. Взял фотоаппарат, плащ и — на улицу. Из Москвы вылетал — был снег, а здесь — зеленая трава, цветут фруктовые деревья на улицах какими-то розово-фиолетовыми цветами. Вдоль тротуара и перед входами в невысокие дома то тут то там ярко пестрели желтые и красные тюльпаны, нарциссы, кустики азалий. Анна предупредила, что в 10.00 у меня должна быть встреча с сотрудницей отдела СССР и восточноевропейских стран Дайаной в здании Академии наук.
Я гулял по улицам не спеша, ведь до Академии наук, которая помещается на авеню Пенсильвания, от моего отеля «Гранд Плаза» совсем близко. Сделал несколько снимков и к 9.30 был уже в вестибюле академии.
Порядок здесь обычно такой. Ты должен расписаться в книге посетителей: фамилия, число, время прихода, ухода, номер комнаты, куда идешь, и подпись. И что всегда удивляет после Советского Союза — документов никогда не спрашивают.
Дайана оказалась высокой молодой женщиной лет тридцати. Усталое улыбающееся лицо, твердое рукопожатие, обычное здесь:
— Можно, я сначала сделаю вам кофе!
Оказалось, что моя программа изменена. В воскресенье утром надо лететь в Боулдер для участия в Западной конференции по снегу, а уже потом, 21 апреля, — в Нью-Йорк на главное место работы в обсерваторию Ламонт-Дохерти. После разговора с Дайаной встречаюсь с Тимоти Хашином. Он — секретарь полярной комиссии. Потом ланч с ним в каком-то ресторанчике, и сразу оттуда иду в советское посольство — представиться советнику по науке и, может быть, увидеть посла. Но не повезло, никого на месте не оказалось. Однако отметился о приезде, и снова через шумные улицы — на угол Семнадцатой авеню и «Г». Иду к зданию Национального научного фонда. Там, на шестом этаже, — департамент полярных программ, где работают мои старинные полярные друзья. Они уже ждут меня, хотя Дика Камеруна и нет среди них. Еще утром мне по телефону сказали, что он в отъезде. Как приятно встретить полярных друзей: улыбки, смех, шутки. И девушки те же, только, увы, немного постарели.
Из ДПП помчался снова в академию, надо получить билеты для полета в Боулдер, а оттуда — в Нью-Йорк. Из академии — снова в посольство, откуда, как мне сказали, должен пойти автобус в «Комплекс», то есть в городок, где живут работники посольства. Там есть магазин, где я собирался купить продукты. Когда приехал туда — оказалось, что и там все так же дорого…
Обратно шел пешком. Темно, тепло, пустынно. Пересек улицу «М». До гостиницы еще полчаса хода, но улица «М» ведет в Джорджтаун, самое удивительное место Вашингтона — городок из маленьких трехэтажных домов на склоне холма, и в каждом из этих домов — кафе, бары, открытые до позднего часа магазины, тротуары, полные народа. И там, в Джорджтауне, живет мой приятель Чарльз Остин — старый, очень богатый человек, написавший книжку, которую я собирался перевести на русский язык. Как хорошо было бы зайти к нему на минутку отдохнуть, выпить кофе и снова в путь. Нашел телефон, позвонил. Конечно, он был дома, сидел со своими студентами, обрадовался: «Приходи!»
В этот первый день в Вашингтоне я очень устал. На другой день, в субботу, встал опять в шесть, сварил цыпленка, которого купил накануне, позавтракал. Погода прекрасная, положил в свой синий походный «баг» хлеб, цыпленка и три банки пепси-колы, теплую куртку, фотоаппарат — и в путь. Здесь все так делают, когда гуляют по городу. Ведь обеды в кафе такие дорогие, скамеек мало, но кругом газоны, по которым можно ходить, лежать, где хочешь, и многие расстилают на траве куртки, едят, пьют и, удивительно, не оставляют за собой ни соринки. Но этому я уже давно научился.
Дневник.
14 апреля, понедельник. Пять утра. Живу в огромном номере в гостинице под названием «Факультетский клуб» в центре города Боулдера. Вчера прилетел сюда, следуя предписаниям американской Национальной академии наук.
Уже светает, поэтому я, не зажигая света, пододвинул письменный стол к окну и сижу, работаю, посматриваю в окно. Совсем рядом, против окон, — невысокий, первый хребет Скалистых гор — светло-коричневые сбросы с зарослями сосны между ними. Ближе — мягкие холмы и домик странной архитектуры современного запада Америки. А над всем этим — светло-голубое утреннее небо, поют птицы на еще не распустившихся ветках лиственницы.
Появились уже первые пешеходы — молодые ребята в джинсах и затертых курточках, идут куда-то с маленькими рюкзачками. Ведь мои окна выходят на дорогу, идущую в отдалении вдоль гряды гор. А по самой дороге уже мчат машины. Меня удивляет, что здесь нет или почти нет автобусов. И сам я пойду на работу пешком, хотя это и не очень близко.
«О, Игор, это совсем рядом, мили полторы-две, ты затратишь на ходьбу не больше тридцати минут».
Национальная Академия наук платит мне 1000 долларов в месяц, из которых я трачу на гостиницу 400 долларов, а на все остальное — 600 долларов. Это тот стандарт, который утвержден Академией наук СССР. Но гостиницы так дороги, хоть и шикарны. А ведь официальных «квартирных денег» у меня всего 13 долларов в сутки. Конечно, девушка в местной академии, которая занимается советскими учеными, понимала, что американские гостиницы мне не по карману, и нашла какой-то способ заплатить за гостиницу из других средств академии. Это дало возможность сохранить мне часть «гостиничных денег», но они тут же пошли на покрытие расходов за гостиницу в Боулдере. Ведь место, где я сейчас живу, хоть и принадлежит университету и напоминает дом для приезжающих ученых в Ленинграде, но стоит 30 долларов в день, и платить буду я уже сам. Я удивляюсь, почему в Америке нет нигде простых дешевых гостиниц типа нашего Дома колхозника. Надо бы подать им эту идею, хотя, я уверен, об этом наверняка кто-нибудь здесь уже думал и есть что-то, из-за чего этот вариант здесь не прошел.
15 апреля, вторник. Приехал в гости Гриша-тайкун, тот русский гляциолог, который так неудачно пытался заняться наукой во время моих предыдущих посещений Боулдера. Он за это время почти организовал было изготовление какого-то прибора на средства своего «друга» — миллионера, с которым они пережили банкротство компании «Чистый круг», но, когда дело дошло до организации фирмы по изготовлению этого прибора и Гриша захотел стать президентом этой компании, «друг» просто выгнал его «за нахальство». Но, как ни странно, Гриша все-таки стал президентом, только уже другой, маленькой компании по созданию еще одного прибора, в котором сам ничего не понимает. Пока идет процесс создания этого прибора — еще ничего не продается, — Гриша держится, по-моему, на показухе и на кредитах. И, конечно, на обмане. Так, в визитной карточке, которую он дал мне, было написано: «Доктор философии. Известный русский ученый». Но Гриша не защищал кандидатской диссертации в Москве и вообще не занимался наукой ни в СССР, ни в США. Я, конечно, промолчал, вспомнив Шолом-Алейхема и его «Блуждающие звезды» и то, как молодого не известного никому музыканта-эмигранта из России тогда, в начале XX века, американские антрепренеры назвали знаменитым, всемирно известным русским артистом, чтобы как-то завлечь публику. Это не считается обманом в тех кругах, где вращается Гриша. Хотя, когда я сказал об этом Курту Эйве, он не улыбнулся.
— Да, к сожалению, таких людей тут много. Но он не нашего круга. Бог с ним.
16 апреля, среда. Днем освободил номер и переехал жить к Курту Эйве. Курт сейчас живет с Аннетой в двухкомнатной квартире, расположенной в закрытом со всех сторон комплексе из двух четырехэтажных домов, внутри которых — большой бассейн, библиотека, общая гостиная с баром. Весь вечер Курт готовится к приезду из Лос-Анджелеса своей Аннеты, а я готовился к докладу на заседании в Мировом центре данных «А» и Институте полярных и альпийских исследований.
17 апреля, четверг. В 11 часов довольно удачно закончил доклад. Вечером приезжает из Лос-Анджелеса Аннета. Поэтому меня опять переселяют, теперь уже в комнату для гостей, в доме, где живет Курт. Конец дня провел в своей новой комнате, разбирался в бумагах, писал. Курт убирает комнаты, купил цветы, расставил их в вазы.
18 апреля, пятница. Опять переношу вещи. В гостевую комнату приезжает кто-то еще, а я переезжаю вечером к Роджеру Барри, тоже моему хорошему знакомому и директору Мирового центра данных «А». Буду жить у него до отлета из Боулдера. Все эти переезды и житье у друзей связаны с очень высокой стоимостью гостиниц и желанием моих хозяев сделать так, чтобы средняя стоимость моих гостиничных расходов укладывалась бы в 13 долларов. А для этого надо, чтобы я платил в гостинице не чаще двух раз в неделю, а остальное время жил бы бесплатно у друзей.
19 апреля, суббота. Весь день в доме Роджера Барри. Роджер — высокий, худой, застенчивый англичанин, который с женой и детьми живет в Америке уже несколько лет. У него в Боулдере небольшой уютный дом с садом, две дочки — одна маленькая, семи лет, Кристина, вторая — уже взрослая — шестнадцать с половиной лет. Она кончает школу и одновременно учится играть на арфе. Арфа стоит здесь двадцать тысяч, то есть в четыре раза дороже среднего автомобиля. Сейчас Ратчел — так зовут девочку — начала играть за деньги в ресторане в Денвере. Играет днем, по воскресеньям, с одиннадцати до двух часов дня. В это время многие американцы ходят на «бранч», то есть поздний завтрак. Для этого она с папой везет за шестьдесят километров свою арфу, а потом непрерывно играет по 45 минут три раза. Правда, за каждый час ей платят 25 долларов, и вся семья очень гордится этим. И не потому, что она зарабатывает, а потому, что полезна людям. Но устает в этот день она очень. Я ее видел в прошлое воскресенье. Она еле сидела вечером за столом, засыпала. Жена Роджера тоже работает с утра до вечера по дому, они сейчас перестраивают дом.
Ну а я воспользовался свободным днем и нанес визиты Флетчерам и Блейдсам, точнее, их женам и домочадцам. К сожалению, ни Джо, ни Дасти не было в это время в Боулдере. Джо работает по-прежнему в НОАА, но где-то под Вашингтоном, ну а Лин развивает свою (и многих других американцев) идею о том, что надо самоограничиваться и, в частности, не выбрасывать старые вещи, а делать из них что-то новое. Поэтому она купила на пару с одной молодой женщиной изысканный фешенебельный магазин, где продает одеяла, которые она сама делает из старых лоскутков. С женой Дасти Блейдса — Сесиль — я встретился лишь вечером. Поехали перекусить в маленький греческий ресторанчик — заказали по салату и пиву.
— Дасти сейчас где-то в Японии. Он «хичхайкинг» — значит, добирается на попутных машинах.
— Как на попутных? Ведь кругом океан?
— О, Игор, — смеется Сесиль. — Так он называет самолеты. Ведь Дасти всю жизнь служил в авиации, а у них есть правило — отставные летчики имеют право летать куда угодно на военных самолетах, если там есть лишнее место.
Узнал также, что сейчас среди молодежи много республиканцев.
20 апреля, воскресенье. Только что взлетел на самолете из Денвера в Нью-Йорк. Читаю «Тайм» о поражении США во Вьетнаме (10 лет со дня падения Сайгона). Нашел такие слова: «Свобода — это просто другое слово для определения состояния, когда нечего уже больше терять».
21 апреля, понедельник. Три часа дня, работаю. За окном частокол старых, еще почти без листьев, дубов и вязов, а за ними далеко внизу — голубая, в дымке, река Гудзон. «Хадсон», как говорят здесь.
Прилетел в Нью-Йорк вчера в 6 часов вечера. На аэродроме встречал Стен Джекобс, к которому я, собственно, и летел. Выяснилось, что жить буду в общежитии — гостинице обсерватории. Это прекрасно прежде всего потому, что дешево — всего 300–350 долларов в месяц, а ведь в городе дешевле чем за 1500 в месяц не проживешь.
По дороге остановились пообедать в доме у Джекобса. Он женился года четыре назад и купил дом на самом берегу реки Гудзон, в маленькой деревне милях в двадцати от Нью-Йорка и в трех милях от обсерватории. Кругом — необозримые леса из могучих вековых деревьев, и к Стену из обсерватории можно пройти пешком, но это будет почти час ходьбы через лес, похожий на лес на южном склоне нашей крымской яйлы. Дом Джекобса напоминает корабль: фасадная сторона его выходит на реку и обнесена открытой террасой, нависающей над водой. Даже вечером было так тепло, что сидели на террасе, слушали шум волн, смотрели на далекие огни на той стороне могучей реки. Почему-то по ней совсем не плывут пароходы. Разговор шел о жизни, о детях. Ведь у Стена уже двое детей: мальчику три года, девочке десять месяцев. Я уже понял за эту неделю, что отношение ко мне в этой стране — вполне нормальное, спокойное, без подковырок.
Поздно вечером Стен привез меня наконец к себе домой, в двухэтажный особняк среди парка. Под ковриком лежал запечатанный конверт «Доктору Зотикову». В нем — ключи и инструкция, как ими пользоваться и где помещается моя комната.
Живу на втором этаже изысканного, похожего на музей здания, где жила когда-то та самая госпожа Ламонт. На втором этаже этого здания есть большая квартира — пять комнат и кухня с плитой и набором посуды. Одна из комнат с телефоном и телевизором с кабельным вводом — моя. Утром проснулся — запах цветов в открытые окна, щебечут птицы.
Весна в имении госпожи Ламонт
«Побольше ешь сыра на вечеринке». Чернорабочий Попов. Странные цветы. Рыба «шед», которая заходит в Гудзон раз в год. Как представляет тайгу американец. Об экономии продуктов. Немного Нью-Йорка. Разговор с Москвой…
21 апреля, понедельник. Уже половина первого ночи, закончился десятый день моего приезда в Америку. С утра до вечера сидел за рабочим столом — читал отчеты, звонил в разные места: в Вашингтон — Дику Камеруну (он в отпуске и вернется через неделю); Чету Лангвею — в Буффало (его нет на месте, не оказалось на месте и его секретаря — Су).
Вокруг — сплошной лес, а у меня не оказалось продуктов ни на завтрак, ни на обед. Да и бритву свою я забыл в Боулдере. Поэтому надо срочно ехать в универсам. Но, как нарочно, у Стена сломалась машина. Он сдал ее в ремонт, а сам ездит на работу вместе с соседом. В обед Стен еще надеялся, что кто-нибудь отвезет меня в торговый центр, который отсюда милях в семи. Но «кто-нибудь» не подвернулся, зато мы со Стеном были приглашены на «парти», то есть небольшой вечер в одном из залов обсерватории. Ребята все незнакомые, еды на столах — только сыр и хрустящие хлебцы. Но Стен оптимистически посоветовал:
— Побольше ешь сыра на вечеринке, тогда можно не ужинать.
Я так и сделал. Весь вечер после вечеринки сидел дома, смотрел телевизор. Решил на будущее смотреть телевизор поменьше. Несмотря на «комершиал», то есть рекламу, которая досадно перебивает передачи, все было интересно: за один вечер видел и посадку «Шатла», и войну в Никарагуа, и кадры отступления американской армии из Вьетнама, и кадры, показывающие наше Ленинградское шоссе, то место, где мы остановили немцев (очень доброжелательно), и певцов, таких, как Френк Синатра, Кони Френсис, Пол Маккартни. Буквально силой заставил себя выключить телевизор, ведь завтра на работу.
Основное новое впечатление от Америки — почти никто не курит и очень-очень мало пьют.
Какое-то странное напряжение у меня последние дни: будто боюсь чего-то, но не пойму — чего?
22 апреля, вторник, вечер. С утра снова работал в своем офисе. Часов в одиннадцать раздался телефонный звонок:
— Здравствуйте, меня зовут Николай Иванович, я русский, на пенсии, живу близко, всего в трех домах от профессора Стенли Джекобса. Профессор сказал, что он ищет для вас машину, чтобы вы съездили в ближайший магазин и купили себе продукты. Я — старый человек, и у меня много свободного времени. Я с удовольствием помогу соотечественнику. Располагайте мной.
— О'кей. Держите линию. Я на минуту отойду. — Захожу в другую комнату к Стену. — Там звонит какой-то пенсионер, русский, по поводу магазина, ты знаешь его?
— Да, Игор, я просил его помочь с машиной. Мы соседи много лет.
Бегу к телефону:
— Простите, Николай Иванович. Я готов с вами съездить в мой ланч-тайм. Что, если мы встретимся в пять минут первого у входа в Ламонт? Меня зовут Игорь Алексеевич.
— Как хорошо, что вы не назвали себя только по имени. Ведь мы, русские, должны не забывать своего отчества. Я буду в назначенное вами время. Вы легко узнаете меня. Я езжу в самом старом в городе сером «фольксвагене».
Через час я уже садился в машину с протертыми креслами, застеленными какой-то тряпкой.
— Извините, Игорь Алексеевич, у меня собаки очень запачкали кресла. Мы с женой привыкли к этому, а вам лучше сесть на покрывало. Мы так редко видим гостей в нашей машине, да и дома тоже. Ведь все живут здесь так одиноко, а дети выросли и живут отдельно. За последний год удалось посидеть за столом с рюмкой только один раз.
Крепкий седой широкоплечий человек в белой, но грязной на рукавах куртке крепко держит руль. Лет ему, наверное, за семьдесят, но он совсем не выглядит стариком.
— Коротаю время, занимаюсь филателией. Всепоглощающая страсть! Но требует много денег. Конечно, лучше коллекционировать красивых женщин, но это стоит еще дороже, — смеется он.
Пока доехали до супермаркета, он уже рассказал мне свою историю. Война, плен, концлагерь: Победа застала в Западной Германии. В 1951 году эмигрировал в США, начал работать чернорабочим.
— Вот так и проработал чернорабочим всю жизнь, — спокойно улыбается он, смачно, с удовольствием произнося слово «чернорабочий». — Троих детей вырастил. Один — тоже чернорабочий, как и я, второй кончил университет, работает в банке; дочь, младшая, тоже ушла из дома. Работает на маленькой швейной фабрике. Но хорошо, что все живут недалеко, не больше чем в часе езды. А вы чем занимаетесь? — неожиданно спрашивает он.
Я начал было рассказывать ему о своих делах, но он перебил:
— Не надо, я ничего в этом не понимаю.
— Ну, как дела в Америке? — спрашиваю я, понимая, что вопрос этот слишком общий.
— О, бедные становятся еще беднее, а богатые богатеют. Это так заметно стало в последнее время. Особенно в Нью-Йорке, в этом ужасном городе. Там сейчас сносятся многие бедные кварталы, а на их месте строятся небоскребы с квартирами за сто и двести тысяч долларов. И все куда-то спешат, живут в долг, в долг, в долг. Вся страна живет в долг. А мне страшно за своих внуков. Ах, Америка, Америка. Она живет, как весь западный мир, по принципу Людовика Четырнадцатого: после нас хоть потоп. А ведь мы, русские, наполовину восточные люди, а восточная философия, в отличие от западной, — это философия не сегодняшнего дня, а завтрашнего. Сегодня — ничто. Завтра! Вот о чем надо думать. И Москва думает, всегда так думала. Недаром называется Третьим Римом…
Это последнее его замечание я не совсем понял, но не стал расспрашивать, и мы расстались.
24 апреля, четверг. Похолодало. Но все равно весна берет свое. Огромные фруктовые деревья на полянках в обсерватории цветут в полную силу белым цветом. А в стороне — невысокие, типа наших яблонь, деревья, цветут почти красными цветами.
Сегодня после работы попробовал пройти от четырехэтажного океанологического корпуса, где помещается моя лаборатория, к огромному, красивому, как дворец, дому, где я одиноко живу. Продирался через колючки и вдруг вижу — куст дикой азалии весь в красных цветах, в рост человека. А рядом — огромные деревья, дубы, а вместо листьев иголки, как у ели, и много маленьких прошлогодних шишечек. А иголки — плоские и мягкие, скорее, узкие жесткие листья. У самого дома нашел еще одно такое же дерево, и на нем табличка с названием «хемлок». О, так это же дерево, которое растет только в Америке. Я же видел много хемлоков в лесах под Хановером, там, где их верхушки безжалостно откусывали дикобразы-поркупайны. Только в тех лесах хемлоки были не такие высокие. Теперь уже я смотрел на хемлоки как на старых знакомых. Вот стоит в густом лесу большое дерево без листьев. Только огромные белые цветы на ветках. Издали похоже на яблоню. Подходишь ближе, срываешь цветок и видишь, что он не имеет отношения к яблоне.
Кроме того, в местных лесах, окружающих обсерваторию, много настоящих толщиной с руку лиан и всяких вечнозеленых растений, ведь это южные края. И вот цветок, очень похож на наш нежный голубенький подснежник, а попробовал сорвать — оказалось, что у него очень жесткий, как веревка, ствол стелется по земле, как граммофончик, и листья жесткие, как у брусники.
Странно, наверное, было смотреть на одинокого русского, который после работы, надев старые джинсы и грубую куртку и вытаращив от восторга глаза, продирался куда-то через непролазные колючие заросли.
Пятница, 25 апреля. Утром уехал с автобусом в город Нью-Йорк. Билет на автобус стоит один доллар пятьдесят центов. Автобус идет до терминала под названием «Мост Джорджа Вашингтона». Этот мост через реку Гудзон, проехав по которому автобус попадает в бедный и скученный район выходцев из Латинской Америки.
Вышел из автобуса, и поначалу даже страшно стало. Все смеются, кривляются, одеты кто во что горазд. Вхожу в сабвей — странные, ободранные «зубы» входного устройства. Опять жетоны для проезда — токены — по девяносто центов. Поезда по-прежнему покрыты черными спиралями краски. Надписи на стенах: «Пожалуйста, не сорите, не ешьте, не плюйте, не включайте радио».
26 апреля, суббота. В десять утра приглашен на бранч — поздний завтрак, переходящий в ланч, — в дом, который стоит на поляне среди огромных деревьев рядом с обсерваторией. Рядом с домом на траве лежат какие-то огромные, диаметром метр с лишним, шары и вазы из глины, горы колотых дров и стоит какая-то старинная кирпичная печь с высокой трубой. В этой самодельной печи хозяйка-артист обжигает свои глиняные изделия, которые потом продает. Словом «артист» называют любого, кто занимается искусством. В этот день к хозяйке-гончару в гости приехал один крупный издатель книг, спортсмен и охотник. И ребята из обсерватории, и хозяйка дома решили познакомить меня с ним, чтобы он помог мне переиздать в США мои книжки, если они покажутся ему интересными. На бранч подавалась рыба, которую поймал усталый, осунувшийся от бессонной ночи на реке спортсмен-издатель.
Рыба была огромная, килограмма на три-четыре, но на вид странная: белое нежное мясо, много мелких костей, жирная, на вкус, в общем, незнакомая. Я спросил — что это. Издатель рассказал, что эта рыба называется «шед» и что сейчас как раз начался «сезон шеда», и все ловят ее здесь, в реке Гудзон. Оказывается, шед бывает весом до восьми фунтов — такая серебристая полуметровая селедка с темно-зеленой блестящей спиной. Каждую весну шед входит в Гудзон, поднимаясь на сто миль вверх, чтобы отложить икру, а потом быстро, за один-два дня, спускается в море, чтобы провести лето в водах Атлантики у берегов Канады, а на зиму мигрирует к берегам Вирджинии и Северной Каролины. Рыбаки на время сезона нанимают помощников за восемьсот долларов в месяц и ловят рыбу сетями, продавая ее на рыбном рынке в Манхеттене. Цена ее там примерно шесть долларов за фунт. Шед — одна из немногих рыб, промышленная ловля которой разрешена в Гудзоне. Остальные рыбы слишком заражены ядовитыми отходами, и ими запрещено торговать, а шед, которая обычно живет в море, в реке почти не питается и остается незараженной… Стен думал, что такая рыба водится во всем мире.
К концу обеда стали задавать мне вопросы. Кто-то спросил, был ли я в Сибири и видел ли тайгу. И когда узнали, что видел, — меня опять удивила встречающаяся здесь часто непредсказуемая разница между нами и американцами в понимании многих вещей. При слове «тайга», «русская тайга» глаза у спортсмена-издателя загорелись, и, забыв обо мне, он начал рассказывать своим гостям о том, как он ее представляет:
— Лес, ели на тысячу километров, и деревья стоят часто-часто друг к другу. — Вдруг он осекся, взглянул на меня: — А как же там продираются через эту чащобу крупные звери, например лоси. Что они — раздвигают деревья?
Я даже растерялся. Никогда не думал об этом.
И вся компания начала придумывать способ, каким лоси и медведи могут продираться через чащу тайги.
В конце концов решили, что эти звери пробираются ползком, на животе, у самой земли, где нет еще крупных веток…
Весь вечер грущу, вспоминаю Москву, смотрю телевизор. Идут удивительные передачи о памятнике ветеранам войны во Вьетнаме. Ведь сейчас как раз десять лет с того дня, когда Америка сдала Сайгон Северному Вьетнаму. На экранах — сотни плачущих мужчин, изучающих надписи-имена своих погибших друзей на черном полированном мраморе памятника в виде длинной, высотой в три метра, стены. И красные гвоздики мелькают рядом с именами.
Памятник этот, который сооружен в Вашингтоне по подписке, необычен. Идея его, предложенная самими ветеранами, — продемонстрировать не гордость за войну и ее «героев», а оставить память о жертвах, память о погибших.
На этот памятник был объявлен конкурс, и выиграл проект, поразивший всех простотой и необычностью. Представьте себе большой пологий холм, через самую середину которого прошла трещина как бы глубинного катаклизма Земли, в результате чего часть холма по одну сторону от трещины-раскола поднялась метра на два, а другая опустилась. Образовавшаяся вертикальная стена — скол, постепенно сходящая у краев расколовшегося холма на нет, сделана из черного полированного мрамора. И на ней только имена погибших, расположенные не по алфавиту, а хронологически — по дням, месяцам и годам — когда кто погиб. От первой жертвы до последней. И все.
Автором памятника оказалась никому не известная молодая студентка университета — выходец из юго-восточной Азии, что сначала удивило и даже шокировало многих. Но сам памятник и особенно порядок расположения имен оказался необычайным и потрясающим по своему воздействию на психику.
Конечно, правительство, как и всякое правительство, пыталось, вмешаться: долго не давало разрешение на землю для памятника в центре Вашингтона и заставило все-таки ввести ура-патриотические элементы — американский флаг на длинном флагштоке вблизи от разлома, символизирующего раскол нации по отношению к этой войне, и скульптурную композицию из трех солдат, бредущих из последних сил через джунгли. Но памятник все равно впечатляет.
Весь вечер грущу, вспоминаю Москву, смотрю телевизор. Идут удивительные передачи о памятнике ветеранам войны во Вьетнаме. Ведь сейчас как раз десять лет с того дня, когда Америка сдала Сайгон Северному Вьетнаму. На экранах — сотни плачущих мужчин, изучающих надписи-имена своих погибших друзей на черном полированном мраморе памятника в виде длинной, высотой в три метра, стены. И красные гвоздики мелькают рядом с именами.
Памятник этот, который сооружен в Вашингтоне по подписке, необычен. Идея его, предложенная самими ветеранами, — продемонстрировать не гордость за войну и ее «героев», а оставить память о жертвах, память о погибших.
На этот памятник был объявлен конкурс, и выиграл проект, поразивший всех простотой и необычностью. Представьте себе большой пологий холм, через самую середину которого прошла трещина как бы глубинного катаклизма Земли, в результате чего часть холма по одну сторону от трещины-раскола поднялась метра на два, а другая опустилась. Образовавшаяся вертикальная стена — скол, постепенно сходящая у краев расколовшегося холма на нет, сделана из черного полированного мрамора. И на ней только имена погибших, расположенные не по алфавиту, а хронологически — по дням, месяцам и годам — когда кто погиб. От первой жертвы до последней. И все.
Автором памятника оказалась никому не известная молодая студентка университета — выходец из юго-восточной Азии, что сначала удивило и даже шокировало многих. Но сам памятник и особенно порядок расположения имен оказался необычайным и потрясающим по своему воздействию на психику.
Конечно, правительство, как и всякое правительство, пыталось, вмешаться: долго не давало разрешение на землю для памятника в центре Вашингтона и заставило все-таки ввести ура-патриотические элементы — американский флаг на длинном флагштоке вблизи от разлома, символизирующего раскол нации по отношению к этой войне, и скульптурную композицию из трех солдат, бредущих из последних сил через джунгли. Но памятник все равно впечатляет.
28 апреля, понедельник. Звонил Ассмус из КРРЕЛ. Он пригласил посетить КРРЕЛ, однако сказал, что нужна инициатива со стороны советского посольства, а также письмо оттуда с указанием моих анкетных данных: должности, номера визы, паспорта… Я ответил, что овчинка не стоит выделки и обращаться в посольство я не буду. Ассмус говорит, что, начиная примерно с лета прошлого года, Рейган изменил политику, и сейчас он за развитие контактов с СССР, но многие американцы, особенно сейчас, после убийства советским часовым американского офицера в Восточной Германии, настроены негативно. Но он считает, что со временем отношения снова улучшатся.
В обед пришел налить кофе. Рядом с кофеваркой огромный противень, покрытый фольгой. И надпись: «Это — рыба шед. Она была поймана и зажарена вчера. Отрезайте себе на ланч или возьмите домой». Значит, кто-то тоже поймал шед и таким необычным способом угощает других.
Удивительно экономное отношение здесь к продуктам. Даже маленький кусочек хлеба или обрезок луковицы или морковки, если он остался от обеда, будет аккуратно завернут в пластиковую пленку и положен в холодильник.
На завтрак я ставлю чайник и нагреваю сковородку. Пока они греются, высыпаю в миску немного кукурузных хлопьев и заливаю их молоком из холодильника (примерно стакан). Ем ложкой, как суп, сразу, пока хлопья еще не набухли и хрустят. Молоко холодное очень, и в Москве я бы, наверное, простудился, но здесь кроме кофе и чая все пьют ледяным. Поэтому привыкаешь — скорее психологически, чем физически. Пока ешь — на сковороде уже поджарилась до сухости полоска бекона. Я разбиваю одно яйцо. Вода уже тоже кипит. Ложка растворимого кофе в стакан, залил кипятком, и все. Вторая часть завтрака тоже готова. Ни соли, ни сахара. И я к этому, на удивление себе, привык. Солю иногда яичницу, но сам себе удивляюсь. Вроде бы и незачем, скорее по привычке.
Перед тем как выйти на работу, делаю себе бутерброд на ланч. Все так делают.
30 апреля, вторник. Чудесный солнечный день. Все больше цветов на незнакомых деревьях. От нашей обсерватории до Нью-Йорк-сити, то есть до города, можно добраться двумя путями — машиной или автобусом. Есть два варианта ехать автобусом: пять раз в день между входом в Колумбийский университет на углу 116-й улицы и авеню Амстердама и нашей обсерваторией ходит университетский автобус-челнок. В 8.30 утра — первый рейс, а в 9.00 утра он же идет из обсерватории обратно в город. Следующий рейс в город — в 10.40, потом в полдень и так далее. Последний автобус из университета в Ламонт отходит в 4.30 вечера. Билеты на этот автобус надо покупать у секретаря одной из лабораторий, и стоят они полтора доллара для сотрудников и один доллар для «аспирантов», студенты платят полдоллара. Это очень дешево. Ведь рядом по шоссе ходят рейсовые автобусы, проезд на которых до остановки «Терминал Моста Джорджа Вашингтона» стоит два доллара двадцать центов. Зато этот автобус ходит с интервалом примерно полчаса с раннего утра до 11 часов вечера. Я «взял» автобус 10.40. Это дало возможность поработать немного с утра. Первый раз ехал в «город» в будни, чтобы купить подарки домой. В этот раз поехал до университета и, проходя мимо величественных ступеней его библиотеки, удивлялся тому, что на них и сейчас, в середине рабочего дня, лежат и сидят в самых различных позах сотни полуголых людей. Почти полдень, и солнце печет страшно. Но здесь люди любят лежать или сидеть на солнце, а не в тени. Идти они, пожалуй, будут по теневой стороне, но если надо полежать — обязательно выйдут на самое солнечное место. Хотя что здесь удивительного? Они тут раздетые, как на пляже, а значит, просто загорают…
Очень хотелось сделать фотографии в нью-йоркском метро: и как сидят люди, и как выглядят разрисованные стены (они и внутри разрисованные), и как непривычно то, что здесь можно на ходу поезда ходить из вагона в вагон. Люди, особенно молодые девушки, зачем-то все время деловито идут куда-то, и одежда… К одежде людей здесь, в сабвее, я до сих пор не могу привыкнуть. Интересно, что очень многие женщины здесь, в Нью-Йорке, ходят сейчас в черном. Черный летний легкий комбинезон, черная шляпка, черное платье или покрывало встречается тоже часто, как в глухих уголках Грузии.
На пятой авеню нашел магазинчик, в котором торгует странный человек с грузинским носом по имени Тимур. Он уже много лет имеет постоянными покупателями советских людей и прекрасно говорит по-русски. Рассказывает, что тринадцать лет назад приехал сюда из Тбилиси и уже семь лет, как купил на паях этот магазин. Но, рассказывая, Тимур зорко следит за всем, что делается внутри, и все время на кого-то покрикивает на разных языках: русском, английском, испанском, хибру, грузинском, немецком. Это так помогает в торговле.
Вдруг он забывает все и куда-то бежит, крича:
— Никто не хочет работать, все только ждут предлога, чтобы увильнуть от дела и куда-нибудь смотаться.
Правда, все продавцы у него цветные или негры, которые — даже я заметил — только улыбаются весело и почти ничего не делают, хотя и бросаются куда-то радостно, когда на них рявкает Тимур. Но тут же возвращаются назад.
Домой уже ехал на рейсовом автобусе. Чуть перепутал поезда метро, поэтому к автобусной станции пришлось идти через несколько кварталов, населенных испаноязычными людьми с темной кожей. Грязь, бумажки и сор на улицах. Тут и там выбитые окна, но кругом веселье, гитары, песни, хохот, шныряют детские стайки. Почему-то я всегда чувствую себя в таких кварталах более «дома», чем на фешенебельных улицах. К роскоши почему-то быстро привыкаешь, и становится так одиноко и скучно.
Вечером устроил себе маленький банкет — обмыть покупки, а потом начал готовиться к разговору с домом, с Москвой. Утром позвонил оператору, он тут же связал меня с «международным» оператором, и оказалось, что в три часа ночи на первое мая можно заказать разговор с Москвой. Три ночи — это уже около десяти утра в Москве. И ведь это будет утро 1 Мая! В 11 часов вечера я решил все проверить: вдруг добавочный номер не работает! Предчувствие не обмануло меня. Ночной охранник в обсерватории, которого я попросил проверить мой телефон, пришел ко мне и выяснил, что мой телефон не в порядке. Оказалось, короткое замыкание звонка. Берт — так представился охранник — нашел мне комнату рядом, где был исправный телефон, и уже там я сидел до трех утра, ждал звонка. Потом были какие-то неполадки на линии, думал, сердце выскочит из груди, — так был взволнован. Но, в конце концов, разговор состоялся!
Пикник на Аппалачской тропе
Распорядок дня моей жизни. Получение денег в банке. Стен делает свой причал. Десять лет с окончания — войны во Вьетнаме. Пикник на Аппалачской тропе. Новые приключения Питера — альпиниста Ламонт. Узнаю о судьбе старых друзей с ледника Росса. «Если бы Герц был черным — он давно бы сидел за решеткой». Посещение в Манхеттене магазина художественных принадлежностей. «Никто никогда не побеждает»…
Утром отправил несколько деловых писем: Эйве, в Вашингтон — Диане с благодарностью, что она прислала мне конверт с чеком — «зарплатой» за второй месяц. Кроме того, надо было отправить письма в Москву, в международный центр данных с просьбой ускорить присылку книг в Боулдер. Это я обещал Роджеру Бари.
Потом Стен дал журнал Американского геофизического союза («ЭОС») с программой ежегодного весеннего собрания этого союза, которое через две недели будет проходить в Балтиморе. Стен хочет узнать, есть ли желание у меня поехать туда. Пока просмотрел тезисы докладов — прошел час. Решил не ехать. Дорого — вступительный взнос 110 долларов. Незаметно подошел ланч.
Иду к кофеварке, наливаю кружку, возвращаюсь в свою комнату и ем, гляжу через деревья на реку далеко внизу. Я уже выяснил, почему здесь нет пароходов. Оказывается, она судоходна всего миль на 150 вверх и все грузы на этом участке забирают в основном грузовики. Даже железная дорога почти не работает.
После работы Стен предложил мне поехать в банк, получить по чеку деньги. Я не мог это сделать один, потому что, во-первых, до банка (любого) я бы пешком не дошел, во-вторых, мне одному по чеку деньги бы не дали, не поверили бы. Нужно, чтобы с тобой в банке был бы кто-нибудь, у кого в этом банке счет и кого здесь знают. Поэтому мы поехали в банк Стена. Там я расписался на чеке, а потом на нем расписался и Стен. Только после этого, когда стало ясно, что у Стена на счету достаточно денег, я получил свою тысячу. Но носить тысячу долларов в кармане опасно. Потеряю или вытащат — и все. Поэтому я попросил поменять мои доллары на травелс-чеки.
Потом мы поехали к Стену домой посмотреть, привезли ли ему рабочие-строители четыре машины камней. Дело в том, что Стен делает у своего дома причальную стенку, выступающую в реку, и теперь забрасывает отгороженное досками пространство камнями. Но так же, как и у нас, рабочие каждый вечер обещают ему привезти камни и не привозят. «Кто-то им заплатил больше», — возмущается Стен. И на этот раз рабочих кто-то перехватил. Стен пошел звонить в контору. Сегодня они отговорились тем, что прошлой ночью шел дождь и поэтому не могли нагрузить машины камнями: грунт был слишком сырой.
— Могли бы и позвонить, — ворчал Стен, пока мы ехали в супермаркет, купить мне продукты.
Думал, что быстро управлюсь в магазине, но застрял на двадцать минут и купил много всего. Когда вышел — увидел, что и у Стена огромный пакет. Оказывается, что он от скуки зашел за мной и незаметно для себя увлекся покупками.
В 19.00, уже последним, пошел домой. Хотя нет, не последним. Многие еще и после ужина снова возвращались на работу. Кругом сновали машины, хотя официальный конец работы в 5 вечера. Я тоже взял с собой бумаги, но сначала решил поужинать и сварить борщ, который так любит Стен и хотят попробовать остальные ребята. До десяти вечера варил мясо, резал капусту, жарил свеклу…
Среда, 8 мая. Весь вечер и сегодняшнее утро смотрел ТВ. Вчера были, наверное, последние передачи, посвященные годовщине войны во Вьетнаме: парад ветеранов, рыдания, гневные слова…
А сегодня — передачи, посвященные победе по второй мировой войне. И ни слова о том, что Россия «тоже внесла свой вклад». А перед этим несколько дней всех трясло, вся общественность мира была взволнована, когда Рейган возлагал цветы на кладбище, где были похоронены эсэсовцы…
В субботу был на «субботнике». Называется он «День сохранения тропы». Оказывается, вдоль самого обрыва к Гудзону идет малозаметная дорога, знаменитая Аппалачская тропа, начинающаяся от самого Нью-Йорка, прямо от моста имени Джорджа Вашингтона, и идущая вверх по Гудзону до Аппалачских гор. Она — часть основной тропы, идущей к Монреалю на севере и до самой Флориды — на юге. Сначала думал, что это тропа пионеров времен Купера, которая и сейчас сохраняется в первозданном виде, так что многие идут по ней с рюкзаками и палатками. Во многих местах крутые скалистые спуски и подъемы тропы представляли как бы ступени из огромных плоских камней, как будто сделанных когда-то человеком. Оказалось, что они действительно сделаны человеком. Мне рассказали, что Аппалачская тропа, идущая с севера на юг через всю страну вдоль Аппалачских гор и имеющая ответвления к большим городам, была построена совсем недавно, в начале тридцатых годов, во время Великой депрессии, когда десятки миллионов людей были безработными. В это время президент Рузвельт предложил план гигантских работ по строительству дорог, благоустройству ландшафта, то есть таких работ, которые требовали огромное количество неквалифицированных рук и никаких дополнительных затрат: только ломы, лопаты и тачки. Таким образом он сумел дать работу многим. В нескольких местах встретил я, как старых знакомых, цветы нашей полевой гвоздики и много цветущей сирени.
Работали с 9 до часу дня — убирали с тропы упавшие на нее за зиму деревья и разросшиеся за прошлое лето кусты. А потом, как и полагается, устроили пикник, были поджарены на углях «горячие собаки» сосиски, появился ящик пива.
К вечеру заехал Питер Брушхаузен — альпинист и самый большой бродяга в Ламонте. Питер больше не работает в Ламонте. Он делает теперь какие-то удивительные фотографии у дна скважин в одной из нефтяных частных компаний. А в основное время занимается тем, что водит группы очень богатых искателей приключений на различные горные вершины Перу, Чили и Аргентины, в места, которые он так хорошо знает и любит.
— Ты, Игор, даже представить себе не можешь, как много, очень много богатых людей на свете, которые просто не знают, что делать со своими деньгами. Я тут недавно провел экспедицию по восхождению на самую высокую вершину Антарктиды. Но чтобы добраться к ее подножию, нужен был самолет. Мы купили списанный двухмоторный ДС-3 (наш Ли-2), поставили на него еще один — третий — мотор и решили лететь на нем. Я и еще два профессиональных альпиниста — аргентинцы, экипаж — три человека — англичане и еще десять человек — богатых любителей приключений. Каждый из них вложил в это путешествие более 50 тысяч долларов. Уже в Антарктиде на одном из ледяных плато у подножия наш самолет потерпел аварию, но мы сумели его исправить, и тут вдруг вышел из строя один мотор. Летчики отказались лететь дальше, так как предстояла посадка на плато, расположенное на большой высоте, а взлететь с этой площадки на двух моторах было невозможно. Тогда решили слетать на двух моторах в Аргентину и починиться там. Но мы забыли о войне на Фольклендах. Когда наш самолет прилетел из «ниоткуда» и корреспонденты пронюхали, что на нем много англичан, появились статьи о том, что мы шпионы, прилетевшие из Чили и собирающие сведения об Аргентине. Пришлось нам скорее уносить ноги, не дожидаясь починки. Так и не забрались мы на ту гору. А жаль! Но все равно, Игор, это было интересно, и, кроме того, за одну эту экспедицию, то есть за какие-то три недели я заработал больше, чем за полгода здесь… Но я скучаю о кораблях, плаваниях на судах Ламонт.
Оказалось, что Питер с Наташией решили показать мне ресторанчик с русской музыкой, который они любят. По дороге Питер рассказал много нового о старых друзьях.
Джей — механик с ледника Росса — по-прежнему во льдах где-то в Арктике, а потом поедет опять в Антарктиду. Но и он хочет все это бросить: нет времени для личной жизни, дом его все время заколочен. Правда, у него интересное хобби: он летчик, и у него есть свой самолет, на котором он возит туристов в Арктику. Так вот с самолетом у него произошли большие неприятности. Пока он был однажды в Антарктиде, кто-то из его друзей взял его самолет, улетел на нем куда-то в Южную Америку, а оттуда вернулся в США с наркотиками… Джею ничего не сделали, самолет тоже оставили: ведь Джей в это время был на Южном полюсе — алиби полное. Но где-то против его фамилии поставили навечно «галочку». И теперь куда бы Джей ни ехал из США и откуда бы он ни возвращался, ему на таможне непременно говорят: «А вы пройдите сюда». И просят раздеться донага и просматривают каждую складку платья. «Простите за беспокойство, можете идти». И так всегда. Обе стороны прекрасно понимают, о чем идет речь.
Пока разговаривали — доехали до ресторана на Брайтон-Бич. Народу там было много (субботний вечер), музыка действительно была «русская». Точнее, оркестр играл и певец пел романсы или блатные песни, а две негритянки отбивали такт и выкрикивали по-русски две-три фразы. Казалось, что в ресторане одни американцы, но вот оркестр заиграл «Одессу», и половина зала встала и, стоя, пела вместе с певцом припев: «Ах, Одесса, жемчужина у моря! Ах, Одесса, живи и процветай!..»
Опять судьба свела с Брайтон-Бич и «третьей волной». Молодой худой очкарик лет тридцати, эмигрант по фамилии Герц, возвращался в сабвее домой. К нему пристали четыре черных подростка и стали требовать пять долларов. «Ах, вам пять долларов, — сказал Герц, улыбаясь. — Сейчас достану, минуточку…» Залез в карман, вытащил пистолет и положил всех четверых одного за другим. Правда, двое остались в живых. Начался суд, который всколыхнул всю страну. Впервые, пожалуй, за многие годы человек оказал открытое сопротивление грабителям. Лучшие адвокаты защищали Герца и его право на сопротивление. Дело дошло до Гранд-жюри — Верховного суда — и этот суд признал его виновным только в незаконном ношении оружия. Разрешение на хранение оружия дома он имел, но закон запрещает ношение даже зарегистрированного оружия или любых игрушечных моделей пистолетов на улицах Нью-Йорка. Короче, Герца отпустили под небольшой залог. Ему бы «лечь на дно», а он начал кампанию за вооруженное сопротивление грабителям. Сначала его поддержали, он стал национальным героем. Журнал «Тайм» и многие газеты печатали его портреты. Но вот начали появляться и другие заметки. То в одном, то в другом городе люди стали открывать огонь на улицах, в метро и автобусах по самым ничтожным поводам. И страна задумалась — прав ли был Герц, открыв беглый огонь в метро? А тут еще и национальные чувства. Черная община сочла решение Гранд-жюри антинегритянским. Таким же сочли его и многие белые. Когда я первый раз ехал в сабвее, еще не зная, кто такой Герц, в каждом вагоне подземки висели плакаты, на которых был нарисован человек в очках с дымящимся пистолетом, а под ним надпись: «Если бы Герц был черным, он давно бы сидел за решеткой!» Новые адвокаты взялись защищать оставшихся в живых черных подростков, подавших жалобу. И вот обнаружилось, что одного из погибших мальчиков Герц вначале ранил, стреляя в спину, а потом уже добил вторым выстрелом. И вся картина представилась в ином свете. Герцу снова предстоит встретиться с Гранд-жюри. И опять собирается с силами «третья волна», готовясь к борьбе с черными, которую она начала много лет назад, еще на берегу Брайтонского пляжа, и победила. Кстати, семья Питера поддерживает контакты с той парой из Бруклина, о которой я писал два года назад. Они тоже были на ужине. Толик получил-таки диплом дантиста и теперь имеет лицензию для самостоятельной работы в штате Нью-Йорк. У него уже есть кабинетик в доме, который когда-то целиком занимал «фут-доктор».
— Но я по-прежнему работаю шестьдесят пять часов в неделю и сегодняшнее посещение прогулочной палубы этого пляжа — первое для меня с тех пор, как мы были с тобой здесь в ноябре восемьдесят второго года, — сказал он на другой день, когда мы встретились всей компанией на берегу этого странного пляжа. — Но ничего, я выстою. Я понял теперь, почему Америка пускает эмигрантов. Потому что никто, никто не вкалывает так, как мы, — неважно, евреи, русские, вьетнамцы или кампучийцы. Американцы нам не конкуренты. Ты же видел — они любят пожить легко… Потому что у них есть что-то в запасе, а мы начинаем с нуля. Сначала торговля сосисками, потом таксист, и только потом — работа по специальности.
9 мая, четверг, 9.30 вечера. Только что вернулся из Нью-Йорка. Вчера мне позвонил Волтер Салливан — редактор, автор многих книг, и пригласил меня пообедать с ним.
— Если можете — приезжайте в 12.30 и позвоните мне снизу, я скажу охране, чтобы пропустили.
— А где вы находитесь? — спрашиваю.
— На 42-й улице, на Таймс-сквер, совсем рядом. Дело в том, что площадь эта называется по имени газеты. Я ведь работаю в «Нью-Йорк Таймс».
Зашел к Стену Джекобу и его начальнику сказать, что уезжаю на свидание с Салливаном. Оказывается, имя Салливана всем известно. Посоветовали надеть пиджак и галстук (ведь мы тут ходим чуть ли не в майках). Пока сходил домой переоделся, пока отнес для анализа образцы льда специалисту по микроорганизмам, подошло время отъезда.
В 10.30 микроавтобус повез меня в Манхеттен. Полчаса езды до остановки сабвея у моста Вашингтона. До сих пор не могу отделаться от странного ощущения, когда вхожу в метро. Вот и сегодня — много людей, а на полу столько газет и бумаг, что ноги идут как по шуршащему ковру. В метро надо быть всегда собранным, следить за остановками, не зевать на пересадках, не паниковать и быть уверенным, что все будет хорошо. Например, первая часть пути в сторону старого центра города — он во всех американских городах называется одинаково: даунтаун, то есть нижний город, — с одной стороны для меня проста: от моста Вашингтона в сторону даунтауна идет только один поезд: «А» в голубом кружочке. Но зато на этой линии, на первом ее участке, вы едете через Гарлем. В ободранном вагоне — только негры, на стенах нет ни миллиметра, не покрытого надписями или контрнадписями из пульверизаторов. Так я доехал до Таймс-сквера, пообедал с Салливаном, обсудил с ним разные дела. Он интересовался работой на леднике Росса и моими книгами. Довольные друг другом, мы разошлись. Потом я пошел в магазин для художников, купил краски — хочу порисовать. Этот магазин находится почти в самом даунтауне, рядом с Уолл-стрит, в местечке, называемом «Деревня Гринвич». Когда-то там действительно была деревня, а сейчас это — живописный район богемы, где живут художники. Идешь по улице, и вдоль домов лежат книги, какие-то странные старинные вещи и такие же странные люди их продают. В магазине художников много бедной молодежи. Берут все нарасхват. Походил по магазину часа два — глаза разбегались от обилия товаров, названий незнакомых мне фирм, производящих краски и кисти. Вышел из магазина в пять часов. Ехать домой еще рановато, а улица, на которой расположен магазин, может привести меня в «Китайский город» — Чайна-таун, где живут только китайцы, а за ним будет «Маленькая Италия» и Диленси-стрит, где, как говорят, все разговаривают по-русски и к советскому покупателю обращаются с радостью. До Диленси не дошел. Бродил по Чайна-тауну. Чего только здесь нет. Сушеные странные грибы, коренья лотоса, какие-то снадобья и приправы, свежая, почти живая рыба всех сортов: сазаны, акулы, караси, камбала. А рядом ползают омары, крабы, улитки, ракушки, и тут же на улицах на передвижных тележках что-то парится и варится. Присмотрел себе каких-то вроде резаных осьминогов с овощами и луком. Съел с интересом, но не понял, что это такое. Так всегда у китайцев. Потом пробовал морские огурцы. А на улице тут же толпа окружила двух китайцев, играющих в какую-то странную игру — подобие шахмат. А кругом продают циновки, фарфор, каких-то жаренных целиком уток, и тут же рядом — золото, серебро, каменья, старинные китайские вещи. Наверное, в самом Китае все эти старинные обычаи, кушанья давно исчезли, а здесь — живут.
По дороге домой думал о другой такой же колонии на Брайтон-бич. Тоже полным-полно народу и всего того, что в стране, откуда они уехали, уже забыли давно.
Приехал в Ламонт — тишина, покой. Включил телевизор — сплошная стрельба. Зачем американцы все это показывают? Почему хотят видеть себя такими жестокими бандитами? Ведь на самом деле на работе или в общежитии они, как правило, такие вежливые, тихие. Застенчивые улыбки, взгляды — удивительно!
Сегодня мне утром позвонил специалист по микрофауне. Он не утерпел, сделал предметные стекла, посмотрел на образцы в микроскоп и обнаружил… диатомовые водоросли, то есть микроорганизмы, которые вмерзли в лед. Но это были не живые организмы, а те, которые жили когда-то очень давно. А на одном из стекол он нашел что-то, напоминающее рыбью икру. Сейчас ищем специалиста по рыбьей икре.
Суббота, 11 мая, час дня. Сижу опять один в громадном своем доме и утираю слезы. Только что выключил телевизор, смотрел фильм бывшего короля рок-н-ролла Америки — Френка Синатры. Название его в переводе звучит так: «Никто, кроме храбрецов». Фильм о прошлой войне, о том, как на заброшенном коралловом острове воюют друг с другом маленькие, не имеющие связи с внешним миром группы японских и американских солдат. И как постепенно после непримиримой борьбы они начинают помогать друг другу. В одной из стычек трое японцев были убиты, а один тяжело ранен в ногу. Но у японцев не было врача. И вот японский офицер после многочисленных душевных колебаний приходит с белым флагом к американцам просить у них врача, чтобы тот ампутировал ногу солдату. Иначе — гангрена и неминуемая гибель. И вскоре после этого японские и американские солдаты стали видеть друг в друге не врагов, а людей, начали помогать друг другу, симпатизировать, ходить друг к другу в гости. А кончается все печально: американцы тайком починили рацию, связались наконец со своими, и к острову подошел их эсминец. Американский офицер сообщил об этом своему другу — командиру японской группы — и предложил японцам покинуть остров вместе с ними: ведь японское командование, судя по всему, давно считает их погибшими. Но японский офицер отказывается: ведь это значит сдаться добровольно в плен, когда остальная Япония еще борется. Он уводит японских солдат в глубь острова и готовится к безнадежной обороне против превосходящего противника. А в это время американцы, забыв об опасности, бросаются к идущим им навстречу шлюпкам, и японцы из засады начали в них стрелять. Они были такой хорошей мишенью на пляже.
И в считанные минуты американцы и японцы, еще до того, как подошли шлюпки, уничтожают друг друга. Гибнут почти все, как с той, так и с другой стороны. А ведь совсем недавно они были почти друзьями. В конце фильма, вместо обычного слова «конец», вспыхнули вдруг слова: «Никто никогда не побеждает».
Может, фильм и не тронул бы меня так, но вчера я ужинал вечером в гостях у руководителя американско-советских работ в морях Антарктиды — начальника Джекобса. Когда мы пришли к нему домой, нас встретили его дети лет десяти и тринадцати и их товарищи с улицы. И так трогательно и осторожно их отец представлял меня: «Это доктор Зотиков. Он из России. Он из самой Москвы, но не бойтесь его, ребята. Пожмите ему руку. Вы видите, он такой же, как и мы».
Его собственные дети смело протягивали руки, а соседские мальчики смотрели исподлобья… Потом уже, когда мы ехали на машине в ресторан, он сказал с грустной гордостью: «Вы заметили, как мои дети безбоязненно жали вам руку. Это потому, что я воспитываю их так, и каждый раз, когда ваши приезжают к нам, я привожу их в дом. Пусть дети растут в сознании, что вы такие же».
Я слушал и молчал. Ведь и я сам так же всегда старался привести в свой дом в Москве всех приезжающих ко мне американцев и тоже гордился, что мои дети видят в них таких же людей, как и мы. А это так всем надо.
И вспомнилось вдруг, как однажды, пару лет назад, осенью, в воскресенье, ко мне домой в гости приехал научный руководитель КРРЕЛ Андрей Владимирович Ассмус, и мы гуляли с ним вдоль нашего длинного московского дома. И как мне тоже приятно было знакомить его с притихшими вдруг, смотрящими исподлобья друзьями моего сына. Еще бы: американец, наполовину военный, да еще говорящий на каком-то несовременном русском языке, на котором говорят руководители иностранных разведок в различных кинофильмах о шпионах. Да и одет он как-то необычно, хоть и просто. И я помню, как услышал сзади чей-то горячий шепот: «Он же шпион, шпион!» А сын мой тоже шепотом убеждал, что это не так. Мне хотелось сказать что-то по этому поводу, но я знал, что это бесполезно. Просто надо, чтобы эти мальчики чаще видели бы американцев у себя дома и в доме своих друзей, как мои дети. И тогда они перестанут пугаться их.
Вот сколько разных мыслей пробудил во мне интересный фильм, поставленный Френком Синатрой. Молодец он!
12 мая, воскресенье. Вчера нарисовал наконец этюд: дом госпожи Ламонт, где живу, и мое любимое в Америке дерево — элм, то есть американский вяз. Он растет рядом на поляне. Вечером ходил, выбирал место для еще одного этюда — хочу нарисовать обрыв, реку Гудзон внизу, нашу лабораторию, проглядывающую из-за деревьев.
Вчера вечером смотрел передачу, которая никак не уходит из моей головы, — международные соревнования «рестлеров» — борцов без правил: они кусали друг друга, визжали, когда у них выворачивали руки. Как правило, один сразу же вырывался вперед и несколько раз так ударял партнера об пол, что тот потом мало что соображал и лежал, еле шевелясь, на полу. А побеждающий залезал на самый верх канатов у углового столбика, не спеша так залезал, и потом прыгал на лежащего, придавливал его всей тяжестью своего тела. Ужасно. Но знатоки говорят, что это все только так подстроено. Это только игра, хоть и опасная.
Тюльпанное дерево
Ночное пение соловья и разные значения слова «найтингейл». Рассказ о том, почему прогорела фабрика картонных изделий. В моей одинокой квартире появляется соседка из Ниццы. Откуда взялось слово ясли? Находка в ледяном керне. Земляничное дерево. Писатели о своей работе. Фирма «Кока-кола» переходит на новый рецепт. Праздник кушанья — чили в Ламонте. Шпиономания. Дик Камерун становится безработным. Рамадан приходит и в наш дом…
Пять утра. Лег спать в половине первого, но проснулся от пения соловья у самого окна. Так по-русски поет найтингейл. («Найтингейл» — соловей. По-английски «найт» — ночь, а «гейл» — резкий порыв ветра или внезапный взрыв смеха.) Стал на цыпочки, зажег свет. Соловей не улетел, а я стал рыться в словаре, чтобы проверить это слово — «найтингейл». Меня всегда интересовало оно, особенно после того как в прошлый раз в Буффало на огромной бронзовой пряжке поясного ремня джинсов одной из секретарш нашего департамента геологии я увидел изображение такого знакомого мне самолета «Геркулес С-130», на котором я вез своих раненых полярников, а под ним какое-то довольно длинное слово — «найтингейл». Я заинтересовался, какое отношение имеет соловей к самолету.
«Очень прямое, — объяснила она мне. — Это не просто самолет, а санитарный самолет со знаком Красного Креста».
Оказывается, это слово имеет два значения. Первое: «ночной певец» — маленькая европейская птичка, хорошо поющая по ночам в брачный период. Второе значение этого слова связано с именем Флоренс Найтингейл (1829–1910) — знаменитой медицинской сестры, служившей в английской армии. Она была основательницей английской службы сестер милосердия. Вот почему самолет был так назван. А жаль! Как хорошо было бы, если бы кто-то с самого начала назвал его просто — «соловей». Кстати, надо бы узнать, почему по-русски эту славную птичку зовут «соловей». Так я здесь продолжаю учить английский.
Стало светать, и мой соловей улетел.
После работы заехал Николай Иванович, покатал немного по окрестностям, показал фабрику картонных коробок, на которой он проработал 25 лет как чернорабочий. Именно так он себя всегда называет с гордостью: «Я свободолюбивый человек и люблю говорить, что думаю. А это в любой стране, даже в Америке, можно делать или если у тебя есть хотя бы полмиллиона, или если ты на самом дне служебной карьеры. Только чернорабочий может везде говорить обо всем что хочет. Потому что людям нужны его руки и спина, а наказать его, понизить в должности невозможно… Кстати, сейчас моя фабрика закрылась, — печально сказал он, — она прогорела, и все местные жители лишились работы. Хоть и жаль, а сами они виноваты».
— Почему сами?
— А потому, что в Америке никто не хочет хорошо работать. Рабочие в большинстве малограмотны, а система — «принят на работу первым — будешь уволен последним» — заставляет многих держаться за свою должность, не стремясь к усовершенствованию. Научился поворачивать гаечный ключ — и забыл, как бить молотком. Короче, фабрика делала коробки для макарон, вермишели… Но эти коробки слишком дешевы, чтобы делать их в штате Нью-Йорк, где зарплата сравнительно велика. Их надо делать где-нибудь в Луизиане, а здесь нужно было бы заняться ну хотя бы производством коробочек для лекарств. За них фабрика получала бы много больше. Но оказалось, что никто на фабрике уже не может так организовать себя, чтобы не делать ошибок. Но если ты иногда наклеишь на коробку для вермишели этикетку лапши — это не очень страшно, а если наклеишь на коробку для снотворного этикетку для детских пилюлек от кашля — это уже преступление. Поэтому фабрика прогорела, а рабочие не смогли устроиться в другие места. Ведь если они даже наклейки не могут наклеивать без ошибок — куда им чинить машины или холодильники. Хотя человек, который здесь умеет чинить машины, зарабатывает очень много.
Вообще Николай Иванович считает, что эмигранты Америки последних ста лет — это уже бездельники или никчемные люди, которые не смогли устроиться даже у себя дома. Себя же он считает не эмигрантом, а жертвой второй мировой войны.
После покупки продуктов заехали на бензоколонку к его сыну. Ему тридцать лет, но он нигде не учится, ничего не умеет. Просто заправляет машины, получает свои пять долларов в час и доволен.
— Трудно здесь воспитывать детей, — вздыхает Николай Иванович.
Вчера вечером, когда он привез меня домой, оказалось, что у меня на этаже появился еще один жилец — француженка, геолог, изучающая морское дно. Она живет в Ницце и изучает жизнь маленьких животных — типа наутилусов. Оказывается, их скелетики в отложениях морского дна могут нам сказать о многом. Мне было интересно узнать, что на французских судах плавает много молодых женщин — ученых и инженеров. Сейчас эту моду пытаются привить у себя и американцы. В обсерватории, например, много молодых женщин готовятся посвятить себя изучению морей и океанов.
Зовут ее Сюзанна. Она замужем, у нее сын, которому недавно исполнился год. Когда ему было три месяца, она отдала его в ясли, а сама пошла работать. И сейчас он в яслях, а вечерами его берет ее муж, которому помогает его сестра. Когда я рассказал, что мой внук Олежка живет у нас, с бабушками, посещая то ту, то другую, Сюзанна очень удивилась.
День прошел очень напряженно и полезно. Много сделал по сбору материалов для будущей научной книги. После обеда директору обсерватории звонил Волт Сулливан из «Нью-Йорк Таймс», интересовался моими находками чешуек в толще ледника Росса. Эти чешуйки интересуют многих. Пытаемся выяснить, действительно ли то, что мы видим в микроскоп, является икрой, и как она и микроскопические водоросли попали в район скважины. А биологи уже думают, не поискать ли в этих чешуйках микробов… И все завертелось за какие-то несколько дней. Оказывается, что все нужные специалисты работают рядом.
Сейчас 9.30 вечера. Я лежу, слушаю музыку по радио. Домой пришел в семь. Соседка уже была дома. Вдвоем приготовили перекусить: она — омлет, я — салат, поделили друг с другом и «разошлись по каютам». Сейчас посмотрю немного ТВ и спать. Приму снотворное, а то что-то утром встаю слишком рано. Будит соловей. Сюзанна тоже жалуется, что какая-то птица разбудила ее. Она никогда не слышала соловья, поэтому для нее его пение ничего не значит, как и само слово. А вот русское слово «ясли» — для меня зазвучало как-то по-другому. Это слово она произнесла по-французски и стала объяснять, что оно по-французски имеет и второй смысл — обозначает заполненный сеном угол хлева для скота.
— Это идет от рождения Христа, ведь он родился и лежал первое время в хлеву с животными.
И вдруг я понял, что и наши ясли — это еще и приспособление для сена в хлеву. Значит, «ясли» идут от легенды о Христе!
Моя еда за прошедший месяц начала меняться. Бели раньше я «напирал» на жареные куриные ножки, печенку, жареную картошку, то сейчас предпочитаю салаты из помидоров, лука и зелени, отварные початки кукурузы, яблоки.
Огромное внимание американцы уделяют информации: быстро обмениваются посланиями, письмами. Стен по утрам до обеда пишет письма, потом сам относит их, чтобы сэкономить время на отправку.
В доме нашем стало еще веселее, на конференцию приехали два англичанина, и теперь на кухне нас уже четверо. Вчера, когда шел по дорожке между зданиями обсерватории, увидел, что на земле валяются несколько больших зелено-красных цветков. Поднял один. Тяжелый. Каждый лепесток — толстый, мясистый и покрыт как бы ворсом, но похож на… цветок тюльпана.
Навстречу шел немолодой мужчина, я спросил его, откуда взялись эти цветы на дорожке?
— Как откуда, — удивился американец, — это цветок «тулип-три». — И он показал на ближнее дерево, действительно, его цветы очень похожи на тюльпаны…
Почему-то название его напоминает мне дерево из сказки, типа земляничного или пряничного дерева.
Узнал из книги «Писатели о своей работе», что почти все знаменитые писатели в Америке работают в основном утром. И почти все они считают важным то, о чем пишут, а не то, как пишут. Многие из них считают, что работа поэта, писателя очень похожа на работу ученого. Во всяком случае, ученый и писатель ближе друг к другу, чем ученый и художник. Большинство не принадлежат к группировкам. Они одиночки.
Местные заботы последнего времени здесь такие: фирма «Кока-кола» после ста с лишним лет выпуска продукции по одной и той же неизменной формуле вдруг изменила ее, сделала дринк более сладким, и все ждут, что теперь будет. Представители фирмы говорят, что это — знак того, что фирма «Кока-кола» сильна, что она хочет расширить рынок, занимаемый сейчас «Пепси-колой». Представители «Пепси» говорят, что этот шаг показывает неустойчивость «Кока-колы» и победу «Пепси».
Еще говорят газеты о засухе. Из-за отсутствия дождей нет воды в водохранилищах штатов Нью-Йорк и Нью-Джози — так звучит здесь штат Нью-Джерси. Вода достигла предельных нижних отметок, и газеты говорят, что объявлено чрезвычайное положение с водой, то есть ограничение потребления воды. Но у нас, в обсерватории, засуха не ощущается. Вокруг зеленеют полукусты-полудеревья с жесткими листьями и огромными бутонами. На днях эти бутоны распустились и превратились в большие красно-фиолетовые цветы, целые соцветия огромных цветов.
На днях в обсерватории праздновался «День чили». «Чили» в этом контексте — не страна, а кушанье — очень острая, густая мексиканская похлебка, скорее даже каша из мясного фарша с бобами, кукурузой и разными другими острыми снадобьями и приправами.
Когда мы шли со Стеном к себе в офисы, несколько человек позвали нас в свои комнаты, и в каждой из них на лабораторных плитках булькало и благоухало красное густое месиво — «чили». Все предлагали попробовать. Дело в том, что «чили» должно быть как можно острее, но в то же время еще и вкусным блюдом.
Уже две недели, как на всех дверях висит объявление: «Внимание!!! Третье в Ламонте и сорок седьмое в университете годовое соревнование поваров „чили“ состоится в пятницу 24 мая в 5.00 вечера. Да, друзья, наконец-то наступил этот день! Приносите то особое „чили“, что у вас сделано, и примите участие в борьбе. В прошлом году 9 блюд получили высшие награды, и 70 судей решали этот вопрос. Не забудьте вовремя начать подготовку. Это соревнование, где все имеют равные возможности, даже младший из студентов может победить. Если вы не умеете делать „чили“ — приносите салат или десерт. Пиво будет бесплатным, за счет университета. Но каждый может захватить с собой то, которое он очень любит. Бокалы и тарелки предоставляются». Под объявлением — подпись: «Общество охраны „чили“ в Ламонте». А еще ниже, уже от руки, написано: «Соревнование и гулянье по этому поводу состоится на лужайке», то есть за домом, где я живу.
Конечно, я тоже думал принять участие в борьбе, но не знал, с чем прийти. И только вчера этот вопрос наконец был решен. Конечно же надо принести арбуз. Большие половинки и четвертушки арбузов продаются все время в супермаркетах, и говорят, холодный арбуз — лучшая закуска к сверхострому «чили». Идея о том, что я принесу арбуз, принята «на ура» в отделе, и сейчас я со Стеном поеду за ним в городок.
Праздник «чили» кончился в 8 часов вечера. Было около десяти разных больших котлов с варевом (на каждом — бумажка с номером). Оказалось, что вкус у всех «чили» различный. Больше того, оказалось, что у разных людей это — совершенно разные блюда.
Я выбрал котел, где пахло копченым беконом, почему-то этот вкус ассоциировался у меня с Техасом. И когда это блюдо тайным голосованием получило первый приз — я был очень горд. Потом, лежа под деревом, на лужайке среди резвящейся детворы, разговорился с обладателем приза — высоким бородатым мужиком в джинсах и ковбойских стоптанных сапогах. Он сказал, что действительно это рецепт его бабушки из Техаса. Оказалось, что на изготовление настоящего «чили» требуется несколько дней.
— В первый день мясо, фасоль и овощи варятся несколько часов. Потом я даю кастрюльке остыть за ночь, утром ставлю ее в холодильник, а когда прихожу с работы — варю снова часа три, а потом опять оставляю на ночь. С середины следующего дня медленно, чтобы не подгорела, подогреваю кастрюлю. И блюдо готово! Его надо есть сразу. Если бы вечеринку перенесли на завтра — содержимое превратилось бы в кашу.
Кроме «чили» было еще пиво и кукурузный хлеб, с которым знатоки советовали есть «чили», и конечно же мой арбуз.
Но когда мой собеседник узнал, что я из СССР, его как будто передернуло. Американцы — вежливые люди, и мы продолжали разговаривать, но дух товарищества покинул нас. И неудивительно, ведь каждый день газеты пишут о том, как в разных местах США и мира ловят именно советских шпионов. Сейчас газеты заняты описанием суда над сыном и отцом, служившими радистами на атомных подводных лодках. Также всех занимает процесс над эмигранткой из СССР, некой Огородниковой, которая часто ездила в СССР, так как занималась распространением советских фильмов в Калифорнии. Ее обвиняют в том, что она вербовала офицеров ФБР, с которыми спала, на службу советской разведке. (Разница между ФБР и ЦРУ заключается в том, что ЦРУ занимается в основном деятельностью за границей и разведкой, а ФБР — борьбой с преступностью на государственном уровне и шпионажем в США).
В очередное воскресенье мы с Сюзанной поехали в Нью-Йорк за покупками. Я взял этюдник. Хочу нарисовать кусочек Нью-Йорка. Приехали в город и отправились сначала к двум высочайшим башням Мирового торгового центра. У входа — огромная скульптура на болтах, что-то вроде пропеллера. За три доллара лифт поднял на 107-й этаж этого сооружения. Вид сверху удивительный! На крышах многих небоскребов, которые далеко внизу, — маленькие садики. В стороне и много ниже пролетел самолет. Далеко на востоке видны входящие в бухту суда. Но рисовать не хотелось. Душа осталась равнодушной.
На другой день погода изменилась, пошел непрерывный дождь. Мы все радуемся, конец засухи! Вода опять наполнит резервуары. Так здесь называются водохранилища.
Наша квартира становится настоящим интернациональным клубом. Когда вчера я приехал из Нью-Йорка с покупками, Сюзанна встретила обеспокоенно:
— Пришел какой-то человек с продуктами, не поздоровался, открыл холодильник и, перепутав мои и ваши запасы, положил свои продукты, заполнив все места.
Я разозлился, переложил все, как было, и сел на кухне работать. Вдруг входит часов в 11 вечера курчавый человек. Я сказал ему, что недоволен тем, что он сделал. Он на очень плохом английском стал извиняться. Оказывается, он решил, что все, что лежало в холодильнике, принадлежит лишь Сюзанне. Мы познакомились. Он — сейсмолог — геолог из Каира, египтянин, приехал сюда изучать сейсмологию. Звать его — Рафат.
На другой день вечером новый сосед стал готовить египетское блюдо.
Он нарезал колечками штук пять-шесть луковиц и положил их на сковородку, в которой перед тем растопил граммов сто масла. На толстый слой лука положил куски говядины с костями и засыпал все это доверху резаной очищенной картошкой, а потом уже сверху, как бы горкой, наложил нарезанные помидоры с зеленым стручковым перцем. Потом он оторвал кусок плотной коричневой бумаги, чуть подогрел ее над огнем и намазал сливочным маслом. Плотно, как крышкой, накрыл ею все сверху. Потом все это поставил в духовку. После этого он растопил сто граммов масла в кастрюльке и высыпал туда примерно килограмм риса. Минут десять он помешивал на огне этот маслянистый рис, и только потом залил его водой и тоже поставил на огонь. Через тридцать пять минут блюдо было готово.
Он открыл духовку и снял со сковороды бумагу.
— Блюдо уже готово, но в нем много сока от овощей. Теперь его надо подсушить, — сказал он и начал готовить салат: просто листы салата и помидоры.
В это время пришла с работы Сюзанна и еще один египтянин…
Мы только попробовали их блюдо: у меня был мой кусок курицы, а Сюзанна сделала яичницу себе. А египтяне уплетали за обе щеки. Они почувствовали, что я удивлен их аппетитом, и объяснили, что это их и завтрак и обед одновременно. Оказывается, сейчас идет рамадан, их религиозный праздник. Ведь они мусульмане и имеют право прикоснуться к еде только после захода солнца, вечером. Праздник этот длится месяц, им осталось так жить еще две недели. Это они, оказывается, шумели ночью, потому что еще раз покушать они в эти дни имеют право только поздно ночью, под утро, около трех часов утра, не позднее трех.
— В эти дни, — рассказывал Рафат, — в Каире никто не спит, по крайней мере до трех утра. По телевидению показывают лучшие фильмы, люди ходят друг к другу в гости. А потом ложатся спать, спят до утра, встают и, не взяв ничего в рот, только выпив воды идут на работу. До вечера, когда снова начинается пир.
А Сюзанна в это время, слушая, чистила банан.
— Игор, — спросила она, — у вас есть немножко алкоголя?
— Нет, нету.
— Жаль, но я сделаю банан и так.
Я не понял, но все же начал смотреть, что она делает. Она взяла нашу малютку сковородочку и бросила на нее немного маргарина. Потом положила разрезанные вдоль половинки банана, посыпала его сахаром и стала жарить.
— Готово, — сказала она через пять минут, — можете пробовать. Если бы была водка или виски — я бы чуть полила бы все это и подожгла. Но и без этого будет вкусно, хотя остатки недогоревшего алкоголя делают бананы еще вкуснее. Мы так делаем десерт на вечеринках в Ницце…
Египтянин, который так же, как и я, видел это впервые, начал рассказывать, что у них едят бананы сырыми, но иногда резаные бананы заливают молоком и пропускают эту смесь через миксер — это можно делать не только с молоком, но и с любым соком.
В городе Дикого Лука
Америка перестала пить. Встреча с учительницей русского языка из Буффало. Феминистское движение. Вечер у Джекобсов. «Такое впечатление, что они ни разу не держали раньше ни молотка, ни пилы». Переезжаю жить к книголюбу-букинисту-отшельнику. Сутки у профессора Бентли. Переезд в Чикаго. Архитектура талантов. Город лучшей пицы. Дикие цветы на урбанизированном фоне. «Может, она запахнет позднее?..»
Вот и прошла половина времени, отведенного мне на этот раз в США. Да, конечно, Америка-85 стала строже, трезвее в переносном смысле слова. Уже не встретишь на улицах веселых, оборванных, но интеллигентных «детей цветов» — хиппи, вместо этого возродился культ физического здоровья, силы. Но это отчасти привело и к тому, что в Америке почти перестали курить, и к тому, что страна стала много трезвее в буквальном смысле этого слова.
Я заметил это сразу. На тех вечеринках, где я бывал, по-прежнему много разных бутылок, но все подливали в основном ледяную воду, соки и сухие вина, клали в стаканы кубики льда.
Сначала я думал, что это случайное наблюдение, что просто я попал в такую компанию. Но потом, когда это стало повторяться, на глаза мне попала большая статья в журнале «Тайм»: «Что случилось с Америкой? Почему сейчас на вечеринках мы взбалтываем в стаканах в основном лед и чистую воду, а не крепкий алкоголь, как раньше?» — спрашивал автор и дальше описывал все то, что я и сам уже заметил. Автор этой статьи считает одной из причин этого явления — возросшую конкуренцию, возросшее стремление молодых американцев занимать более высокое положение в обществе, на работе, а также более консервативный, пуританский дух и как одно из его проявлений — стремление к физической чистоте и силе, несовместимое с сильными возлияниями и курением.
И как удивительно для меня было прочитать в газетах, что и у нас, в СССР, правда, совсем другим способом, стали поворачиваться к трезвости и усиливать борьбу с курением.
…Неожиданно позвонила Эльза. Она приехала из Буффало в отпуск, куда-то совсем рядом, случайно прочитала в газете «Нью-Йорк Таймс» статью о наших со Стеном находках живых организмов в леднике Росса, узнала, что я в обсерватории Ламонт. И вот позвонила, предложила встретиться.
Договорились с ней на пятницу в 4.30 вечера в зале торгового центра, рядом со зданием ООН, куда я хотел в этот день съездить, чтобы получить в Совете Безопасности русские копии всех обсуждений в этой организации вопросов, связанных с будущим правового статуса Антарктиды, которым я занимаюсь.
Оказалось, что попасть в ООН легко. Надо только пройти сначала через систему контроля, похожую на современную систему прохода в самолет. Ручная кладь, то есть сумочки, рюкзаки, просвечивается, как в аэропорту, а люди проходят через арку, которая звенит, если есть железо. А потом ты по телефону соединяешься с тем, к кому идешь, и, если получаешь «добро», — тебе дают желтую карточку на цепочке. Ее необходимо надеть на шею, чтобы она висела на груди. И, кроме того, выписывают пропуск в обмен на «Ай Ди», то есть удостоверение личности.
Итак, в четыре тридцать без всяких происшествий я встретился с этой женщиной — преподавательницей русского языка в Буффало. Она была нагружена тяжелыми, объемистыми свертками, перевязанными веревкой. Оказалось, Эльза по дороге купила в одном из магазинов… книжную полку для своего дома в Буффало.
— Понимаешь, Игор, ведь у нас в городе ничего хорошего не купишь, а здесь — нашла что хотела. Правда, таскать тяжело…
Это удивительно! Ведь Буффало огромный город. И, конечно, там есть все. И, я уверен, что, если поискать, найдется и нужная Эльзе полка для книг. Но человек уж так устроен. Если он должен на покупку определенной вещи потратить определенное количество времени и энергии, он их потратит, даже если то, что ему нужно, будет у него под боком.
Я взял у Эльзы эту нелепую, неподъемную полку, — нашли свободный столик в зимнем саду среди закрытых переходов торгового центра. Заказали: она — чай, я — бутылочку кока-колы.
— Может, взять что-нибудь перекусить? — предложил я.
— Нет, спасибо, я на диете, — обычный здесь ответ.
И она рассказала о своем житье. Ее родители внесли за нее первый взнос за дом в Буффало, то есть купили ей дом, хоть она оттуда и хотела было уехать. У нее был там какой-то неудачный роман, она думала покинуть место, связанное с воспоминаниями. Нашла было новое место работы в Вашингтоне, но оно, по-видимому, было очень «хай секьюрити», то есть связано с большой секретностью. Ее долго проверяли, даже на детекторе лжи, она заполняла десятки анкет, три раза ездила в Вашингтон на собеседование, но ее не взяли.
Полгода длилась проверка. По-видимому, сыграло роль то, что она была несколько раз в СССР. Ее бой-френд не бросает ее.
— Боится спать с другими женщинами…
— Почему?
— Как, разве ты не знаешь, что раньше все боялись венерических болезней, от которых нельзя умереть, а сейчас появилась эпидемия совсем страшной болезни под названием СПИД?
— Нет, не знаю. У нас такого нет.
И она рассказала, что это слово состоит из первых букв слов, говорящих о болезни иммунной системы. Иммунитет пропадает, и человек умирает.
— Эта болезнь пошла у нас от гомосексуалистов. Ведь они каждый день меняют партнера. А теперь она распространилась и поражает уже и обычных людей.
Я слушаю с удивлением.
Даже новый кардинал Нью-Йорка по телевизору говорил о том, что гомосексуалисты не должны преследоваться и их нельзя увольнять с работы, если они с ней справляются. Значит, по-видимому, их здесь много.
Кончилось наше чаепитие тем, что Эльза сказала, что она хочет есть.
— Давай разделим расходы — каждый возьмет себе то, что захочет, и сам заплатит за себя, — предложила она обычный здесь вариант.
На таких условиях мы и поужинали.
— Ну а как идет дело с феминистским движением? Судя по тому, что ты ненавидишь мужчин, — ты феминистка? — спросил я на прощание.
И она рассказала, что сейчас, когда женщины получили свободу, они вдруг почувствовали, что в стране перевелись настоящие мужчины, на которых можно опереться, которые хотели бы по-настоящему содержать семью, а не спать с любой женщиной, ничего не давая взамен. Даже феминистские журналы печатают такие статьи.
Прекрасный летний, но нежаркий день. Вышел на лужайку перед домом — там сидят, греются на солнце мои египтяне-рамаданщики. Я вышел со своим этюдником, думал немного порисовать. Заговорили об искусстве. Оказалось, что старший из египтян — художник-график. Рисовал портреты послов, членов правительства, хорошо зарабатывал. Но его хобби была электроника, и сейчас он инженер-электронщик по аппаратуре для морской сейсморазведки. За этим и приехал сюда.
Весь следующий день, воскресенье, провел у Джекобса. Его жена, Дин, пригласила своих подружек, с которыми она училась в школе медсестер много лет назад. «Девочки» уже давно не работают вместе, но до сих пор встречаются раз в месяц друг у друга. Их шесть подружек, у каждой — по мужу и почти у каждой — двое детей. Итак, кроме меня было шесть пар и десять детей в возрасте от одного до пяти лет. Но удивительно — дети ползали и бегали между взрослыми и не мешали. Только надо было за ними следить, чтобы не сорвался кто в воду — ведь часть причала построена на воде. Хорошо поговорили со Стеном. Он, оказывается, родом из Новой Англии, с границы штатов Нью-Гемпшир и Мен. Узнал о «чрезвычайном положении с водой». На каждую семью полагается пятьдесят галлонов воды в день, и мытье машин наказывается законом. Правда, кто-то тут же похвалил, что он помыл-таки свою машину ночью.
Чрезвычайное положение с водой продолжается, потому что дожди, оказывается, выпали только здесь, в нижнем течении рек, а в верховьях, там, где резервуары, по-прежнему сухо.
Заговорили о том, как идут у Стена его дела, связанные с уходом за домом, и Стен удивил меня, рассказав, что и в Америке трудно найти хороших рабочих для этих целей. Поэтому такие работы дорого оплачиваются. Например, чтобы спилить небольшой клен на участке, рабочие требуют 60 долларов. А за то, чтобы повалить и убрать большое дерево, которое затемняет участок. — 180 долларов. Вообще он очень недоволен рабочими, которые сделали ему деревянный причал.
— Такое впечатление, — говорит Стен, — что они ни разу раньше не держали ни молотка, ни пилы.
И действительно, доски настила распилены очень неровно, а понтон из досок удивляет своим нелепым видом. Договорились они очень быстро и в первый день много дел сделали, а потом две недели вообще не появлялись, возможно, трудились у тех, кто заплатил им больше.
— Но что делать, никто не хочет быть рабочим. Все хотят сидеть за столами, писать или считать или лучше торговать. Каждый день приходится уезжать, а надо следить за рабочими, так как они, оставшись без присмотра, делают все не лучшим образом.
Снова дневник.
Понедельник, 2 июня. Работал до обеда, а потом упаковывал вещи. В три часа дня сдал ключи от квартиры. Она уже принадлежит кому-то, кто «сделал резервацию», то есть заявку на эту комнату, и приедет сюда сегодня вечером. Дело в том, что по плану Дианы из Вашингтона, сегодня я должен был уже улететь в Медисон, чтобы познакомиться с новыми достижениями профессора Бентли. Но отъезд задерживается, так как Бентли срочно улетел куда-то. Поэтому сейчас Стен ищет, где мне можно остановиться на два-три дня. Ведь Диана до сих пор не сообщила, когда я лечу в Медисон. Пробовали звонить тому русскому, Николаю Ивановичу, который когда-то возил меня за покупками, но он ответил на вопрос о комнате уклончиво: надо, мол, посоветоваться с женой, освободить комнату… Все боятся пускать ночевать приехавших из СССР. Ведь газеты и телевидение по-прежнему говорят о небывалом в истории Америки «шпионском кольце» из отца, брата и сына, «продававших в течение последних 15 лет секреты советским шпионам».
К вечеру Стен вдруг сообщил, что меня приглашает к себе пожить Фред — его бывший товарищ по обсерватории. Он — страстный книголюб и атеист. Сейчас он нигде не работает, а живет продажей книг. Вечером заехали к Стену домой и в 9 вечера подъехали к белому двухэтажному дому, спрятавшемуся среди высоких деревьев на склоне холма. Дом казался необитаемым. Через стеклянную дверь была видна чуть подсвеченная кухня и стол, заваленный какими-то помятыми кастрюлями. На двери надпись: «Входи смелее и кричи громче». Стен не колеблясь повернул ручку двери, и мы вошли на кухню, задняя стена которой до потолка была завалена высокими стопками книг. Мы покричали, никто не ответил, и Стен сказал, что раз машины нет, значит, хозяин тоже отсутствует. «Давай пока выпьем кофе».
Через полчаса мы услышали шорох шин. Хозяин оказался высоким худым мужчиной с широкой шведской седой бородой, переходящей в бакенбарды. Не очень чистая майка, шорты и туфли на босу ногу… Не удивившись, он поздоровался с нами и стал показывать дом. Мы ходили из комнаты в комнату. Ни мебели, ни стульев, только полки с книгами до потолка и горы книг на полу.
— Здесь сплю я, — сказал Фред и ввел в такую же заваленную книгами комнату, середина которой была, правда, свободна от книг. Там стоял топчан с матрасом, покрытым спальным мешком, а рядом стул и высокий торшер.
— Ваша комната на втором этаже, но если вы хотите жить в какой-нибудь другой комнате, мы можем раздвинуть книги, и будете жить там.
Но я сказал, что второй этаж меня вполне устраивает.
Моя «комната» на втором этаже тоже была завалена книгами, среди которых стоял топчан с матрасом и кресло. Он был покрыт простыней и одеялом с пододеяльником. Была и подушка, правда без наволочки.
Так интересно было листать самые разные книги и слушать хозяина!
Вторник, 3 июня. Позвонила Дайана и сказала, что я улетаю завтра. Газеты пишут, что меры по сохранению секретности будут усилены. Пишут о том, что более 1100 эмигрантов из СССР допущены сейчас к секретной работе и что это неправильно: «Мы не говорим, что все эмигранты из СССР шпионы, но…»
Утром обнаружил, что рядом с домом Фреда-букиниста — гамак, площадка, заваленная прошлогодними листьями. Валяются топор, поленья… В общем — деревенско-дачный пейзаж. Оказалось, что Фред никогда не запирает дом, даже когда уезжает. «Во-первых, у меня нечего красть, — говорит он. — Во-вторых, моего дома не видно с дороги».
Вечером спросил, сколько я должен ему за две ночи, ведь завтра я уезжаю. Но Фред отказался от денег. «Если купите несколько книг, я буду доволен», — сказал он. Я купил.
4 июня, среда. Опять ночь. Уже несколько часов я в Медисоне, штат Висконсин. Времена изменились и здесь.
— Мы решили поселить тебя в университетской гостинице, — сказал встречавший в аэропорту Чарли. Это и понятно. Ведь у Бентли сейчас дома и Молли, и Алек. Я могу их стеснить: Но все-таки необычно для меня ночевать в Медисоне не в доме Бентли. А с другой стороны, хорошо, что могу побыть один. Заплатил за две ночи шестьдесят долларов. Говорят, это страшно дешево. Так оно и есть, только не для меня.
6 июня, четверг. Весь день вчера и сегодня работал с профессором Чарльзом Бентли.
К вечеру из Чикаго приехал доктор Даг Мак Айл — молодой, высокий, очень подтянутый, коротко подстриженный, похожий на военного — специалист по программированию и машинному моделированию. Он работает в университете Чикаго ассистентом-профессором по методам моделирования. Это он сам звонил в академию, чтобы там запланировали мне субботу и воскресенье провести с ним в Чикаго, и сейчас приехал за мной.
Его диссертация посвящена расчетам вызванных приливами течений под шельфовым ледником Росса, и расчеты эти важны для меня, а мое мнение о них важно для него.
Вечером поехали на ужин к Мерибелл и Чарли Бентли. Встретил многих старых друзей. Все за мной всячески ухаживали: основной лейтмотив разговора — наши страны должны дружить.
Одна из бывших на вечере женщин, узнав, что я еду в Чикаго, рассказала мне, что она родом из этого города и еще Девушкой почти во времена Эль Капоне дружила с гангстерами. Такую девушку в Чикаго называли Гел-Молл. Смысл слова «гел» всем известен, а слово «молл» на американском сленге значит «подружка гангстера». Ну а ее подружка дружила со вторым по величине в Чикаго гангстером и выдала его властям; позвонила в ФБР и сказала, что она идет с этим человеком на такой-то сеанс в такой-то кинотеатр и что будет одета в красное платье с таким-то цветком на груди. При выходе из кинотеатра их встретили два детектива, опознали гангстера и изрешетили его пулями. Этим поступком храбрая девушка спасла жизни многих людей.
Я рассказал, что перед тем, как идти на каждое ответственное дело, в нашей семье в Москве принято слушать песню «Ночной Чикаго умер» — о временах Эль Капоне и гангстерских междоусобиц. Эта новость была встречена аплодисментами. Разошлись в час ночи.
В семь вечера, проехав почти четыре часа по прерии, покрытой одинокими деревьями и фермами, въехали в предместье Чикаго — вокруг утопающие в зелени маленькие домики. Один из таких домиков купил год назад Даг: «Купил за сто девять тысяч долларов в рассрочку, другими словами, заплатил банку пятнадцать тысяч. Остальное с пятнадцатью процентами налога — рассрочкой на тридцать пять лет». За это время он должен будет заплатить банку более трехсот тысяч. Правда, Даг получает тридцать тысяч долларов в год, его жена — Линда, юрист в частном бизнесе, — около пятидесяти тысяч долларов.
Суббота, 8 июня. Прекрасное утро, небо безоблачное, синее. Встал в девять. Оказалось, что хозяйка уже уехала на двухэтажном поезде на работу в свой офис в даунтаун Чикаго. И вчера она приехала не рано, около девяти вечера. Мы с Дагом ездили ее встречать к электричке. Она двухэтажная, обтекаемая, идет очень быстро.
Станция выглядит необычно. Перрон почти на уровне земли, как у трамвая.
По-видимому, ступеньки вагонов поезда тоже очень низкие. Надо будет сегодня, когда мы поедем за Линдой, как следует рассмотреть перрон.
Вчера Линда приехала, очень усталой. За столиком на улице в их садике позади дома выпили по бокалу сухого белого калифорнийского вина шабли, которое очень дешево и популярно по всей стране. Линда сбегала наверх, переоделась в легкие брючки и белую рубашку и стала похожа на обычную чистенькую домохозяйку из спокойных белых пригородов Мидвест, а не на юриста, которая только что выдержала нелегкую борьбу по телефону с юристом фирмы, против которой она вела дело.
— Это так непросто, Игор, ведь вне зависимости от того, сколько людей и ЭВМ работали над твоим делом, наступает момент, когда два человека — юристы противоборствующих сторон — встречаются друг с другом лицом к лицу, не важно — лично или по телефону, и они кричат друг на друга, и угрожают, и шантажируют, и один из них в конце концов сдается. Так вот, я сломала сегодня моего противника. А ведь мы работали над этим делом четыре месяца. И цена победы — несколько миллионов. Правда, их отняли у человека, который, по моему мнению, был по-человечески более прав, чем проклятый банк, на который я работаю.
9.30 вечера того же дня. Жаркий, южный чикагский вечер Чай-Тауна. Так любовно называют свой город чикагцы.
Чай-таун меня удивил в основном своей архитектурой. Мы ехали в Чикаго, чтобы забрать с работы Линду, и вдруг Даг сказал: «Посмотри вперед и чуть налево». И я увидел сквозь дымку дали два огромных как бы столба у горизонта. Издалека они казались темно-синими. Через некоторое время появились и остальные небоскребы, стоящие кучкой среди плоской ровной степи вправо и влево. Все остальные сооружения не воспринимались глазом, и казалось, что эта кучка небоскребов стоит посреди ровных безлюдных полей, хоть и ехали мы по забитой машинами интерстейт. Потом припарковались где-то и были в гостях, то есть в офисе у Линды. Она срочно кончала какие-то контракты, готовила к отправке большие конверты с надписями: «Федеральный экспресс». Это название почтовой частной фирмы. Ниже на конверте огромными буквами было написано: «Доходящее за ночь письмо». Еще ниже — «Важная деловая корреспонденция». А на обороте — тоже крупно, красным: «Предельно срочно», и дальше синим: «Тому, кто получит: пожалуйста, немедленно отнесите письмо адресату».
— Такое письмо, — говорит Линда, — приходит на другой день и до 10.30 утра доходит до адресата, где бы он ни был в США. Причем интересно, что сначала вся корреспонденция отправляется в город Атланту, это в тысячах километров на юг отсюда, а уже из Атланты ее, рассортировав, отправляют адресатам. Это странно, — говорит Линда, — потому что письмо я отправляю адресату в этом же штате, находящемся в ста пятидесяти милях от Чикаго, и я предупреждала об этом фирму, но они сказали, что все равно отправлять надо в город Атланту, а уже оттуда письмо полетит снова в Чикаго и дальше адресату и придет завтра утром. Фирма гарантирует. И стоит такое письмо около 15 долларов, а обычная авиапочта в пределах США — 22 цента.
Отправив письмо, мы пошли гулять по самой красивой улице Чикаго — Мичиган-стрит. Это что-то вроде Пятой авеню применительно к Нью-Йорку. Но какой-то особый стиль жизни в Чикаго. Более деловой, что ли. И архитектура другая: среди небоскребов много совсем черных, гладких, даже стекла черные.
В нью-йоркских небоскребах что-то упадочное, а здесь, чувствуется, руки талантов. И цвета небоскребов понравились — много коричневых, охряно-красных, почти черных с коричневым отливом и самыми причудливыми формами.
Чикаго называют городом ветров, но имеется в виду коррупция политиков. И еще в Чикаго — самая лучшая в Америке пицца. Поэтому мы пойдем сейчас в ресторанчик под названием «Джиордане».
— Там лучшая пицца в Чикаго, — сказал Даг. — Надо спешить, после пяти часов туда уже трудно попасть — надо стоять в очереди часа два.
Ресторанчик помещался совсем рядом с Мичиган-стрит. Мы заказали пицу со шпинатом, то есть с тем, с чего началась пица, а пока ждали, когда сделают ее (на это ушло минут 20), я прочитал на обороте меню историю этого ресторанчика. Вот что пишет о нем хозяин и шеф-повар Фред Боглио: «Я и мой брат Джозеф родились в маленьком итальянском северном городе Торино, где наша мама была известна своим кулинарным искусством. Но больше всего любили ее двухслойную, начиненную сыром пицу, которую она делала на пасху. Я любил ее пицу так сильно, что когда приехал в Америку в 1967 году, то пошел работать в ресторан, где делали пиццы. И вдруг обнаружил, что не только там, но и в других местах вообще не было таких пицц, которые делала мама. И я открыл свой ресторан, который сначала назывался „Рим“, а потом мы назвали его „Джиордане“. Он замолчал на секунду, задумался. И сказал вдруг: „Так звали нашу маму“».
После «Джиордане» мы пошли на знаменитое озеро Мичиган. Противоположного берега не было видно. Ведь ширина озера около 100 миль. И длина — 300 миль. Когда-то это озеро было полностью загрязнено. Но сейчас из него даже снабжают водой город. Для очистки озера сделано много. Например, через город, пересекая его, течет речка Чикаго, от которой, по-видимому, взял название город. Серия плотин и шлюзов не дает ей загрязнить озеро.
Параллельно берегу примерно в полукилометре идет полоса небоскребов, а между ними и берегом — широчайший газон, полный диких, совершенно диких цветов. И это сочетание небоскребов на заднем плане и диких цветов на переднем было таким удивительным, что я остановился и сделал несколько снимков. И вдруг ко мне почти бегом подошла какая-то женщина с брошюркой в руке.
— Вам это нравится? — спросила она.
— Да, конечно.
И она протянула мне листочек, на котором было написано: «Художник Черман Келли рисует дикие цветы и решил оттенить ими один из самых урбанизированных кусочков Земли и засадил ими северную часть знаменитого Гренд-парка.
Миллионы диких цветов благодаря его стараниям цветут здесь с ранней весны до поздней осени на фоне небоскребов. Живое произведение искусства художника Келли начало свой первый сезон цветения. Мы надеемся, оно покажет еще раз значение больших открытых пространств в урбанизированных областях…» А дальше вдруг: «Ведь Чикаго — индейское слово, обозначающее цветок дикого лука, цветок, который дал имя городу. Этот дикий лук — один из 47 цветов, которые Келли внес в свое произведение».
А потом: «Философия этой работы Келли заключается в том, что противоположности могут сосуществовать, что естественная прелесть диких цветов может соседствовать с такой урбанизированной средой, не пытаясь переделать ее».
Вот, значит, почему тронул меня этот город — подчеркиванием скученных масс небоскребов и огромных, открытых пространств между ними.
Только я думал, что все это было следствием хаотической застройки, а оказывается, это был замысел художника. Недаром мне показалось, что небоскребы эти сделаны, спланированы руками талантов.
На следующий день, в воскресенье, мы никуда не поехали, Я приводил в порядок бумаги. Хозяин и хозяйка работали на огородах и неумело пололи всходы. Я показал им, как выглядит рассада многих растений. Рассаду помидоров они знали и без меня, а вот лук и чеснок видели впервые, показал я им и как выглядят первые, двойные листочки всходов огурцов. Точнее сказать, на их огуречной, заросшей сорняками грядке взошел только один росток. Но когда я показал его им, они были счастливы и тут же выпололи всю остальную траву. Хуже было с мятой, грядочку которой они тоже посадили. Ни я, ни они не знали, как выглядит мята, поэтому мы отрывали кусочек от каждой травинки, растирали, нюхали, но ни одна травинка не пахла мятой.
— Может, она запахнет позднее? — робко спросила Линда, решив подождать полоть эту грядку.
Справа и слева от нас на других таких же кусочках земли ползали на коленях по траве женщины из других домов, сажая, окучивая или освобождая от сорняков свои крошечные поля.
Продолжение чьей-то жизни
«Вы мечтаете поехать в Буффало?» Мои приятели по сквер-танцам. Печальный рассказ Мери. «Он стал продолжением чьей-то жизни». Вирджиния для влюбленных. Метро города Вашингтона. Заседание полярной комиссии…
Поездка в Буффало давно планировалась со Стеном. Хотелось еще раз посмотреть на некоторые наиболее интересные части керна, в которых я прошлый раз обнаружил вмерзшие в лед скелетики морских микроорганизмов.
Естественно, что я радостно ждал этой поездки, хотя мои друзья-американцы из обсерватории Колумбийского университета удивлялись: «Вы мечтаете поехать в Буффало?!»
Почему-то многими в США город Буффало рассматривается как далекая, неинтересная глубинка, почти как место ссылки, где все уныло и скучно. Во всем виновато телевидение США, которое обычно показывает этот город, когда там выпадает рекордное для Америки количество снега и все видят засыпанные снегом дома и машины после очередного урагана или наводнения. Часто также показывают Буффало, когда там закрываются заводы и тысячи рабочих выбрасываются на улицу. Поэтому, когда я в Америке говорю, что однажды работал полгода в Буффало, мне обычно отвечают: «Вы так много времени потратили напрасно».
Я не разубеждаю их. Разве можно рассказать, как интересно я проводил время в этом «бедном, скучном, провинциальном городе».
Сердце забилось сильнее, когда опять увидел Буффало с воздуха со знакомыми дамбами в том месте, где озеро Эри переходит в реку Ниагара.
Меня встречал улыбающийся, чуть поседевший Берни.
На этот раз я расположился в пустующем летом общежитии студентов в одном из старинных, похожих на развалины корпусов знакомого мне университета. Но, конечно, ночевал-то я большей частью в доме Стива.
Почти неделю я работал, как и раньше, в лаборатории ледяных кернов у Лангвея.
С раннего утра до позднего вечера сидел в холоде лаборатории Чета, проводя дополнительные, нужные мне исследования. Ну а вечера и один из выходных дней проводил или в обществе Чета, или с другими старыми друзьями.
Конечно, в первый же день я посетил «Мавританский двор», «маму Джойс» и всю ее семью, которая мне была очень рада. Мишел встретила меня со своим мужем, за которого она только что вышла замуж. Она тут же сообщила мне, что теперь не собирается служить в Эйр форс. А потом приехал Джон — адвокат, который ввел меня в круг старых друзей по сквер-данс, и я узнал много новостей. В основном это были грустные новости.
Сам Джон, адвокат, развелся с женой и сейчас живет-скучает в огромном доме на берегу озера Эри. А все началось с того, что его уволили в Детройте, где он жил с семьей, и единственное место работы, которое он сумел тогда найти, было здесь, в Буффало, а семья осталась на старом месте. Стив по-прежнему полон проектов, как лучше «делать деньги», и кончает одни курсы за другими, чтобы научиться этому, но пока «ничего не выходит». Когда-то он научился чинить маленькие двигатели, но кончилось это тем, что он разобрал мотор своей косилки для травы и теперь никак не может его собрать. Все какие-то дела отвлекают.
Диана со сквер-танцев так и не стала миссионером. Она по-прежнему живет в Буффало, потеряла работу и, как говорит Стив, уже несколько месяцев не платит за свою каморку-квартиру. Нечем. Но я не видел ее.
Секретарь Чета Лангвея — Су — по-прежнему проводит все вечера в доме своего шефа, но уже в новом качестве — жены. Ведь ребята Чета уже выросли и разлетелись, в доме в последний вечер «моего Буффало» был только Томми-младший. Он только что, за день до этого, окончил школу и собирался ехать в местечко Кейл Код, около Бостона, чтобы начать работать помощником плотника у брата Честера. «Пусть потаскает ящики с гвоздями и молотками, может, чему и научится», — сказал Чет.
Ну а Мери? Конечно, я в первый же день по приезде в Буффало встретил ее. Она показалась сначала такой же, как и два года назад, — веселилась, шутила, а глаза были грустными. Но такие же глаза были у нее и раньше. А потом она рассказала о своей жизни, и рассказ ее потряс меня.
Ее сын Рик все-таки вернулся из Сан-Франциско год назад. У него возникла «проблема выпивки», и его уволили, хоть он и был на очень хорошем счету. И он решил приехать домой под чужой фамилией, под которой жил в Сан-Франциско. У него ведь были неприятности в Буффало с судом. Он как-то не так продал трейлер второго мужа Мери. А из Буффало он зачем-то поехал в Торонто, то есть за границу, в Канаду. Это с его-то поддельными документами. И вот, когда он уже возвращался обратно, его спросили на границе номер его карточки социального страхования. Он назвал номер карточки того человека, который разрешил ему пользоваться своим именем. Но он забыл, что сейчас все данные заложены в компьютеры. Таможня запросила сведения по этому номеру, и оказалось, что там что-то не сошлось с тем, что говорил Рик. Тогда таможенники обыскали его и нашли старое подлинное удостоверение личности Рика, которое он на всякий случай сохранил.
— Ну что ж, — сказали полицейские, — тогда до выяснения деталей тебе придется посидеть в джейл — камере предварительного заключения.
— Ах, Игор, сколько мне пришлось потратить денег, чтобы вытащить его из тюрьмы. Что я пережила, когда первый раз пришла в джейл и увидела его за решеткой. И ведь мне не разрешили даже дотронуться до него. А он много курил, пришлось покупать ему сигареты. В конце концов, оказалось, что нужно заплатить городу две тысячи долларов. Я заняла деньги, заплатила, и он вышел на свободу. Но работы не смог найти. Ведь школу бухгалтеров он окончил под другим именем. Сначала жил у меня дома, работал на случайных тяжелых работах. Но потом куда-то пристроился, понравился хозяину, и тот даже хотел дать ему в банк рекомендацию для кредита на покупку машины. Но жил Рик одиноко — тридцать лет почти, а девушек я у него не видела. Правда, потом у него появилась девушка, соседка по комнате в доме, где он тогда снимал квартиру.
Однажды он сломал ногу, и ему стали давать снотворное и болеутоляющее — кокаин. Наверно, он привык к нему, а его девушка-соседка была медсестрой. Она приносила ему кокаин. Кроме того, она ему помогала собирать книжки про единорогов. Он очень любил этих животных. Ведь вы же знаете, единороги очень ранимы и одиноки и так неустроенны в жизни. И он в них находил много общего с собой.
Я вздрогнул внутренне. Давно не был в Буффало, забыл, что мои приятельницы здесь, что Мери, что Джойс, всегда легко переплетают мифическое и потустороннее с действительным. Вот и сейчас Мери сказала о единороге так, как будто речь шла о каком-то хорошо нам двоим знакомом соседе, я даже засомневался, может, все-таки существовало когда-нибудь это мифическое животное с чертами коня, кабана и слона, да еще с одиноким витым рогом на лбу. Но, конечно, ни один мускул не дрогнул на моем лице. Так, может, только тень пробежала.
Но Мери уловила и эту тень. Остановилась. Посмотрела на меня, помолчала, но потом успокоилась:
— Ну так вот, Рик находил много общего между собой и единорогами. И я тоже находила. Ведь Рик тоже был такой ранимый, нежный и одинокий… Нога у Рика по ночам продолжала сильно болеть, да и пристрастился он уже, наверное, к кокаину. А его сердобольная подружка в достатке снабжала его этим лекарством. И вот однажды ночью он его принял слишком много и умер. Но я уверена, что он не хотел убивать себя. Ведь он, как я, был сурвайвер. А сурвайвер — это тот, кто умеет выжить. Ну так вот, он не хотел себя убивать, — повторила она. — У него ведь расписание на другой день было написано, что надо было сделать завтра. — Мери помолчала. — Я кремировала его. У нас это сейчас принято. А у вас тоже кремируют?
Она опять помолчала.
— Ну так вот, а прах его я развеяла вдоль ручья в роще недалеко от дома.
— Как развеяла? — не понял даже я, хоть и знал значение этого слова по-английски. Очень уж страшно, непривычно было то, что она сказала.
— А так… — она терпеливо объяснила еще раз, что развеяла прах.
— А почему не похоронила урну? Разве можно так?
У меня даже холодок прошел по коже.
— Конечно, можно. Все можно. Многие так делают. Ведь похороны стоят так дорого, а я на него и так уже столько потратила. И любимые книги и картинки его про единорогов я тоже сожгла. Это мне посоветовал сделать его друг из Сан-Франциско. Он прислал его любимые фотографии и объяснил, что их надо сжечь и смешать их золу с его прахом. Тогда они будут вместе… — Выражение ее лица вдруг изменилось. По-видимому, она стала думать о другом. — А вообще, я хочу со временем, когда мне будет пятьдесят пять лет, продать дом. А то за этот дом я плачу очень большие налоги, две тысячи долларов в год. Можно и сейчас продать дом, но сейчас государство возьмет большой налог на его продажу, а после пятидесяти лет этого налога уже не будет. Считается, что человек в этом возрасте уже начинает готовиться к старости.
— А что же ты думаешь делать без дома?
— Сниму квартиру. Или куплю передвижной дом, трейлер, и буду жить в нем на лужайке. Ведь за мой дом дадут тысяч восемьдесят. Пятнадцать из них возьмут адвокаты, а остальное… Остальное пойдет на жизнь. Ведь у меня не будет других средств, а близких у меня нет. Из трех дочерей за последние много лет только старшая позвонила один раз, когда умер Рик, выразила соболезнование. А остальные даже не позвонили. Ведь они «Свидетели Иеговы», их религия запрещает общаться со мной — вероотступницей. Правда, еще мама позвонила, но не приехала на кремацию. Так что я должна надеяться только на себя и на свое здоровье. Если я заболею сейчас и слягу в больницу, хотя бы на месяц, — то потом госпиталь пришлет такой счет, что придется продавать дом сразу. Ведь вот мой друг, с которым я сейчас живу, заболел серьезно. У него рак. Делали операцию. И он почти совсем разорился.
— Ну а когда у тебя кончатся деньги?
— Пойду просить пособие по бедности, велфер. Но тогда мне придется продать сначала и передвижной дом и потратить полученные за него деньги. Иначе велфер не получить. Поэтому буду стараться работать, что-то делать до конца, чтобы сохранить сначала дом, а потом трейлер…
В воскресенье, в мой последний день в Буффало, Мери повезла меня в большой парк, через который протекал быстрый ручей. Но вот мы дошли до плотины со стилизованной под старину водяной мельницей. Выше плотины был большой, спокойный пруд с тенистыми деревьями по берегам. Мери шла все дальше. Вот берег стал образовывать как бы заливчик. И по тому, как Мери остановилась, я вдруг понял, зачем она привела меня сюда. Я подошел ближе, спросил шепотом:
— Здесь?
Она не ответила, заплакала. А потом, успокоившись, сказала:
— Рик очень любил это место. Здесь так спокойно. Поэтому здесь я и разбросала его прах.
Мы помолчали.
— И ты знаешь, я раньше думала, что прах человека — это тонкий пепел, а это оказались довольно крупные кусочки… — сказала она вдруг, и я понял почему: вокруг плавали и ходили по берегу дикие утки, голуби…
— А как же утки, голуби? Ты не боялась, что они… — не договорил я.
— Нет, не боялась. Эти утки всегда прилетают сюда, они принадлежат этому месту, любят его, как любил Рик. То, что кусочки попали им, — хорошо. Это значит, что он сразу стал продолжением чьей-то жизни… — сказала она тихо, больше для себя, чем для меня…
На другое утро рано-рано я улетел.
20 июня, среда. 8.45 утра. Опять сижу в аэропорту. Через огромные зеркальные окна видны в утренней дымке покрытые лесами холмы Вирджинии. «Вирджиния — для влюбленных» — почему-то встречался мне повсюду такой плакат.
Позавчера утром я прилетел в Вашингтон и, обливаясь потом, дотащил свои вещи в метро. Вашингтонское метро построено недавно. Все в нем очень чисто, как в Москве. Поезда тоже ухоженные. Только система оплаты здесь другая. Ты должен подойти к автомату и вставить в специальную щель бумажный доллар или пять долларов портретом вверх. Когда банкнот уже вставлен на одну треть, какой-то механизм изнутри захватывает бумажку и как бы всасывает ее. Через секунду на табло вспыхнут цифры, показывающие стоимость твоего вклада. Если ты ошибся, положил бумажку не так, — машина гневно «выплюнет» банкнот обратно. Теперь ты должен нажать на большую кнопку в правом верхнем углу автомата, и из другой щели выскочит карточка с коричневой полосой магнитной ленты, на которой записано, сколько ты вложил денег. Теперь, уже с этой карточкой, нужно подойти к турникетам, похожим на наши московские, и сунуть в щель свою карточку. Опять машина «всасывает» ее, двери прохода открываются, и можно идти дальше. Только не забудьте взять обратно свою карточку, которая в этот момент уже высунулась вертикально наполовину с другой стороны стойки прохода. Если вы ее забудете или, еще хуже, выбросите по дороге — будут неприятности. Дело в том, что на этой магнитной, карточке записано название станции, где вы сели. А когда вы будете выходить там, куда вы приехали, окажется, что вы можете выйти только через такие же, постоянно закрытые калитки, как и на входе, и снова вставить свою карточку в щель стойки. Она опять «всосется» внутрь и выскочит с другой стороны, и калитка откроется. Но за это время ЭВМ внутри стойки считает с вашей карточки название станции, где вы вошли, посчитает, сколько стоит проезд до того места, куда вы приехали, вычтет эту стоимость из той суммы, которая была на карточке, и отпечатает и запишет на ленту остаток. Вы сможете взять карточку и выходить. Если на карточке было мало денег — калитка не откроется, карточка выскочит обратно, и зажжется надпись, говорящая о необходимости доплаты.
Я приехал в Вашингтон по приглашению и за деньги полярной комиссии Национальной Академии наук, чтобы принять участие в заседании этой комиссии совместно с управлением полярных программ Национального фонда для того, чтобы обсудить один вопрос: как идут дела у американской научной общественности с глубоким бурением льда ледников южной и северной полярных областей и что должно быть сделано в этом направлении американскими учеными.
Когда я на другое утро пришел в здание академии, то на втором этаже в холле перед кабинетом уже толпились люди. В большинстве своем это были мои старые знакомые, которых я знал много лет и с которыми встречался в первый раз в самых разных уголках Земли.
Все были взволнованны.
Дело в том, что в верхнем эшелоне «научной власти» Америки происходили большие и еще непонятные события, и все это имело прямое отношение к заседанию.
Все началось чуть больше года назад, когда президент США Рейган назначил на пост директора Национального научного фонда США новое лицо — доктора Блоха, бывшего вице-президента знаменитой американской компании Ай-Би-Эм, производящей самые современные приборы и устройства вычислительной техники. Через некоторое время доктор Блох отправил на пенсию старого директора Ди-Пи-Пи и назначил новым директором департамента полярных программ доктора Питера Вилкенса. Доктор Вилкинс был не новичок в ННФ, работал он и на посту директора департамента, связанного с глубоким бурением морского дна. Для научной общественности, имеющей отношение к Антарктике и полярным странам, это назначение было неожиданным и странным. В нашей «антарктической деревне» никто не знал этого человека, и общественность была взволнованна. Ведущие исследователи Антарктики написали в дирекцию ННФ письма, говорящие о том, что новое назначение было сделано с нарушением традиций, заключавшихся в том, что на вакантную должность объявлялся как бы конкурс, в котором обычно участвовали ведущие ученые соответствующей области знания.
И должность директора Ди-Пи-Пи была объявлена снова вакантной.
Многие из знаменитых исследователей Антарктики подали соответствующие документы. Дирекция ННФ рассмотрела их и пришла к выводу, что доктор Питер Вилкинс является самым достойным кандидатом на вакантный пост.
И вот сейчас состоится собрание, на котором будет принята новая политика Ди-Пи-Пи по отношению к бурению льда ледников и получению ледяных кернов.
Я был приглашен на это собрание потому, что с момента успешного извлечения керна из шельфового ледника Росса неожиданно для себя стал для американцев непререкаемым экспертом в области глубокого бурения льда ледников.
Все на собрании интересовало меня. Интересна была и постановка вопроса, подготовленная, по-видимому, новым руководством.
Как получилось, что могущественная индустриальная держава — Америка, которая еще пятнадцать лет назад имела самое мощное и совершенное в мире оборудование и технологию бурения и отбора ледяного керна как в Гренландии, так и в Антарктиде, и первой пробурила скважины до глубины в два километра, сейчас в состоянии получать керн с глубин не более трехсот — четырехсот метров?
Как получилось, что эти русские, взяв с собой пучок проводов и несколько ящиков всякого железного самодельного хлама, приехали на ледник Росса и вытащили для нас тот ледяной керн, который не смогли вытащить мы с помощью наших огромных машин, на которые мы потратили годы работы и миллионы долларов?
Как получилось, что датчане на американские деньги создали и построили прекрасное оборудование, с помощью которого они только что пробурили скважину глубиной более двух тысяч метров в Гренландии? Но оказалось, что за этот бур славят только датских ученых, да и керн-то изучают в основном в Европе, а если в Америке — то иностранные ученые, приглашенные на американские деньги? А американские ученые, в основном еще не очень квалифицированная молодежь, оказались не в состоянии конкурировать в борьбе за гранты с маститыми европейцами, и поэтому наша американская молодежь и не выучится никогда, чтобы стать маститой. Им просто не осталось американских долларов, которые ушли иностранным ученым.
Как это все могло случиться?
Что мы должны сделать сейчас, чтобы и в данном разделе науки Америка заняла подобающее ей место?
Должны ли мы развивать свою собственную базу и создавать собственный бур глубокого бурения, на что уйдут годы и миллионы долларов, которые будут отняты от финансирования наших лабораторий и лабораторных ученых?
Не получится ли при этом через несколько лет так, что к тому времени, когда мы научимся извлекать свой собственный ледяной керн, у нас не будет своих национальных научных кадров, чтобы квалифицированно изучать этот керн? Ведь мы вряд ли сможем одновременно тратить большие деньги на создание буров и на поддержание, а значит, многолетнее предварительное выпестовывание своих научных кадров, готовых к проведению исследований? И не кончится ли наше желание иметь свою собственную базу глубокого бурения тем, что мы будем получать глубинный керн, но отдавать его для обработки «умным» иностранцам, которые, вместо того чтобы тратить деньги на свое бурение, тратили их на создание современных лабораторий?
Вот такие вопросы обсуждались на этом собрании. К концу его выступил и новый директор Ди-Пи-Пи. Поблагодарил всех, сказал, что, правда, ни по одному из поставленных вопросов собранию не удалось принять решение. «Помешала демократическая система совещания», — как сказал, улыбаясь, мой сосед. Но было ясно, что завтра, собравшись уже в узком, рабочем кругу, комиссия вынесет решение, и оно будет в пользу создания своих собственных, национальных средств глубокого бурения в Антарктиде.
Директор Ди-Пи-Пи, — высокий, худой, сравнительно молодой человек с недлинным с проседью бобриком волос и очень коротко подстриженным седым затылком — говорил тихо, медленно, даже чуть грустно о том, что он еще не разобрался во всем, что он благодарит за помощь всех, что надо работать по-новому и в первую очередь заботиться о процветании национальной науки.
Я слушал и думал, что теперь понятно, почему в Ди-Пи-Пи «летят головы» и почему одним из первых пострадал Дик Камерун. Ведь для Дика работа в Антарктиде была наднациональной, и он смело тратил деньги и на работы иностранных ученых. И на наши работы, советских ученых в частности.
А мысли летели дальше, и я с грустью думал, как много на эти деньги можно было бы сделать, но не сделано, потому что и у нас многие не воспринимали международное сотрудничество СССР и США в Антарктиде в контексте Дика Камеруна. И выделенные американцами средства порой не использовались из-за боязни, что с помощью их другая сторона хочет получить какие-то скрытые односторонние преимущества.
К концу дня я посетил мой любимый департамент на улице «Д», но там уже многое изменилось с тех пор, как я там был последний раз. В кабинетах начальников были новые люди, сменялись и девушки-секретарши. В кресле Дика Камеруна в его таком знакомом мне маленьком кабинетике с огромной школьной доской, исписанной мелками различных цветов, сидела молодая незнакомая мне женщина. Я вошел в кабинет, представился. Она застенчиво назвала себя. Сказала, что недавно защитила диссертацию, что по образованию физик, никогда не была ни в Арктике, ни тем более в Антарктиде, но очень хочет побывать, тем более что это и для работы необходимо.
— Рада познакомиться с вами, рада помочь в сотрудничестве, — сказала она, улыбаясь на прощание.
Удивительно, как у всех стран одинаковы проблемы. Вот и у нас, в СССР, ситуация аналогична. Почти двадцать лет мы потратили на разработку методов глубокого бурения льда, и миллионы и миллионы рублей потрачены на Это. И вот пошло наконец. У нас есть самая глубокая скважина в Антарктиде, из которой мы извлекли самый старый по возрасту лед.
Информация, которую можно из обработки его получить, бесценна. Можно восстановить, как менялся климат вплоть до 150 тысяч лет назад. Но оказалось, что денег, людей и оборудования у нас нет для обработки такого керна. И отдаем мы его бесплатно французам, которые везут его в свою лабораторию ледников в Гренобле и получают потрясающие данные. Ну а мы здесь при чем? Французы ставят на своих научных статьях фамилии тех, кто организовывал передачу им ледяных кернов со станции Восток.
Конечно, надо бы и нам обсудить проблемы, связанные с тем, почему мы тратим все силы на получение научного «сырья» и потом отдаем все это за границу.
Путешествие в Техас и на берег Тихого океана
Даллас — город глухих заборов. Рассказ о кошках Ратфордов. Трудности роста персональных ЭВМ. Гараж-сейл в доме друга. Боб Кримелл. Переезд в Сиэтл и посещение острова индейцев. Борьба Чарли с южноамериканскими диктаторами. Новая кока-кола не оправдала себя. Садовник…
На другой день рано утром я уже летел на юг, в город Даллас, чтобы провести два дня в гостях у профессора Роберта Ратфорда. Ратфорд много лет работал на шельфовом леднике Росса. Сейчас он президент университета штата Техас в Далласе.
Мой визит в Даллас только наполовину деловой: Боб (как зовут Ратфорда все, кто его давно знает) хотел бы, чтобы я прочитал лекцию по новейшим результатам исследований на леднике Росса для геологов его университета. Лекция, обсуждение ее, осмотр университета займут один полный рабочий день. Ну а следующие два дня — субботу и воскресенье — я проведу в доме Боба и его жены Мардж. Ведь я знаю их почти десять лет с того момента, когда впервые поехал на ледник Росса и по дороге остановился в их доме в городе Линкольне, в штате Небраска.
Боб — высокий, костистый, стройный мужчина, прекрасный пловец, участник различных соревнований по плаванию, где он выступал в качестве судьи. Неудивительно, что и трое его детей — куколка Барбара и двое старших сыновей — типичные американские мальчики Грег и Крис — тоже занимались плаванием, и не безрезультатно. Все шкафы и полки в комнатах Ратфордов были заставлены рядами призов и наград, полученных ими в различных соревнованиях по плаванию.
Через час я был уже в большом двухэтажном доме Ратфордов. Боб был уже дома и ждал меня, чтобы поехать перекусить куда-нибудь в город.
Решили поехать в какой-нибудь маленький местный ресторанчик и полакомиться жаренным на углях мясом. И тут я узнал интересную вещь о Далласе. Оказалось, что весь Даллас состоит из микрорайонов, в которых жители проголосовали за то, чтобы в одних микрорайонах продавалось в магазинах, ресторанах и кафе спиртное, а в других, по желанию жителей, не продавалось даже пиво. Такие районы называются сухими, и их в Далласе много. Мы долго искали «мокрый» район и наконец нашли. К пиву купили техасские блюда: острую жареную куриную колбасу и жаренные на углях говяжьи ребрышки.
Чувствуется, что Боб и Мардж влюблены в Техас. Пока мы колесили по городу, Боб рассказывал:
— Каждый штат и почти каждый город Америки имеют свой символ: цветок и птицу. Так вот, птица современного Далласа, Игор, — это башенный кран для строительства зданий. Посмотри — офисы, дома, огромные, блестящие снаружи корпуса заводов растут как грибы.
Ну а мне Даллас показался почему-то очень похожим на наши города Северного Кавказа или Средней Азии, в которых почему-то то тут, то там стоят во множестве новенькие или еще строящиеся кубы огромных, блестящих зданий и шикарных вилл. И всюду горы вывороченного грунта — галька, щебенка. А кругом — краны, краны и гудящие бульдозеры. А между ними — не застроенные еще пустыри, одинокие подсолнухи и белые акации вдоль дороги. Огромные, открытые, прокаленные солнцем пространства. А потом вдруг — высохшие, в рост человека, глухие частоколы заборов. Боб сказал, что он до сих пор не может привыкнуть к этим заборам. А мне они так напомнили заборы — стены дворов в Средней Азии и на Кавказе. И вдруг я понял, зачем их строят на юге: ведь здесь большая часть жизни проходит на дворе, на улице. И женщины выходят почти совсем раздетые, и мужчины тоже. Двор в таких, очень южных местах — почти как спальня, и, конечно, он должен быть наглухо отгорожен от посторонних глаз высоким, без единой щелки, забором. Вот и у самого Боба дом огорожен высоким глухим забором, и это так приятно, когда ты сам внутри, в закрытом со всех сторон дворике, да еще с бассейном.
Кругом много красивых цветущих белыми, красными и розовыми цветами деревьев. Боб говорит, что это деревья Техаса. У них удивительный светлый-светлый гладкий ствол, похожий на ствол эвкалипта. Слои коры все время отшелушиваются и падают на землю. А листва, по-видимому, совсем не густая. Светлые, желтовато-зеленоватые стволы и ветви прослеживаются почти до верха. А из ветвей трели. Соловей? Нет. Птица эта, которая поет как соловей, только чуть грубее, называется «кардинал». Она ростом со скворца и красная.
Вечером, когда спадает жара, вся семья опять на улице.
Сад освещен люминесцентными лампами, кругом — стрекочут цикады. Но вдруг, прерывая все, раздается трель какой-то птицы. Потом опять, опять… Я спросил, что это за птица, Мардж засмеялась и проводила меня к люминесцентному фонарю.
— Смотри, — сказала она. Через несколько секунд опять раздался треск, и вокруг светящейся трубки пролетели искры и молнии. — Эта трубка автоматически убивает разрядами бабочек и мошек, летящих на огонь.
А хозяин в это время был занят кошками.
У Ратфорда три кошки — одна слепая. Но у всех нет когтей на передних лапах. Многим кошкам делают хозяева здесь такую операцию.
Удивительно наблюдать, как Боб — очень занятый и серьезный человек — заботится о своих животных. Черная кошка ослепла год назад — попала под машину и, по-видимому, повредила зрительные нервы. Каждое утро в шесть утра Боб выносит ее в сад, где она одиноко бродит. А вечером он осторожно приносит ее обратно в дом, дает ей пищу… Вторая кошка — белая, наоборот, страшно активная, вся покрыта шрамами от драк. Целый час ножницами и пинцетом он снимал швы с одной из ее ран, ругая ветеринаров, которые зашивали рану белыми нитками. «Это на белой-то кошке!» — все время возмущался он.
Вечером я сидел за столиком на улице, у бассейна. Тепло. Белая кошка что-то ищет в траве. Боб говорит, что она ищет огромную лягушку, с которой они — старые и хорошие друзья.
Снова дневник.
23 июня, воскресенье. Пишу в самолете. Теперь уже «Боинг-767» компании «Дельта» несет меня в самый северо-западный угол США.
В журнале, который дала стюардесса, прочитал, что за последние пять лет продажа персональных компьютеров увеличилась в четыре раза, но в последние несколько месяцев их перестали покупать, и многие считают, что дело не только в цикличности рынка. Дело в том, что эти машины, несмотря на широкую рекламу, оказались не в состоянии решить те задачи, которые от них ожидали. Кроме того, оказалось, что большинство из них не может обмениваться информацией друг с другом.
Поэтому для многих компьютеры оказались страшно дорогими, блестящими, сверкающими стеклянными экранами, собирателями пыли. Когда специальная комиссия обследовала, что делается с компьютерами, купленными год назад, она нашла, что большинство из них стоят в углах без дела или используются там, где проще было бы обойтись без них. Идея получения и обработки максимального числа данных для принятия самого верного решения — так же из-за несовершенства технологии — часто приводит к хаосу. Кроме того, многие ожидают новую систему «Сиерра», которая появится только в конце года. Поэтому мэр города Сан-Франциско — женщина — первая из мэров больших городов, запретила тратить деньги на компьютеры, которые до этого старался купить каждый, у кого были деньги. Ведь расследование показало, что появилась боязнь машин, потому что трудно ими управлять, они плохо связаны друг с другом. Многие разорились, потому что накупили машин, которые несовместимы друг с другом.
Оказалось, что большинство покупателей выяснили также, что они не знают, как использовать эти машины, и не уверены — нужны ли они вообще.
На аэродроме встретил знаменитый гляциолог и руководитель одного из отделов геологической службы США Марк Майер. По дороге он рассказал, что продает свой дом потому, что ему предложили стать директором одного из ведущих научных институтов в Боулдере, в штате Колорадо, и он принял предложение, А ведь его дом стоит так удивительно, у самого обрыва к огромному фиорду, на высоком мысу, среди гигантских рододендронов и елей, и в каждое окно — на кухне, в столовой, на террасе — видно море. Мне кажется, что Марк будет скучать без этого дома…
После ужина поехали забрать дочку Марка. Она — студентка. Но летом работает официанткой, кассиршей — делает все, что заставят в местном кафе-ресторанчике. Вышла к нам совершенно усталая, разбитая. У нее, видно, грипп, который она переносит на ногах. Марк считает, что она должна держаться, работать, а не сидеть дома.
По дороге встретили перебегающую дорогу облезлую лису.
Завтра Марк забирает меня с вещами и везет в свою геологическую службу, где я прочитаю лекцию и встречусь со старыми друзьями. Заночую где-то в другом месте, поэтому обратно уже не вернусь. Да и не до меня моим новым хозяевам, ведь Марк и Барбара готовятся к гараж-сейлу, полной распродаже вещей в связи с переездом. Поэтому очищали от веток дорогу, разбирали вещи.
Хожу среди диких зарослей рододендронов и цветущего иван-чая и разыскиваю все новые и новые цветы.
Пожалуй, удивительная разность, непредсказуемая разнообразность цветов, которые я здесь в Америке встретил, удивляет меня больше всего. Больше, чем автомобили, дома и люди.
А к гараж-сейлу уже все почти готово. Кругом лежат многие вещи, самые простые: кусочки материи и кожи в коробках, заржавленные и почти новые топоры и пилы. На многих надписи: «2.00», «1.00»… Мне так хочется купить у Марка его огромный наточенный мачете. Взял в руки: Этикетка — «2.00». Всего два доллара! Но что с ним делать? А Марк уже торгуется:
— Я прошу два, но отдам за один доллар.
На другой день, ровно в восемь, мы были уже в геологическом управлении, и через десять минут началась моя лекция. После лекции встретил старого приятеля — Боба Кримелла; я знал, что он не только гляциолог, но и летчик, известный тем, что летал и садился на ледники. Спросил его, летает ли он.
— Хочешь, слетаем, покажу тебе ледник Маунт Районир? — вдруг спросил он.
— Конечно, хочу, но когда? Ведь в четыре часа Алл Рассмуссен, теоретик Марка, должен уже везти меня в другой город, в Сиэтл, где я останусь ночевать у кого-то.
— Ну, у нас масса времени, — ответил улыбающийся, обросший легкой пушистой бородой Боб. — Сейчас десять тридцать. Давай поедем отсюда в одиннадцать. Тогда мы успеем как раз на паром. Дело в том, что я живу на острове, посреди фиорда, и самолет мой тоже там.
Через час мы подъехали к автомобильному парому. Боб оставил машину, и еще через полчаса мы уже высаживались на пристань, заросшую какими-то незнакомыми мне деревьями с гладкими светло-коричневыми стволами, с которых свисали ошметки коры. Вдоль острова шла полоса каменистого пляжа шириной метров двадцать. Было время отлива.
Нас встретила у выхода с парома улыбающаяся круглолицая загорелая женщина. Я уже знал, что это жена Боба — учительница средней школы. Рядом стоял большой, вездеходного типа, фургончик. Боб сел за руль, и мы поехали по пустынной, залитой солнцем дороге, напоминающей пустынные дороги глубинных мест Калужской области. Трава на полянах и у дороги была «наша», но деревья были другие — со светлыми стволами и вечнозелеными блестящими листьями. Боб сказал, что такие деревья растут только в их краях, а жена его добавила, что листья на этих деревьях опадают два раза в год, но постепенно, в течение всего года. Поэтому дерево почти всегда покрыто листьями.
Оказалось, что дом Боба тоже стоит на берегу фиорда, как раз напротив дома Майера. Много деревьев вокруг: ели, клены, кедр. Большая поляна с несколькими яблонями и вишнями, заросший сорняками огород с капустой, салатом, петрушкой, помидорами.
— Нашим двум девочкам скучно здесь. Ведь ближайшие дети живут в миле отсюда. Но мы довольны. Правда, приходится возить их в гости.
Ланч был чисто американский: бокал холодного яблочного сока, сендвич с ветчиной и зеленью, клубника, дыня, виноград и печенье на десерт.
Аэродром, где среди других самолетов стояла маленькая «Цесна» Боба, представлял собой скошенную полосу луга, по обе стороны которого росли рядами фруктовые деревья. Вдали, между деревьями, виднелся дом.
— Кто хозяин этого аэродрома? — спросил я.
— О, земля и взлетная полоса принадлежат фермеру, хозяину сада. Он любит самолеты, хоть и не умеет летать сам. А кроме того, он решил, что если разрешит нам пользоваться куском его земли как аэродромом, то и другие летчики таких же самолетов будут прилетать сюда и покупать эти яблоки.
— А ты сам, Боб, покупаешь эти яблоки?
— Нет, я плачу ему наличными, но немного. По-моему, денег, которые он собирает, хватает только на то, чтобы косить траву.
Через десять минут были в воздухе. Жена Боба тоже решила полететь с нами.
Когда взлетели, Боб связался по радио с главным аэродромом.
— Я — самолет «Цесна», номер такой-то, взлетел две минуты назад с аэродрома острова Блак, следую курсом таким-то с целью облета Маунт Районир. Прошу подтверждения на полет.
Незнакомый голос ответил сразу:
— Самолет «Цесна», номер такой-то. Полет и маршрут разрешаю. Овер.
Гора была покрыта облаками снизу, но выше облаков светило солнце. Через полчаса, когда уже возвращались, Боб разрешил мне взять управление.
— Держи курс 320 и потихоньку снижайся, — сказал он и бросил рычаги.
Мы успели к парому с острова на материк и вскоре были уже в офисе геологической службы.
Я попрощался с Марком, и уже Алл, математик Марка, помог мне дотащить вещи до его старенького автомобиля, и мы поехали в Сиэтл.
По дороге Алл — худой, с горящими глазами, в ковбойке, лет сорока — сказал мне, что мы едем в дом профессора Чарльза Реймонда. Он ждет нас к пяти часам, и надо быть вовремя, так как он со своей гел-френд едет на пароме на какой-то остров, где будут петь и плясать и кормить жареным лососем настоящие индейцы.
Чарли Реймонд — невысокий, худой, с черной копной волос и блестящими огромными глазами — встретил нас на пороге маленького домика на склоне холма, заросшего огромными деревьями. Он показал мне комнату, где я буду жить, дал пять минут на переодевание, и мы опять помчались куда-то. Вместе с гел-френд Чарли — тридцатилетней черноглазой Сарой и ее матерью — Джун. Оказалось — в порт.
Поездка была интересной. Сначала капитан медленно провез нас вдоль всего порта, показал контейнеровозы, красный ледокол «Полар Стар», достраивающиеся боевые корабли, и только потом мы поплыли к острову. Там нас встретил полуголый индеец и пригласил к столику, где каждому из нас дали по бумажному стаканчику с горячим несоленым бульоном, в котором лежали ракушки. Надо было открыть каждую ракушку и съесть внутренности. Мы не знали, что делать с пустыми ракушками, но прохожий индеец сказал:
— Просто бросайте их на дорожку.
То же самое все сделали с оставшимся бульоном — вылили в траву и пошли в огромный сарай, украшенный индейскими рисунками. Там опять все получили по подносу и один за другим, показав билеты, пошли к длинному столу, где лежали обычная стручковая фасоль, свекла из банок, запеченная картофелина, и под конец — индеец отрезал кусок печеного лосося и положил на тарелку.
В сарае с бетонным полом были длинные столы, на которых виднелись кофейники, чашечки для кофе, ножи, вилки, а на высокой сцене горел костер и сидели индейцы. Представление было неинтересным: гортанные крики, барабан, кружились две девушки в пестрых одеждах. Наиболее интересным был танец двух духов с того света. У каждого из них был клюв длиной больше метра, и они иногда начинали вдруг быстро-быстро щелкать ими, поворачиваясь во все стороны.
25 июня. Утром Чарли приготовил странный завтрак — отварной салат и какую-то кашу, и ровно в 9 часов были у него в офисе. План дня: в 9.30 — посещение географического факультета. С 12.30 по 13.30 — я читаю лекцию о советских исследованиях по международному гляциологическому проекту и рассказываю о моих работах на шельфовом леднике Росса.
В 12.10 — ланч; вышел с Чарли на улицу, на солнышко. Мы сели на траву, как все здесь делают, вытащили приготовленные бутерброды с салютом и сыром, яблоки, персики и сливы.
Когда поехали в 6 вечера домой — я еле стоял на ногах, а ведь в 8 вечера еще вечеринка в доме Чарли в честь сотрудников отдела и Сары с Джун.
Я знал, что на такие вечеринки все приносят какие-нибудь продукты, и предложил свою долю. Чарли согласился, но рассказал, что питаются они с Сарой необычно: она пропагандирует «макробиотику», кухню, пришедшую из Японии. Этот тип питания основан на использовании только местных продуктов, в основном фруктов, овощей и грибов, кроме помидоров и картошки. Ни мяса, ни сыра, ни молока, ни яиц. Считается, что все эти продукты потенциально вредны.
— Правда, я люблю картошку, она придает мне силы, — рассказывал Чарли, — поэтому Сара делает для меня исключение. Она вообще не очень строга к диете и даже иногда старается не замечать, когда я ем немного сыра.
Зашли в магазин. Я купил дыню, корзиночку клубники, редиску, зеленый лук, а потом, поколебавшись, Чарли разрешил мне взять еще и небольшой кусочек какого-то мягкого сыра.
— Я давно хотел попробовать этот сыр, — сказал он смущенно, — но не решался. Ведь мой принцип — быть предельно выдержанным, аскетически экономным в еде, одежде и других вещах. Только таким образом мы сможем сократить безудержный рост потребления, а значит, и производства, и разрушения окружающей среды в конечном счете.
Перед выходом из магазина я хотел купить еще и бананов, но Чарли даже руками замахал.
— Что ты, что ты. Ведь эти бананы из южноамериканских государств, управляемых диктаторами. Мы с Сарой бойкотируем их и поэтому не покупаем бананов. Лично я этим и ограничиваюсь в борьбе против диктаторов. Но Сара — более активная девушка. Поэтому основное время она занимается участием в различных формах активного протеста: участвует в демонстрациях против гонки вооружения, стычках с полицией, много раз побывала в тюрьме.
— А на какие средства она живет?
— Как на какие? Я же сказал, что она учит группы людей, как питаться, следуя японской школе.
— Так что, она преподает в этой школе?
— Нет, я сказал слово «школа» в смысле обучения. Она — селф-имплойд, то есть просто вешает объявление о том, что набирает очередную группу для обучения «мак-робиотике», и люди приходят. Она читает лекции по теории этого движения, ведет практические занятия. И денег, которые она получает за это, хватает на скромную, но независимую жизнь…
Когда приехали домой, Сара и Джун уже ждали нас. Минут через десять на столе появился ужин: какая-то странная чечевично-овощная похлебка, разлитая по тарелкам, салат из овощей, какое-то густое желтого цвета варево, напоминающее тыквенную кашу, зеленые стручки молодого свежего горошка с резаным репчатым луком, политые уксусом и растительным маслом, и кастрюлька с вареным рисом. Все сели вокруг стола и объединились в рукопожатии: Чарли первым протянул обе ладони, подав другим пример.
О, этот ритуал квакеров мне уже был давно знаком, когда я встречался с Эйве, Флетчерами, Робом Гейлом. Я тоже протянул руки в сторону и взял за руки Сару и Джун, замкнув круг. Все склонили головы и молчали несколько минут, сжимая кисти рук в рукопожатии все сильнее и сильнее. И каждый думал, молился молча о своем. Наконец Чарли резко поднял голову.
— Спасибо, друзья, — сказал он. — Теперь приступим к ужину…
Красное вино было разлито по бокалам. Я было предложил тост за счастье в этом доме, но Чарли не принял его.
— Нет, давайте выпьем за мир и дружбу между нашими странами, — сказал он тихо и серьезно.
Мы чокнулись и отпили по глотку в молчании. И здесь эти, казалось бы, затасканные слова прозвучали совсем по-новому для меня.
Потом пришли друзья Чарли, принесли фрукты, мороженое разных сортов. Но ни вина, ни пива не было принесено, и той обычной бутылки красного сухого вина, которую мы начали вчетвером, хватило на весь ужин. И курящих в компании было только двое: я и Джун. Я уже говорил, что здесь сейчас почти никто не курит. Культ здоровья царит над Америкой-85.
В 10 вечера вечеринка закончилась. Джун должна была ехать в аэропорт, чтобы лететь в свой Чикаго. Оказалось, что она сити-гел, выросла в Чикаго и только после замужества уехала в маленький городок штата Индиана. Прожила там много лет, вырастила и воспитала трех дочерей. Но сейчас муж ее умер, и она возвращается в свой Чикаго.
— Муж, который любил возиться в земле, умер, а в самой Индиане я никогда не чувствовала себя дома. Слишком консервативные люди живут там, в большинстве своем республиканцы.
26 июня. Только что сделали посадку в Нью-Йорке. Я прилетел «домой», в Ламонт.
Уже две недели все пьют новую кока-колу, то есть кока-колу, сделанную по новому рецепту. Только что прочитал — по всей Америке идут демонстрации протеста (новая кока-кола потеряла все, что имела старая). Некоторые вообще считают, что компания не имела права прекращать выпуск старой кока-колы, которая почти сто лет является одним из символов Америки, как бейсбол. «Может быть, американцы так держатся за постоянство кока-колы из-за того, что они чувствуют отсутствие корней и страдают от этого?» — прочитал я в газете.
3 июля, среда. Через неделю — отъезд домой, в Москву. Странное чувство — как бы заторможенность от того, что слишком много надо еще сделать. И слишком я устал.
Сегодня по дороге на работу разговорился с Томом — садовником цветника нашей лаборатории — молодым человеком. Он обычно либо стоит на коленях, либо копает что-то, забыв обо всем, режет кусты или подвязывает нарциссы.
— Я люблю свою работу. Все время на воздухе. И после такой работы у меня еще остается много сил, и я пишу статьи и рассказы об уходе за садом, за цветами.
— А у вас есть какое-то образование?
— Нет, я кончил университет по специальности греческая и римская литература. Мог бы преподавать греческий и латинский в школе. Но, во-первых, там мало мест, а во-вторых, я зарабатываю здесь не меньше. И это приносит мне радость. Плохо, что нет дополнительных рабочих. Удивительная наша система, капиталистическая. Они платят массе людей за то, что они ничего не делают. Безработные! А ведь они могли бы за те же деньги украшать сады, страну. Но против этого выступают предприниматели и, что самое удивительное, профсоюзы. Наш пролетариат почему-то оказался самым консервативным…