Кукc взял изувеченный аппарат и побрел домой. Дома ждал его Тилибом.
Кукc рассказал ему о пережитом. Тилибом выслушал и произнес: — А ведь они правы. Кукc! Знаешь, с тех пор как я ознакомился с работой «Граммофона веков», я потерял покой. Я обалдел. Я грущу. Я часто плачу. Я начал сомневаться в тебе, в твоей дружбе. Я тебе не рассказывал, но я завел аппарат в моей квартире и услышал немало гадостей, которые ты изволил говорить у меня дома в моем отсутствии.
— А скажи, пожалуйста, разве ты не пытался соблазнить мою покойную жену, Маню?
— Да, да. Мы стоим, конечно, друг друга. Старый мир с его лицемерием, ложью, предательством и гнусностью еще не окончательно вытравился из наших душ, но не надо освежать его в нашей памяти.
Кукc молчал.
— И помимо личной мерзости, — продолжал Тилибом, — в ушах моих постоянно звучат стоны, крики, проклятия и ругань, которыми был переполнен старый мир и о которых вопиет при помощи твоей адской машины каждый камень, каждый клок штукатурки, каждый неодушевленный предмет. О, я счастлив, что «Граммофона веков» уже нет. Я прямо счастлив.
Кукc молчал.
Когда Тилибом ушел, он лег на диван в кабинете и предался размышлениям.
Изувеченный «Граммофон веков» лежал на полу. По инерции в нем двигались какие-то валики и сами собой вылетали нахватанные в разное время слова и фразы.
Старый мир дышал в машине последним дыханием, выругивался и высказывался унылыми, обыденными словами своей жестокости, тоски, банальности и скуки.
— В морду! — глухо вырывалось из машины.
— Молчать!
— А, здравствуйте, сколько зим, сколько лет!..
— Не приставайте! Нет мелочи. Бог даст.
— Аи, аи, тятенька, не бей, больше не буду!
— Сволочь!.. Мерзавец! Меррз… Работай, скотина!
— Молчать!
— Застрелю, как собаку!
— Я вас люблю, Линочка… Я вас обожаю…
— Человек, получи на чай!
И так далее, и так далее.
Бессвязные слова и фразы, но одинаково жуткие, на всех языках вылетали из испорченной машины, и Кукс вдруг вскочил и начал добивать машину и топтать ее ногами, как тот революционер в Академии.
Затем остановился, поскреб лысое темя и тихо произнес: — Да. Пусть сгинет старое! Не надо… Не надо…
1919