А. Розенбаха

СНОВА разочарование!

Он сидел в кабинете своей конторы и с горечью вспоминал вчерашний аукцион. Экземпляр редчайшего первого издания «Убийства в улице Морг» величайшего фантаста Америки, бессмертного Эдгара Аллана По — навсегда пропал для него и его потомков!..

Роберт Хукер отправился на этот аукцион с намерением купить эту редкую книгу; но когда дошла очередь до потертой грязноватой книжки в коричневой бумажной обложке, отпечатанной в Филадельфии в 1843 году, — цены вдруг запрыгали; явилась, оказывается, масса любителей редких книг. В конце-концов, она досталась одному известному коллекционеру за солидную сумму в 3.800 долларов. Хукер изо всех сил старался набавлять цену, но мог-ли он перебить книжку у одного из богатейших королей промышленности? Лучшие вещи всегда достаются не тем, кто их больше и лучше умеет ценить, а тем, кто богаче… Это непреложный закон.

Но у Хукера был когда-то экземпляр этой редчайшей книги. И это обстоятельство еще больше огорчало его. И его экземпляр был еще ценнее того, что вчера был продан с молотка. Его экземпляр был авторский, даренный, с простой надписью; четким красивым почерком поэта на титульном листе книжки было написано:

«Виргинии от У. А. П.»

Это был тот самый экземпляр, который великий поэт подарил своей жене.

И вот несколько лет тому назад эта книга таинственно исчезла из конторы м-ра Хукер. Чувствуя, что такую редкость, унику лучше не держать на полке своей библиотеки, м-р Хукер хранил свою драгоценность в несгораемом шкафу.

И все-таки книга исчезла. Он искал ее повсюду, предлагал крупные награды, по маленькая старая книжка в рваной коричневой обложке была неуловима.

В это утро Хукер с горечью вспоминал о вчерашней неудаче и одновременно вспомнил о своем пропавшем экземпляре! Где он теперь? Какова его история? Ведь у каждой книги есть своя история. А особенно у такой… Вор не мог бы найти покупателей на нее, потому что посвящение на титуле сейчас же выдало бы его… М-р Хукер в свое время предупредил всех об этом через печать. Но… не стер-ли вор надпись? Может быть он…

— Джентльмен желает вас видеть, сэр, по поводу одной старинной книги.

Хукер вздрогнул и вышел из состояния задумчивости. Эти слова произнес его секретарь.

— Скажите ему, что у меня нет денег на покупку! — сердито ответил м-р Хукер.

Джон Лауренс, секретарь, стоял против него и губы его кривила легкая усмешка. Он знал слабости своего патрона, не даром он прослужил у него много лет. А всякий хороший служащий всегда знает уязвимые места своего хозяина.

— …Э-э… Подождите-ка минуту, Джон… Может-быть, я смогу уделить ему пару минут, — ворчливо продолжал м-р Хукер — Позовите уж его сюда.

— Алло, полковник! Это вы? Какое вас сегодня дело ко мне? — все так-же ворчливо обратился Хукер к вошедшему посетителю.

Посетитель был человек пожилой, но держался прямо и бодро. Он был из той категории людей, что весь смысл жизни видят в собирании старых книг, старого оружия, старых газет, старых монет, старых картин, — словом, всего, от чего пахнет стариной и пылью. Одно время он собирал старые вина, но это не пошло ему на пользу… это уносило много денег и здоровья…

Все коллекционеры знали его под кличкой «полковник»; он действительно служил в армии и вышел в отставку, после войны Севера и Юга, с чином полковника. Он был храбрый солдат, служивший в известном своими подвигами полку народной гвардии.

— Добрый день, м-р Хукер! Я имею к вам небольшое дело, о котором хотел бы поговорить с вами, но совершенно конфиденциально. Я напал на след действительно редкой книги.

Услышав это, Хукер улыбнулся. Сколько раз за время его библиофильской практики этот самый полковник таинственно сообщал ему о «невероятно интересных» вещах, случайно попавших к нему, и всякий раз его редкости и диковинки оказывались самыми обыкновенными рыночными безделушками, лишь сильно потертыми и испорченными… М-р Хукер часто давал увлекающемуся полковнику авансы на покупку этих «диковинок», как их любил называть полковник, но всегда эти редкости оказывались дрянью, не имеющей ни малейшей ценности.

— Ну, что у вас там еще? — нетерпеливо буркнул Хукер, чувствуя, что готовится покушение на его кошелек.

— Вы читали утренние газеты? «Убийство в улице Морга» Эдгара По, первое издание, было вчера продано с аукциона за три тысячи восемьсот дол…

— Довольно! — разозлился м-р Хукер, стукнув кулаком по столу — И чтобы я никогда больше не слышал об этой проклятой книге!

— Но я знаю, где находится другой экземпляр! — заметил полковник.

— Я тоже знаю. В Британском музее.

— Нет, м-р Хукер. Здесь, в Нью-Йорке.

— Где? — насторожился Хукер.

— Но вы же сказали, что не интересуетесь… — съязвил полковник.

— Интересуюсь, чорт возьми, страшно интересуюсь!

— Книга находится в одном старом доме около Вашингтон-Сквера. Но ее трудно достать. Ее владелец сидит в тюрьме.

— В тюрьме?!

— Ну, да. Он совершил преступление и осужден на двадцать лет.

— Какое преступление?

— Убийство.

— Ну, полковник, я думаю вы не для того пришли, чтобы рассказывать мне сказки. Я очень занят сегодня.

— Да ничего подобного. Это сущая правда. Он в тюрьме и просидит двадцать лет за убийство своей возлюбленной. Суд приговорил его к повешению, но потом смягчил приговор.

— Так какое же отношение он имеет к этой книге?

— Терпение, м-р Хукер, терпение. Вы слыхали о деле Томлинсона?

— Никогда в жизни.

— Не может быть! Все газеты в свое время трубили о нем. Семь лет тому назад только и было разговору, что о нем, и вы наверно помните, что…

— Нет, полковник. Семь лет тому назад я был в Европе. Расскажите мне об этом деле.

Полковник уселся и начал подробно рассказывать.

В июне 1914 г. некая семья Кларк поселилась в двух комнатах большого старомодного особняка на Восьмой Восточной улице близ Пятой Авеню. Прожив там меньше месяца, они известили домовладельца, что не могут оставаться в этой квартире из-за привидений. Теперь все верят в привидения, кроме домовладельцев, — это подорвало бы их доход.

Кларки уверяли, что каждую ночь в большой комнате с камином бывает слышен какой-то таинственный шум; они посылали за привратником, но он ничего не знал; странные звуки повторялись каждую ночь, необъяснимые, загадочные. В результате Кларки уехали, и квартира была занята другими не менее нервными жильцами. Домовладелец в отчаянии понизил квартирную плату, но и эти жильцы поспешили выехать.

Тогда домовладелец, скептически настроенный человек, не веривший в привидения, духов, вампиров и тому подобную потустороннюю чепуху, решил исследовать это дело сам. Целый месяц он буквально высиживал все ночи в подозрительной квартире и не слышал ничего. В конце-концов, он пришел к убеждению, что его жильцы были просто сумасшедшие и нет смысла тратить драгоценное время отдыха на проверку глупостей. Однажды вечером — он решил, что этот вечер будет последним — он лениво переставлял шарики солитера; коротая медленное время, он услышал какое-то царапанье в стене. Он побледнел и обернулся. За его спиной послышался звенящий шелест. в ту же минуту раздался звук, точно от падающей монеты и из камина к нему выкатился какой-то блестящий предмет. Прошло не мало времени, прежде чем он решился поднять его. Это было маленькое золотое колечко и на внутренней стороне его были выгравированы инициалы: «М. И. от Д. Л.», Он положил колечко в карман, отодвинул в сторону каминный экран, щипцы, угольную лопатку и заглянул в трубу! Ничего не было видно. Была ясная ночь, но он через трубу не мог усмотреть ни одной звезды. Что-то было в трубе.

Обнаружение полуразложившегося тела бедной Марии Перрин в трубе камина дома № 8 наделало много шума.

Страшное преступление было выполнено совершенно точно по рассказу Эдгара По, и новое издание его «Рассказов» бралось на расхват. «Убийство в улице Морга» в точности повторилось в № 8 в Восьмой Восточной улице.

На это совпадение нельзя было не обратить внимания, и газеты потребовали от полиции тщательного наблюдения за гориллами и другими крупными обезьянами, которые одни только и могли так совершить преступление. Вся жизнь бедной Марии Перрин была обстоятельно исследована. Ее портреты помещены во всех газетах. Репортеры, фантазии которых ничто не могло удержать, создавали самые невероятные теории преступления, а публика читала, верила и волновалась.

Мария Перрин исчезла из № 8 год тому назад. Когда хозяин пришел за платой, он увидел, что жилица его уехала, забравши все свое имущество. Когда в дело вмешались сыщики, то, предложив десять тысяч вопросов тысяче одному лицу, они установили. что у Марии был жених некто Ричард Томлинсон. Его арестовали. Сперва он упорно отнекивался, но затем под давлением железных лап закона он сознался. Он убил ее в припадке ревности ударами тяжелых каминных щипцов по голове. Это не было преднамеренное убийство и он совершил его под влиянием порыва ревности, узнав, что Мария дарит своим вниманием другого. Он говорил, что был ненормален во время убийства и очнулся, когда тело его возлюбленной уже похолодело. После процесса, длившегося две недели, Томлинсон был приговорен к 20 годам тюрьмы.

_____

— Интересная история. — сказал Роберт Хукер, — но какое это имеет отношение к первому изданию По?

— Видите ли, Томлинсон был мой друг. Он рассказывал мне, что, совершив убийство, он пришел в ужас и не знал, что ему делать с телом.

Сперва он хотел итти в полицию и признаться во всем, но не нашел в себе мужества. Долгое время он находился в немом оцепенении, думая о своем преступлении и его ужасных последствиях. Внезапно взгляд его упал на маленькую книжку, лежавшую на столе. Это и был знаменитый экземпляр «Убийства в улице Морга». Он говорил мне, что никогда в жизни не читал ни одну книгу так: впиваясь в каждое слово, в каждый слог, ища выхода из ужасного положения. Остальное вы знаете.

— Ио позвольте, полковник, — сказал Хукер — почему вы думаете, что это было именно первое издание, ведь было выпущено больше сотни разных изданий.

— Оно действительно было первым, мистер Хукер. Томлинсон говорил мне, что Мария только взяла ее для прочтения, а книга принадлежала одному библиофилу, который всегда держал ее под замком.

— Вы знаете, где она теперь?

— Да.

— И достанете ее?

— Может-быть.

— Я заплачу вам дороже всех. Сколько вы хотите?

— Все, что смогу взять; потому, что я должен буду украсть ее.

— Что?

— Ну да, украсть. Иначе ее нельзя подучить.

— И вы решитесь на кражу?

— Да. Видите ли. Томлинсон, уходя из дома № 8, захватил с собою все вещи своей жертвы и перенес их к брату, который живет около Вашингтон-Сквера. Книга находится в запечатанном сундуке на третьем этаже дома. Томлинсон взял с брата слово, что тот не тронет ни под каким видом этого сундука, пока он не выйдет из тюрьмы. Я уже пробовал подкупить его брата, но он непоколебим. Он боится этого старого сундука… Но чего бы это ни стоило, я достану книгу. Ну, идете вы на это?

Хукер был честным человеком; но раньше всего он был ярым библиофилом.

— Ладно, полковник! — сказал он — Действуйте. Я — ваш союзник.

Полковник взял шляпу и без дальнейших разговоров вышел из кабинета м-ра Хукера.

_____

Три недели полковник не показывался, и вся история с первым изданием показалась Хукеру фантазией, достойной самого По.

Может-быть, книга, как это часто бывало с полковником, оказалась вторым изданием и не представляла большой ценности? Библиофилы имеют странную привычку ценить только первые, наиболее ранние издания, выпущенные в том виде, как впервые были написаны авторами, полные ошибок авторских и корректурных. Они презирают новые и более элегантные издания. И вот полковник не появлялся, видимо найдя не то издание, и Хукер успокоился.

Однажды, когда он просматривал корреспонденцию, доложили о каком-то джентельмене. Потом вошел улыбающийся галантный полковник с рукой на перевязи и черной повязкой на глазу.

— Что с вами, полковник? — воскликнул Хукер.

— Сущие пустяки, сэр.

— Но ваша рука и ваш…

— Это мои частные дела, м-р Хукер. Я пришел за наградой. Я достал книгу. Ту самую книгу.

— Где она?

— Вот здесь, в кармане. Смотрите. Дивный экземпляр!

И полковник положил перед удивленным Хукером бесценное первое издание повести Эдгара По.

Книга была в оригинальной коричневой обложке, как и была выпущена в 1843 году.

Дрожащими руками Ричард Хукер взял книгу, перевернул первую страницу и вздрогнул. Он вскрикнул от неожиданности. Полковник заметил его бледность. Он не предполагал, что такая маленькая, засаленная книжка может произвести такое сильное впечатление даже на самого заядлого коллекционера и никогда за все сорок лет он не наблюдал такого эффекта.

Дрожащими руками Ричард Хукер взял книгу. 　

На титульной странице Хукер прочел нежное посвящение, написав которое, величайший из американских поэтов подарил свою лучшую повесть любимой жене. Эго был его собственный экземпляр, таинственно исчезнувший и чудом возвратившийся опять.

Он взял чековую книжку, написал чек на три тысячи долларов и вручил его полковнику. Тот удалился, бормоча слова благодарности.

Книга лежала на письменном столе перед мистером Хукером. И тут была новая загадка, достойная самого Дюпена. Вопрос за вопросом приходили ему в голову и оставались без ответа. Кто украл книгу? Как? Зачем ее украли, если она не была продана? Как она попала к Томлинсону? И, наконец, какое отношение имела к ней несчастная Мария Перрин?

_____

Долго сидел так Хукер, смотря на книгу, изнемогая от вопросов и загадок ее таинственной судьбы. Давно прошел час, обеда, а он все сидел неподвижно… Разгадает ли он загадку этой странной книги?

Он всецело был занят этими мыслями, когда вошел секретарь.

— Пора закрывать контору, сэр. Не будет ли каких-нибудь приказаний? Я собираюсь итти, сэр.

— Нет, ничего, Джон, благодарю вас.

Секретарь поклонился, повернулся к двери и вдруг быстро обернулся.

— Книга… Эта книга… Откуда вы ее достали, мистер Хукер?

Роберт Хукер посмотрел на своего верного помощника. Лицо секретаря было бледнее полотна. Он задыхался от волнения, и крупные капли холодного пота выступили у него на лбу от сильного волнения.

— Я сегодня купил ее. — спокойно ответил Хукер, — Она когда-то привадлежала мне… и Марии Перрин…

— Это была моя…

Джон Лауренс не окончил фразы… Его лицо искривилось гримасой боли; он весь дрожал от сильного нервного напряжения.

— Ну, говорите, Джон, — сказал Хукер, — вы знаете больше, чем хотите сказать..

— Хорошо, сэр. Но вы меня простите? Я не хотел сделать дурное дело.

— Что это значит?

— Несколько лет назад вы, вернувшись из Европы, спросили меня об этой книге. Она лежала в несгораемом шкафу и только я имел к нему доступ и знал комбинацию, открывающую его. Я ответил, что не знаю ничего, что, может-быть, она исчезла еще до вашего отъезда в Лондон. Я лгал, потому что я взял ее. Но у меня не было намерения украсть ее; я никогда не знал ее ценности. Однажды, когда мне нечего было делать, я прочел ее. Это была лучшая вещь изо всего, что я читал. Я был прямо в восторге. Я бредил ею.

— Ну, да, да… А Мария…

— Нас познакомили. Я, оказывается, знал ее давно… Она родилась в Моннелье, где родился и я. Однажды я рассказал ей о замечательной книжке, и она захотела прочесть ее. Совершенно не думая об опасности, я дал ей вашу книгу. Она зашла за нею сюда, направляясь домой. И с тех пор я никогда не видел ее. Я сделал все, чтобы найти ее, но тщетно. Она исчезла из своей квартиры на Восьмой улице и я только из газет узнал об ее ужасной участи. Ко мне приходили сыщики. Они мучили меня расспросами и мое имя фигурировало в бульварной прессе. Я доказал свое алиби и они ухватились за Томлинсона. Вот все, что я могу сказать. Разрешите мне уйти… и навсегда. Вам не нужны такие служащие, как я.

— Постойте, Джон. Оставьте это. Вы достаточно страдали. Идите домой, а завтра приходите как всегда.

_____

Книга лежала на столе. На этот раз он возьмет ее домой и поставит на почетную полку в библиотеке. Потому что это по праву был самый интересный из существующих экземпляров «Убийства в улице Морга».

Он начал любовно, как это делают только библиофилы, переворачивать страницы, чтобы убедиться, все ли они целы. Да, все страницы были целы; вся книга была в том же виде, как и перед исчезновением 7 лет назад. Но что это за коричневые, красноватые отпечатки пальцев на задней стороне обложки?

Хукеру не нужно было объяснять: это была кровь бедной Марии Перрин и отпечатки пальцев ее убийцы…

Он вздохнул. Конечно, все это тяжело, по это еще увеличивает редкость его книги, равной которой нет даже в Британском музее!..

…………………..