На последней планерке в этот четверг нам было обещано официальное знакомство с новым генеральным, поэтому к одиннадцати утра в редакцию явились все, даже Анечка Шумилова, раньше трех на работу обычно не захаживавшая.

В сравнительно большом кабинете главного редактора были заняты все сидячие места, и даже сама Софья демократично уселась на подоконнике, освободив свое кресло для дорогого гостя.

Я, как всегда, опоздал, но ненамного – представление еще не началось, и собравшийся в кабинете народ вполголоса обсуждал события последних дней.

– В парламент внесли новый закон, насчет воинской службы студентов, – озабоченно щебетала Жанка из секретариата, у которой было аж трое сыновей школьного возраста. – А мотивация у Министерства обороны такая – мол, низкий образовательный уровень у солдат надо повысить за счет умных студентов.

– О, какая богатая мысль! – обрадовался Вова. – В тюрьмах ведь тоже образовательный уровень не блещет. Теперь надо, чтоб Министерство юстиции подсуетилось – чтоб студенты, по окончании вузов, не только послужили, но и посидели. Ну, для повышения среднего образовательного уровня контингента.

В распахнутую дверь кабинета размашистым шагом вошел невысокий тучный человечек в стандартном сереньком костюме и уверенно занял место за столом редактора. Гомон в кабинете стих, и два десятка пар глаз уставились на серенького гражданина.

– Значит, так, – по-хозяйски положил он локти стол и приосанился. – Меня зовут Владимир Тупченков, я новый генеральный директор, назначенный к вам вашим новым собственником, концерном «Медиагаз-нефть».

Он помолчал, оглядывая собравшихся каким-то бычьим, тяжелым, но ничего не выражающим взглядом маленьких бесцветных глазок, спрятавшихся под низким лбом и выдающимися надбровными дугами.

Впрочем, когда бесцветные глазки уперлись в меня, они ожили. В них появилось сначала недоумение, потом беспокойство и наконец раздражение. Директор дернул носом и перевел взгляд на Софью.

– И вот еще что я хотел бы сказать, – сообщил он, глядя теперь уже только на Софью. – Ваше издание, как всем известно, является убыточным. Предыдущие владельцы создали для вас тепличные условия, в которых вы могли себе позволить писать все что угодно и при этом не нести никаких обязательств ни перед акционерами, ни перед местной администрацией, ни даже перед федеральной властью. Сейчас у вас другой владелец и другие правила игры. Вы должны зарабатывать деньги для издания, а не тешить свое самолюбие или надувать щеки перед знакомыми, прости господи, интеллигентами. Меня пригласили сюда, чтобы сделать проект под названием «Петербургский интеллигент» прибыльным, и я сделаю это, даже если мне придется кое-кого уволить.

Софья криво усмехнулась и сказала в потолок, достаточно громко, чтобы услышали все:

– Для начала не мешало бы выплатить зарплату журналистам. Хотя бы за прошлый месяц. Концерн деньги давно перечислил. Увы, ваши эффективные менеджеры не спешат их выдавать.

Генеральный услышал ее и возмущенно затряс коротко стриженной головой, одновременно тыча коротеньким толстым пальцем в меня:

– При чем тут мои менеджеры? Вот человек, из-за которого вы до сих пор не получили зарплату! Вместо того чтобы поставить согласованный с рекламной службой текст, за который рекламодатель перечислил отличные деньги, этот тип устроил балаган, дешевую истерику, прямо нарушил распоряжение начальника рекламной службы Светланы Лещевой, и в результате был опубликован бессмысленно скандальный материал, за который нам еще к тому же предстоит отвечать в суде.

Софья с какой-то тоскливой печатью безнадежности на усталом лице парировала:

– Решения о публикации, согласно уставу газеты и закону о СМИ, принимает главный редактор издания, а не какая-то девочка из рекламной службы.

– Это вам не девочка! – снова затряс головой Тупченко, еще и стуча по столу обеими ладошками, видимо, для пущей убедительности. – Светлана Лещева уже руководила крупным газетным проектом в Москве!

– И где же этот проект, не подскажете? – подняла брови на генерального Софья.

– В пизде, – срифмовала Марта из угла совершенно ровным, светским голосом. – Проект назывался «Российские регионы», имел федеральное финансирование и умер всего за десять месяцев – после того как украли все деньги, до последней копеечки. А газету, кстати, так и не выпустили – ни одного экземпляра. Я это знаю, потому что они мне фотки заказывали и кинули потом, разумеется. Лично Светлана Лещева и кинула, коза драная.

Тупченко хмуро посмотрел в сторону Марты, но возражать ей не стал. Тогда слово взял я:

– Хотел бы подчеркнуть два важных обстоятельства. Во-первых, вы ошибаетесь, полагая, что журналист должен зарабатывать деньги для своего издания. Журналист этого делать как раз не должен. У журналиста совсем иные функции – нести читателю информацию, по возможности, объективную. А во-вторых, судиться с фирмой «Акран» будете не вы, а лично я и редакция. И именно я, из своего кармана, и редакция, из редакционного фонда, будем платить по иску, доведись нам проиграть это дело. А вы тем временем спокойно выпишете себе еще штук на триста премий – вот и все ваши заботы по этому поводу. Так что оставьте свой гнилой пафос для акционеров концерна – они вам, может, и поверят, а мы – нет.

Тупченко вскинул голову и резко сказал:

– Я не думаю, что вы уполномочены говорить от имени всего журналистского коллектива. А я хотел бы выслушать всех.

Впрочем, коллеги благоразумно помалкивали, и тогда генеральный сам указал на следующего комментатора:

– Мне хотелось бы узнать мнение Анны Шумиловой, возглавляющей отдел культуры.

Анечка тут же покраснела, нервно заерзав на своем стуле, но, пожевав с полминуты губами и поправив прическу из коротких черных волос, все-таки выдавила из себя:

– Мне действительно кажется, что не следует начинать эту встречу с конфронтации. Наши новые руководители, я уверена, хотят нам всем финансового благополучия, поэтому мы не должны им мешать. И вообще, Иван, насчет денег ты неправ. Деньги, на самом деле, в жизни очень важны. А ты вечно строишь из себя бессребреника, а сам халтуришь за большие бабки в глянце. Халтуришь-халтуришь, я точно знаю!

Анечка замолкла, но эстафету тут же подхватил Коля Пасечкин:

– Тут такое дело, – сказал он авторитетным басом. – Если платят за рекламу, то, конечно, надо брать.

А если не платят, то, конечно, можно и критиковать, особенно если есть за что. Вот, к примеру, был я на выставке «Российский фермер», а денег там за рекламу давать не стали. Ну я и написал, как там все плохо было организовано, и лужи между павильонами сфотографировал. Зато на следующий год они сами прибежали к нам с рекламой. Вот так примерно, я считаю, нам и следует работать, – подытожил он, задумчиво глядя на нового босса.

Софья скривилась, как от зубной боли:

– Пасечкин, вы бы хоть головой думали, когда этот наш позор в пример приводите. Деньги от «Фермера» мы взяли, чтобы долг по бумаге перед типографией закрыть, а не от большого желания лизать им задницу. Кстати, в прошлом году вы мне ничего не говорили, что критикуете их за отказ оплатить рекламу. Я еще думала: надо же, какой честный материал Коля принес…

Коля покачал головой:

– Да нет же! Как же так, я же говорил вам все насчет фермеров, неужели вы забыли?

Софья поморщилась еще раз и отвернулась к окну, демонстративно вытащив телефон и названивая неведомому абоненту.

Тупченко некоторое время с едкой, понимающей ухмылкой смотрел на Софью, потом раскрыл какую-то папку и достал оттуда сложенный вчетверо лист ватмана.

– Хочу показать всем проект нового дизайна газеты, который мы заказали известному петербургскому дизайнеру Геннадию Кормильцеву.

Тупченко расправил лист и выставил его перед собой.

Судя по всему, нам демонстрировалась первая полоса издания – в верхней части листа красовался логотип с нашим названием, потом шел огромный, буквально аршинный заголовок «Бульдозеристы рвутся к власти!», а ниже, совсем уже невероятных размеров, с половину листа, размещалась цветная фотография, на которой был изображен бульдозер с уснувшим за рулем работягой.

Это было все. Ничего другого, хоть бы еще слова или знака, на листе изображено не было.

– Это что, все? – выразил общее недоумение главный художник Жора Ляпин, щурясь на проект со своего места.

– А что вам еще нужно? – удивился генеральный.

– Вообще-то у нас шестнадцать полос, – обернулась от окна Софья, с грустью разглядывая ватман.

– Кормильцев разработал концепцию, – строго сказал Тупченко. – А ваш художник, на ее основе, сделает все остальное.

– Ага, ща, – неожиданно злобно огрызнулся Жора. – Гене, значит, сунули две штуки за эту херню, а я должен бесплатно вам концепт придумывать да еще по каждой полосе его раскладывать. Не дождетесь!

– Во-первых, не сунули, а заплатили, в рамках официального договора, – всполошился вдруг генеральный. – А во-вторых, не две, а пять тысяч.

– Сколько-сколько? – выдохнули все, включая Софью.

– Пять тысяч долларов, – пожал плечами Тупченко, снова выставляя перед собой, как щит, лист ватмана с бульдозеристом.

– Охренеть! Дайте две! – откликнулась Марта, пристально изучая не столько ватман в руках директора, сколько часы у него на запястье.

– Да что вам тут не нравится? – вроде бы совершенно искренне удивился генеральный.

– Если это и концепт, то пивного постера, а не общеполитической городской газеты, – вежливо объяснила ему Марта. – Газетные макеты выглядят несколько иначе. Если бы вы хоть немного подучились, прежде чем являться к нам руководить, вы бы это наверняка узнали.

– Значит, так. – Тупченко встал, окончательно разозлившись. – Мне совершенно не интересно ни ваше мнение, ни мнение любого другого неудачника из вашей богадельни. Если мне понадобится мнение профессионалов, я их найду и заплачу им за профессиональный совет, а не за ваше тупое бабское нытье.

– Заплатит он, – пробурчал Жора в спину уходящему генеральному. – Кормильцеву! Нашел профессионала, удод.

– Насчет неудачника вы погорячились, – возмущенно крикнул в пустой уже коридор Вова. – Марта вообще-то лауреат «Золотой миски»!

Последний аргумент прозвучал как-то особенно жалко.

Тут же поднялся общий гомон, тон в котором задала Анечка. Она недоуменно всплескивала ручками и говорила, ни к кому конкретно не обращаясь:

– Пять тысяч долларов за такую хню?! Ну почему, почему он не попросил меня?! У меня столько знакомых голодных дизайнеров, они бы за сотню долларов с десяток проектов на выбор принесли бы!

– Потому и не обратился, что твои за сотню сделают! – пояснил Жора, пробираясь мимо Анечки к выходу. – Одно дело – пилить пять штук, другое дело – вшивую сотню.

– Но мы могли бы поделить и пять штук, – продолжала вслух недоумевать Анечка. – Просто за эти деньги он получил бы реальную работу, конкретный результат, а не этот детский прикол.

Софья вернулась к себе за стол и негромко, как будто самой себе, сказала:

– Анна, вы что, всерьез полагаете, что этим людям нужен какой-нибудь результат, кроме личного обогащения? Это же типичные временщики, их уже вся страна только такими и знает. Эффективные газонефтяные менеджеры, сокращенно ЭГМ. Они приходят, сжирают все, до чего могут дотянуться, и уходят на новое пастбище. При чем тут профессиональный дизайн или журналистика? Это же несъедобно и потому неинтересно.

Я поймал взгляд Софьи, и меня просто обожгло едва сдерживаемой яростью, которая мутной фосфоресцирующей взвесью колыхалась в ее коричневых глазах.

Я подошел к ней поближе и негромко поинтересовался, наклонив голову к самому столу:

– Вы что, уходить собрались?

Софья выпрямилась в кресле, стиснула зубы до белых желваков на выступивших скулах и процедила:

– Я устала. Я больше не могу. Вы не представляете, что себе позволяют эти люди. Они украли даже пианино с чердака редакции! Представляете? Пианино! С чердака!! Это не люди, это саранча.

У нее затряслись губы, и я не захотел смотреть на это. Я пошел к себе в кабинет. Там уже курила Марта, стряхивая пепел прямо на свой ноутбук.

– Нет, ну скажи, каков ублюдок, – нервно сказала она, не оборачиваясь. – Он назвал меня неудачником!

– Насколько я понимаю физиологию эффективных менеджеров, с их точки зрения все, кто не умеет воровать, – неудачники, – с готовностью объяснил я, усаживаясь за стол и включая свой компьютер.