…Кофе он варит по старинке, на термоядерной плитке. Ровно пятьдесят пять кофейных зернышек на небольшую кастрюльку. И хорошенько подкрутить фокусировку магнитного поля в термоядерной плитке, а то кофе закипает слишком быстро и аромат его не успевает распространиться по всему кабинету. Увы, в его пятьсот сорок лет ему уже почти недоступны другие радости.
Потом он, как всегда, включает электронного сверчка и под его приятное стрекотание занимается делом. Собственно, это громко сказано - дело! Какие у него дела? Так, маленькие утехи на старости лет. Он неторопливо просматривает ворох бумажных лент, который успевает выдать за день Универсальный Анализатор. Тоже старичок, старая бессловесная машина, лазерная черепаха, неторопливая, как реактивный самолет.
Ее соорудили в те годы, когда приток инопланетных и инозвездных пришельцев оказался особенно обильным. Тогда почти каждый день кто-нибудь прилетал. Словно где-то во Вселенной прорвался огромный мешок и высыпал на Землю пестрые ватаги жителей далеких миров.
Некоторые пришельцы имели сходство с большими кенгуру, другие походили на связку бубликов, букет кактусов, спущенный аэростат, исполинскую медузу. Прилетали слепые невидимки и существа легче воздуха. Последним приходилось обувать свои четырнадцать или шестнадцать ног в свинцовые водолазные ботинки…
Случалось, из кораблей выпархивали представительницы прекрасного пола. Как сейчас он помнит Пею из созвездия Водолея. Правда, у прекрасной водолейки было три глаза. Но какие это были глаза! Эх-хе-хе! И он был тогда молод!..
Разумеется, гости Земли изъяснялись каждый на свой манер. Они хрипели, свистели, вякали, звенели, булькали, шелестели, ухали и подвывали. Дешифровщики сбивались с ног. Космолингвисты, искавшие общий язык с инозвездными, неожиданно оказались самыми популярными людьми. Дети играли в космолингвистов, как некогда играли в космонавтов. На детских площадках тоже все ухало, улюлюкало, булькало и свиристело.
В помощь космолингвистам и создали Универсальный Анализатор. Он разбирался в любых иероглифах, дешифрировал любые звуки, анализировал формулы, знаки и даже жесты пришельцев.
Потом эпидемия визитов истощилась. Теперь инопланетные прилетали раза два в год, не чаще. Но Универсальный Анализатор все еще трудился, шелестя километрами бумажных лент. Слишком много притащили с собой пришельцы полезных и бесполезных записей; памятников, магнитофильмов, стереочертежей, живых картин и поющих кристаллов… Все это скопище информации не успели изучить и по сей день.
…Кажется, все в порядке: кофе вскипел, сверчок включен, климатизеры усердно нагнетают в кабинет запах кожаных переплетов и старой бумаги. Не каждый день можно побаловать себя ароматом настоящей старинной библиотеки. Современные кристаллические книги, к сожалению, ничем не пахнут…
Итак, сегодня Универсальный Анализатор занимался расшифровкой звуков Поющих Кристаллов. По каталогу Фундаментального Хранения они значились под индексом БОЕ-17 № 1863578315-бис XII. Очень старый индекс… Посмотрим, что он означает… «Дело силиборжцев». Значит, Поющие Кристаллы извлекли из корабля силиборжцев. Он был тогда шустрым малым в свои триста девяносто лет. Работал в бригаде Встреч. Они встречали инопланетных, вылетали на все экстренные вызовы. Мчались сломя голову в любую точку планеты. Как славно неслись они тогда в своих индивидуальных сферолетах, весело обгоняя друг друга. А сзади мчались грузовые аэробусы, тащили все необходимое для Встречи снаряжение. Нет, нынешняя молодежь уже не понимает прелести полетов с досветовой скоростью. Они летают на этих чудовищных фонопуках, обгоняя свет. Сомнительное удовольствие! Ведь когда летишь, обгоняя световые волны, то все время видишь только собственный затылок. Куда ни повернись - всюду затылок. Известный затылочный эффект Жидкоблинова Пуассье, предсказанный ими еще в 2371 году. Но молодежь согласна лицезреть даже собственные затылки, лишь бы мчаться все быстрее и быстрее…
Значит, силиборжцы. Бедные силиборжцы! Он видит все, как будто это случилось вчера. А ведь прошло сто пятьдесят лет! Силиборжцы вышли из своего корабля и уже через несколько минут погибли. Погибли все до единого! Сгорели! Авария в скафандрах - так решили специалисты. Их бригаде тогда здорово попало от Службы Безопасности: почему не уберегли силиборжцев? Почему не потушили их горящие скафандры? Почему, почему, почему… Бригаду Встреч разогнали. Его самого послали в наказание на урановые рудники Меркурия. Пришлось по два часа в день просиживать у пульта управления рудником. Где-то внизу чернели рудничные эстакады, а капсула с пультом управления плавала в меркурианском небе. Самые тоскливые дни в его жизни. От скуки он выучил древнегреческий язык. А все из-за этих силиборжцев. Бедняги, конечно. Бессмысленно и бесславно погибнуть, сгореть, когда цель уже достигнута. Вот уж действительно, как говорили в древние времена, сгорели на работе. Люди воздвигли им памятник, дар скорби и уважения. Огромный эллипсоид силиборжского корабля, похожий на старинный дирижабль, замуровали внутри гигантского конуса из силогласа. Замуровали навечно, ибо силоглас поистине уникальный материал. После затвердевания он не поддается даже плазменным мониторам…
…Что же еще он помнит о силиборжцах? Ах, да! Самое главное! Внутри их корабля почти ничего не нашли. Печально пустая скорлупа. Лишь кое-где в гулкой замкнутой пустоте стояли треножники с кусками Поющих Кристаллов. Кристаллы пели и звенели так жалобно, будто горевали о своих погибших хозяевах. Словно слезы, падали и разбивались хрустальные капли звуков… Печальные воспоминания… Как он разволновался! Надо немедленно успокоиться!..
Он включился в линию медицинского обслуживания и пятнадцать минут слушал неудержимый хохот лучшего клоуна Солнечной системы. Это его немножко приободрило.
Итак, сегодня у него вновь в гостях силиборжцы! Наконец через сто пятьдесят лет пришел и их черед. Сегодня Универсальный Анализатор расшифровал запись звуков Поющих Кристаллов. Скажем маленькое «ура!» и посмотрим, посмотрим.
…Так… Расшифрованы протоколы каких-то заседаний. Погонные километры протоколов. Вот уж не подумал бы, что они любили заседать. Такие на первый взгляд разумные существа… Учебник суперматричной алгебры… Удивительно, неужели среди них были дети? Учебник явно для старшей группы детского сада… А на этой ленте стихи… Хотя скорее похоже на инструкцию по смазке какого-то механизма. Стихи с привкусом смазочного масла. Быть может, силиборжцы рифмовали именно инструкции? Стихи как низшая форма выражения мыслей, пригодная только для инструкций… Хе-хе! Сказать бы этакое нашим поэтам!..
Ехидно подмигнув себе, он отпил из перламутровой чашечки глоток кофе и вновь зашуршал нескончаемой бумажной лентой.
…Опять инструкция. На сей раз в прозе. Видимо, более важная. «Общее руководство по установлению контактов». Часть первая: «Генеральная памятка «Ознакомление». Параграф первый…
Где-то вдали пророкотал вечерний аэробус. Снова все стихло. И в этой тишине он прикоснулся к Тайне. Уже на следующее утро Тайна стала всеобщим достоянием. Кристаллические газеты, телевизоры, вделанные в тротуары, и вмонтированные в слуховые нервы радиоприемники передали полный текст силиборжского руководства по установлению контактов с жителями иных планет. А сейчас он читал его первым:
«1. Для установления контактов с инопланетными не следует прибегать к звуковым попыткам взаимной связи. Даже при наличии у планеты плотной атмосферы, способной проводить звуки, скорость прохождения звука. (речевого сигнала) остается меньше скорости света в миллион раз. Таким образом, при расстоянии между собеседниками в 10 метров (явно заниженная цифра для первых осторожных контактов) в одну секунду можно послать и получить обратно всего 16 единиц информации (слов, звуков, сигналов). Совершенно очевидно, что столь медлительный способ абсолютно непригоден для связи между разумными существами…»
…Они считают, что слова, произнесенные вслух, не годятся для связи между разумными. Хе-хе! Боюсь, что болтуны не одобрят этот параграф…
«2. Не имеет смысла показывать инопланетным математические формулы и геометрические фигуры, так как математическая абстракция не является единственно возможным инструментом познания. Более вероятны другие методы абстрагирования - при помощи гаммы звуков, запахов и светового спектра, что более приятно для организма и более ему присуще. Вспомним пение птиц, аромат цветов, яркие краски живой природы! А где мы найдем в естественном мире математические знаки? Нигде!»
…Замечательно! Их инструкции и в самом деле похожи на поэмы!..
«3. Также не следует пытаться прибегать к телепатической или внушаемой связи. Это сугубо примитивная форма связи, так как при ней вся информация ото всех живых особей воспринимается каждым и всеми сразу, отчего получается информационный хаос. Телепатически можно передавать лишь примерные сигналы тревоги, голода, ярости, бегства. Это хорошо для животных, объединенных в табун, и совершенно непригодно для высших существ. Разумные в процессе эволюции сумели отстроиться от телепатических волн и лишь изредка, в качестве атавизма, могут воспринимать их как чувство смутной тревоги…»
…Здесь еще по меньшей мере семьсот метров ленты… Еще девяносто три параграфа… Но они отвергают все мыслимые и немыслимые способы связи. Невероятно! Как же они додумались объясняться с землянами?.. Наконец-то! Параграф девяносто седьмой…
«Для того чтобы инопланетные жители могли четко осознать, что перед ними органические (а следовательно, воспламеняемые) существа, способные к самопроизвольным (самостоятельным, разумным) действиям, следует сжечь самих себя на глазах инопланетных жителей…»
…Сжечь!
«Самосжигание не должно угрожать огнеопасностью инопланетчикам, их постройкам и экипажам…»
…Какая предусмотрительность!
«Поэтому операцию самосжигания следует проводить на ровной, открытой площадке, но желательно в присутствии наибольшего количества инопланетных. Все астронавты, подвергшиеся сожжению, должны восстановить себя в синтезирующих биокамерах корабля не позднее чем через семьдесят часов силиборжского времени, если только не помешает аварийная ситуация…»
…Они сожгли себя! Вернее, не себя, а свои копии. Да, биокопии! А мы ничего не поняли, думали - авария в скафандрах. А сами силиборжцы… Где же они теперь?.. Чудовищно!.. А-а-а!.. Какая мысль! Чудовищное происшествие!.. Мы их замуровали! Замуровали в памятнике… Они восстановили себя после сожжения через семьдесят часов силиборжского времени. А кто знает, чему равен их час? Может быть, это десять или пятнадцать наших лет? Мы замуровали их корабль в глыбе силогласа, а внутри живые силиборжцы!
Конечно, я помню, там были биокамеры для восстановления. Черные полушария! Мы приняли их просто за пустые баки из-под горючего… Или что-то в таком же роде. Какое недоразумение! Величайшее недоразумение! Как трудно иногда понять друг друга… Невыразимо трудно!
…Плазменные скребки трудились день и ночь, отдирая миллиметр за миллиметром чешуйки силогласа, освобождая из плена силиборжцев, как некогда освобождали себя люди от пут Взаимного Непонимания.
