Хрущёв вернулся к своим обязанностям первого секретаря ЦК компартии Украины в ноябре 1943 года. В 1944 году он был назначен одновременно главой правительства – председателем Совета народных комиссаров республики. Случай уникальный: только Сталин совмещал два этих поста. Теперь Хрущёв стал полновластным хозяином Украины.
Война не закончилась для него в 1945 году. Взорванные шахты и мосты, разрушенные железные дороги, руины вместо городских кварталов, разоренная и обезлюдевшая деревня, люди, потерявшие дом, дети, оставшиеся без родителей, – все это еще долго будет напоминать о войне. А еще была настоящая война после войны – с выстрелами, насилием, жестокостью, террором, – война на уничтожение, почти без надежды на примирение. Арена боевых действий – Западная Украина, противник – Организация украинских националистов и Украинская повстанческая армия.
Хрущёв не сразу оценил масштабы и силу повстанческого движения на Западной Украине. В 1944 году, проехав по освобожденным от немецких частей областям, он уверял Сталина, что «разговоры о действиях украино-немецких националистических банд сильно преувеличены» и обещал покончить с ними к марту 1945 года. Но и в 1945-м, и позднее, вплоть до середины 1950-х годов, вооруженное сопротивление советскому режиму в западных областях продолжало оставаться актуальной проблемой.
На борьбу с националистами Хрущёв был настроен решительно. «Нас не станут уважать, если мы не будем принимать суровые меры, – настраивал он местных представителей власти. – Одних будем судить, других просто вешать, третьих – высылать. За каждого нашего – сто врагов». Хрущёв предлагал организовать специальные тройки для ускоренного рассмотрения дел, примерно так, как это было в 1937 году. Он настаивал на введении «для устрашения бандитов» военно-полевых судов, организации открытых судебных заседаний с участием местного населения. Инициатива с тройками и военно-полевыми судами в Москве поддержки не нашла, а открытые судебные процессы над участниками повстанческих групп действительно проводились.
Несколько лет на Западной Украине фактически шла гражданская война, жестокая и беспощадная с обеих сторон. Партизаны терроризировали советских активистов и местных жителей, заподозренных в сотрудничестве с новой властью. Ими было совершено 14,5 тысячи диверсий и террористических актов, в которых погибло не менее 30 тысяч человек. Власти организовывали против членов ОУН и УПА чекистско-войсковые операции, засылали спецгруппы, легендированные под повстанцев, устраивали ловушки и засады, проводили аресты и депортации. На Западной Украине с 1944 по 1952 год репрессиям в разных формах подверглись почти 500 тысяч человек: арестовано свыше 134 тысяч, убито свыше 153 тысяч человек, выслано за пределы республики более 200 тысяч жителей западных областей Украины. Украинская повстанческая армия была уничтожена, но политическая ситуация в регионе по-прежнему оставалась неспокойной. Проблему сопротивления политике советизации невозможно решить исключительно репрессивными мерами, – к такому выводу придет один из главных организаторов карательных акций на Украине Лаврентий Берия. Хрущёв его поддержит. Правда, случится этот поворот только после смерти Сталина.
Война после войны – не единственное испытание, выпавшее на долю жителей Украины. 1946 год принес величайшую природную, а затем и социальную катастрофу – засуху и голод. Урожай в том году собрали меньше ожидаемого, а план обязательных поставок хлеба государству остался прежним. Когда колхозы сдали хлеб, пришло новое распоряжение – о дополнительных поставках зерна. Стали забирать все подчистую, даже семенное зерно и то, что полагалось колхозникам на трудодни. «Началось выколачивание», – вспоминал Хрущёв и признавался: «Я видел, что год грозит катастрофой». И видел, и знал, и читал в письмах, которые люди в отчаянии писали в ЦК компартии Украины, Совет министров, лично Хрущёву.
Не Хрущёв утверждал планы по заготовкам хлеба, и не в его компетенции было их менять. Решение зависело, по сути, от одного человека в стране. Но Хрущёв медлил. Знал, что Сталин не любит плохих вестей, а до этого момента все рапорты Хрущёва о делах с хлебом на Украине звучали вполне оптимистично. Но 15 октября 1946 года он все-таки решился: написал Сталину письмо с просьбой снизить для республики объемы обязательных поставок хлеба. Просьба осталась без ответа. В ноябре до Хрущёва дошли сигналы, что в некоторых семьях начался настоящий голод – люди опухают, едят что попадется, отмечены случаи людоедства. 1 декабря он снова пишет Сталину и докладывает, что «ситуация крайне напряженная». 17 декабря – новое послание. Теперь уже с просьбой в виде исключения ввести карточки для колхозников – чтобы гарантировать им хотя бы минимум продовольственного обеспечения.
На последнее письмо Сталин, отдыхавший в это время в Сочи, ответил телеграммой. И ответил так, что Хрущёв надолго запомнил этот эпизод. Сталин назвал эту, а заодно и другие докладные записки Хрущёва о положении с хлебом на Украине «необоснованными», а его самого «сомнительным политическим деятелем», не желающим выполнять задания партии. В конце вождь подытожил: «Предупреждаю Вас, что, если Вы и впредь будет стоять на этом негосударственном и небольшевистском пути, дело может кончиться плохо».
«Эта телеграмма на меня подействовала убийственно», – вспоминал Хрущёв. Он помчался в Москву, ожидая всего чего угодно. Но буря почти миновала, хотя на этот раз вовсе избегнуть наказания не удалось: в марте 1947 года Хрущёв лишается поста первого секретаря ЦК компартии Украины и остается только в должности председателя правительства и первого секретаря Киевского горкома и обкома. Место партийного лидера республики занял Каганович, ему Сталин поручил «исправить ошибки», допущенные Хрущёвым. Для Хрущёва это был удар. Вскоре он тяжело заболел и едва не умер. Помог Каганович: он привез из Москвы врача и дефицитный пенициллин. Благодаря антибиотику или собственному жизнелюбию, но Хрущёв выкарабкался. А потом и Сталин вернул ему свое расположение – в декабре 1947 года Кагановича отозвали в Москву, а Хрущёв был восстановлен в должности первого секретаря ЦК КП(б)У.
Черная полоса в жизни Никиты Сергеевича закончилась, но он помнил о недовольстве Сталина положением дел в сельском хозяйстве республики. Каганович пытался списать неудачи в аграрном секторе на происки «украинских буржуазных националистов». Но развернувшееся под его руководством преследование инакомыслящих росту урожайности не помогло. Хрущёв пошел другим путем: он решил поднять дисциплину в колхозах и заставить крестьян больше работать на государство. Так появился указ Верховного совета Украинской ССР от 21 февраля 1948 года. Указ имел длинное название: «О выселении из Украинской ССР лиц, злостно уклоняющихся от трудовой деятельности в сельском хозяйстве и ведущих антиобщественный, паразитический образ жизни».
Хрущёв был главным инициатором нового закона. Он касался крестьян-колхозников, которые не вырабатывали необходимого минимума трудодней в колхозе. Этот факт являлся основанием для того, чтобы объявить их паразитами. В качестве штрафной санкции указ предусматривал принудительную высылку таких крестьян «в отдаленные районы» страны. Решение о высылке принимал не суд, а общее собрание колхозников. Сама по себе эта внесудебная процедра открывала большие возможности для произвола, сведения личных счетов, коррупции.
Но Хрущёва это обстоятельство нисколько не смущало. Он ссылался на дореволюционный опыт: в Российской империи действительно существовала практика, когда, например, городское общество могло в принудительном порядке отселить какого-нибудь мещанина за «порочное и развратное поведение». Речь шла, как правило, о пьяницах и лодырях. То есть о людях, не желающих трудиться. В хрущёвском указе в паразиты записывают тех, кто не просто не работает, а недостаточно работает в колхозе, т. е. на государство – другие сферы приложения труда его не интересовали. Как и причины, заставляющие людей искать источники своего существования вне колхоза.
Хрущёв предложил Сталину распространить закон на всю территорию страны. Сталину идея понравилась, и всесоюзный аналог украинского указа появился 2 июня 1948 г. Всего за время действия этих указов до марта 1953 года за «паразитический образ жизни» были выселены из колхозов 33 266 человек, с ними на спецпоселение добровольно последовали члены их семей – еще 13 598 человек.
Идея борьбы с «антиобщественными элементами» не оставит Хрущёва и в дальнейшем. Ее пик придется на «оттепельные» 1950-е годы, а виртуальная скамейка паразитов значительно пополнится. На ней окажутся представители теневой экономики, портнихи и сапожники, оказывающие услуги частным образом, пенсионеры, подрабатывающие сдачей углов и дач внаем, а также золотая молодежь. Всех их станут называть тунеядцами и высылать подальше в целях перевоспитания. Соответствующие законы, карающие за тунеядство, в течение 1957–1961 годов появятся во всех союзных республиках, а по советскому образцу и в других странах соцлагеря. В Советском Союзе закон против тунеядцев скоро станет еще одним инструментом борьбы с инакомыслием. Суд над поэтом Иосифом Бродским, будущим нобелевским лауреатом, – только одна из самых известных и одиозных историй в этом ряду.
За годы своего пребывания на Украине Хрущёв прикипел к ней, причем настолько, что Сталин пару раз назвал его «украинским националистом». Националистом Хрущёв, конечно, не был, но Украину любил искренне и заботился о ней как рачительный хозяин. Причем не забыл о ставшей ему близкой земле даже после того, когда окончательно перебрался в Москву. Свидетельство тому – передача Украине Крыма в 1954 году.
Говорят, что в этом акте «не было ничего личного» и что, пока существовал Советский Союз, такого рода территориальные изменения не имели значения – ведь было единое государство. Хрущёв сам не раз повторял: «СССР – наш общий дом». И это был так. И не совсем так: дом был общим, но с отдельными «квартирами» и даже целыми «вотчинами» со своими интересами, претензиями, статусом. Региональная специфика играла не последнюю роль и в распределении общесоюзных ресурсов, которые тоже делились вовсе не поровну. Так что было за что бороться.
Свои «вотчины» руководители республик охраняли ревностно, не упускали возможности решить свои проблемы за счет соседей. Случались и споры по поводу территорий. Один из таких территориальных конфликтов с участием Хрущёва произошел в 1939 году. После присоединения к Советскому Союзу Западной Украины и Западной Белоруссии встал вопрос о проведении новой административной границы между Белорусской ССР и Украинской ССР. Руководство Белоруссии во главе с Пантелеймоном Пономаренко полагало, что граница должна быть обозначена по этническому принципу – в зависимости от национального состава населения. Хрущёв, в то время первый секретарь ЦК КП(б)У, имел другое мнение на этот счет. Он подготовил проект, в котором к Украине отходила значительная часть территории с преобладанием белорусского населения, в том числе города Брест, Пинск, Пружаны. Большую часть Беловежской пущи Хрущёв тоже хотел взять себе. Пономаренко признавался, что проект Хрущёва его «просто ошеломил».
Спор о границах разрешил Сталин. Он пригласил Пономаренко и Хрущёва к себе в кабинет. «Здорово, гетманы, ну как с границей? – это было первое, что они услышали, когда вошли. – Вы еще не передрались? Не начали войну из-за границ?» Выслушав предложения «гетманов», Сталин счел претензии Хрущёва необоснованными и неприемлемыми. Граница прошла в основном по схеме, предложенной белорусами.
О расширении территории Украины Хрущёв задумывался и после. Он то бросал взгляд на Закарпатье, которое до войны принадлежало Чехословакии, то был не прочь присоединить часть польских земель под видом Холмской области. Надо «выпрямить границу», – объяснял он Сталину. Но даже Сталин, не чуждый идеям имперской экспансии, счел, что это будет чересчур.
В 1944 году Хрущёв впервые заговорил о присоединении к Украине Крыма. После принудительного выселения крымских татар, а также греков и болгар Крым обезлюдел и был буквально опустошен. В августе 1944 г. Государственный комитет обороны принял решение о переселении на полуостров людей из других регионов страны – «в целях быстрейшего освоения плодородных земель, садов и виноградников Крыма». Переселенцы должны были прибыть главным образом из России – Ставрополья, Краснодарского края, Ростовской и Воронежской областей, а также с Украины. Хрущёв посчитал, что раз Украина дает людей, то пускай и Крым отойдет к республике. Он даже подключил ученых, подготовил справки с обоснованием исторических прав Украины на Крым. Но Сталин идею не поддержал. Есть свидетельства, что Хрущёв тогда обиделся и пообещал: «Людей дам, а Крым все равно заберу».
Хрущёв выступает на митинге по случаю новой очереди московского метрополитена. Станция «Комсомольская» 1952 г.
Сказал ли это Хрущёв на самом деле, сейчас уже не проверишь. Но через 10 лет, в 1954 году, в рамках торжеств по случаю 300-летия воссоединения Украины с Россией Крымская область была передана из РСФСР в состав Украинской ССР. Подписи Хрущёва нет под документами, оформившими эту процедуру. И уж тем более он не принимал решения единолично – для этого у него просто не было в то время таких полномочий. Но готовились эти решения при участии Хрущёва и под его контролем как первого секретаря ЦК КПСС, что подтверждено документально.
В 1949 году в политической карьере Хрущёва обозначился новый поворот: Сталин вызвал его в Москву с предложением занять пост первого секретаря Московского горкома партии и одновременно секретаря ЦК ВКП(б). Перевод с Украины в Москву не стоит рассматривать как возвращение Хрущёва на когда-то занимаемые позиции, тем более что он до этого не был секретарем ЦК. Это назначение фактически означало допуск в ближний круг вождя. Сталин проводил очередную чистку и перегруппировку сил внутри своего окружения и решил приблизить Хрущёва.
После войны Политбюро как центр принятия решения перестало играть сколько-нибудь существенную роль. Сталин предпочитал обсуждать государственные вопросы с узкой группой доверенных лиц, ее персональный и численный состав менялся, и в зависимости от этого она носила неформальное название «восьмерка», «семерка», «шестерка». В результате многоходовых кадровых манипуляций, которыми Сталин занимался вплоть до своей смерти, к 1952 году постепенно оформилась новая правящая группа. В нее, помимо Сталина, входили Берия, Маленков, Хрущёв и Булганин. Именно эта четверка несколько дней находилась возле умирающего Сталина и сыграла ключевую роль в переделе власти после его смерти.
Принадлежность к ближнему кругу вождя влекла за собой ряд обязанностей, в том числе и весьма обременительных. Чего стоили, например, регулярные ночные застолья у Сталина на Ближней даче. В хорошем расположении духа Сталин называл Хрущёва на украинский манер Микитой и просил станцевать гопака. «Приходилось ходить вприсядку и выбивать такт каблуками, а это, откровенно говоря, мне было не так-то легко. Но я старался, как мог, да еще и улыбался», – вспоминал свои мучения Никита Сергеевич. Это были не только физические муки, вполне понятные, учитывая солидную комплекцию Хрущёва. Нелегко далась ему смена ролей: на Украине он был хозяином, а здесь – Микитой. Впрочем, если верить очевидцам, Хрущёв и эту партию сыграл как по нотам. Актерства ему было не занимать – качество для политика совсем не лишнее.
После своего назначения в 1949 году Хрущёв пробыл на посту партийного руководителя Москвы немногим более трех лет, как и в 1930-е годы, он активно занимался делами города и области. Один из его проектов особенно запомнился. Подмосковные деревни и колхозы, как известно, в массе своей невеликие. А невеликие, значит, и небогатые. В конце 1940-х годов их решили из маленьких сделать большими: кампания «по укрупнению колхозов» шла тогда по всей стране. Хрущёв задумал пойти еще дальше: вместо укрупненных колхозов создать агрогорода – поселения нового типа, где жители будут иметь благоустроенное жилье, развитую инфраструктуру. Приусадебные участки предполагалось отрезать и разместить на окраинах агрогородов. В проекте Хрущёва было рациональное зерно. Он говорил простые и, в общем, правильные вещи: нужно не только поднимать производство, но и думать об улучшении жизни людей, а благоустраивать легче и дешевле крупные поселки. Но эти предложения расходились с реальными возможностями, культурной традицией, многообразием укладов сельской жизни на огромной территории страны.
Нельзя сказать, что мысль об агрогородах возникла у Хрущёва спонтанно. Еще на Украине он загорелся идеей и даже успел создать что-то вроде образцового агрогорода в Черкасской области. Но дальше дело не пошло. И вот теперь новая возможность и новые масштабы. Хрущёв пишет статью «О строительстве и благоустройстве в колхозах», 4 марта 1951 года «Правда» посвящает ей целый разворот. Сталин читает статью и приходит в большое раздражение. 2 апреля ЦК ВКП(б) принимает Закрытое письмо, в нем позиция Хрущёва подвергается решительной критике, в том числе и за недооценку личных подсобных хозяйств колхозников (понятно, что колхозники кормились в основном с личных подворий).
Конфуз с агрогородами надолго подорвал репутацию Хрущёва как человека, знающего толк в сельском хозяйстве. Поэтому, как только у него появилась возможность, он провел собственную реабилитацию: через семь лет, 1 апреля 1958 года, появилось постановление Президиума ЦК КПСС, отменяющее Закрытое письмо 1951 года, а предложения Хрущёва об агрогородах были признаны «правильными и объективными». Чтобы принимать такие решения, Хрущёву надо было оказаться на вершине власти. В 1953 году он начала свое восхождение.