— Привет полиглоту! — насмешливо приветствовал Саня Орлов Мишу Штромберга, с которым просидел за партой вот уже девять лет, придя к нему домой.
— Привет, ваше сиятельство! — так же с иронией парировал Миша, пропуская друга в комнату. Штромберг часто бывал у Орловых и конечно же знал о графских титулах их предков. «Живая история!» — восхищался Миша, разглядывая старинный семейный альбом.
* * *
Он никогда не задирал нос своей известностью круглого отличника в школе, хотя знания его простирались далеко за пределы школьной программы. Коньком Миши были иностранные языки: кроме русского, который он считал родным, отличные знания были у него по английскому и немецкому, чуть хуже по таджикскому и ивриту. Куча учебников, пособий по иностранным языкам, пластинки специальных курсов, бобины магнитофонных лент и кассеты (у него появился первый кассетный магнитофон в классе, не считая катушечной «Яузы») заполняли несколько внушительных полок в комнате. В школе, в своем классе над ним иногда подтрунивали, называя «ходячей энциклопедией», потому что казалось, что нет такого вопроса, на который у Миши не найдется ответа. Объяснялось, для непосвященных, это просто: Миша выполнял негласный закон евреев быть первым среди окружающих по интеллекту и кругозору. Этот закон нация вечно гонимых и преследуемых, нация, которой чужд, как дьявольское наваждение, физический труд для добычи средств существования, совершенствовала веками.
В отличие от обычного представления о всезнайках как хилых мальчиках в очках, Миша имел отличную спортивную фигуру с великолепно развитой мускулатурой. Он с удовольствием занимался различными видами спорта. Последним его увлечением было новое для того времени направление в тяжелой атлетике — культуризм.
По какому-то своему особенному методу за последний год Штромберг «накачал» себе неплохую «картину» на теле, и знакомые парни не очень-то пытались с ним шутить. На танцы в парк он не ходил и, естественно, не состоял ни в одной из молодежных группировок, так как все это не входило в круг его интересов.
Замечательно было еще и то, что Миша не походил на типичного еврея — кровь матери-таджички сделала свое дело. Если бы представители рода Абдуллы-хана приехали к Штромбергам в гости, в среднюю полосу России из далекого Таджикистана, то, увидев Мишу, они бы с восхищением зацокали языками, узнав в нем старейшину своего рода. Вообще появление на свет Штромберга-младшего, полукровки, полутаджика-полуеврея — тема для отдельного романа в жанре социалистического реализма. Вкратце дело было так.
Отец Миши, Штромберг-старший, молодой инженер, после окончания института попал по распределению на стройку ГЭС в горный Таджикистан. Здесь он встретил семнадцатилетнюю таджичку Охмаджон из старинного рода Абдуллы-хана. Красавица Охмаджон и Штромберг полюбили друг друга, но рассчитывать на то, что отец Охмаджон отдаст ее замуж за «неверного» и без калыма, не было ни малейшего шанса. Развитой социализм пришел в эти места в виде техники и организации колхозов, председатели которых — те же баи, только в современном оформлении. Нравы и обычаи остались здесь средневековые и свято соблюдались.
Преодолев вековой страх восточной женщины, Охмаджон сбежала с молодым инженером. Оба они рисковали жизнью — такое здесь не прощали; и по обычаю гор только кровь могла смыть позор с древнего рода. Спрятаться в огромной стране молодые смогли на одной из северных строек, где требовались тысячи рабочих рук.
Через несколько лет, заработав гигантскую для простого человека сумму денег, семья Штромбергов с двухгодовалым черномазым сыном приехала в родной кишлак Охмаджон. Их появление было настолько неожиданным, что даже старейшины рода растерялись. Штромберг-старший понимал, что его попросту могут убить. Горячее обсуждение горцами их судьбы, как это ни банально, прервали пачки денег, которые их нечаянный зять положил на ковер в гостевой комнате. Калым был получен, а значит, древний обычай соблюден. Чету Штромбергов простили и со всем восточным гостеприимством приняли в родном доме Охмаджон…
* * *
— Миш, ну книжка — просто класс! Думал, неделю буду читать, а как начал, так оторваться не смог. Интересно только, а много там писатели нафантазировали? — С этими словами Орлов протянул другу зеленый брусок книги.
— Да я и сам первый раз слышу об этих писателях. Как они ее втроем писали? Собрали три фамилии в кучу — Гривадий Горпожакс. Я с тобой согласен. Таких книг у нас пока в Союзе нет. Отец ездил в Москву патент пробивать, у знакомых взял на время. А насчет фантазии… Согласен, тут ее многовато, но ведь на чем-то она основана, я так думаю. «Джин Грин — неприкасаемый» — это собирательный образ. С десяти героев взяли, в одного перевели их качества и приключения. Почему нет? Да ты садись, поболтаем, а то у меня голова кругом идет от этих переводов, — Мишка хлопнул себя по лбу, спохватившись. — Стоп машина! Я тебя сейчас кое-чем угощу. Как говорит Райкин, «дефицитом». Ты пока погляди, что отец привез, — он подвинул по столу к Сане книжку в суперобложке и вышел.
Орлов уселся в старинное кресло, в который раз с интересом оглядывая Мишкину комнату. Порядка тут было мало: груды книг, тетрадей, географических атласов лежали вперемешку на столе и полках. Иностранные плакаты обнаженных мужчин с накачанными мышцами висели по стенам. Арабская вязь украшала вход. На полу валялись гантели, гири, эспандер, у кровати притулилась штанга с «блинами». Какое-то самодельное спортивное сооружение громоздилось в углу. Каждый раз, когда Саня с иронией замечал Мише о кавардаке в его комнате, тот со смехом отвечал: «Все путем. Это творческий беспорядок».
С интересом Орлов стал листать похожую на учебник книгу. Книга была иностранная, на английском, с какими-то схемами, фотографиями борцов в разных стойках, различных ударов, захватов, бросков. Борцы на фото были низкорослыми узкоглазыми и в белых спортивных костюмах. Саня учил в школе немецкий, так что прочитать ничего не смог, понял только одно, что книга о какой-то восточной борьбе.
Мишка, хитро улыбаясь, появился с двумя дымящимися чашками кофе. Предложил Сане:
— На-ка, попробуй!
Несколько глотков темного, вкусно пахнущего напитка поразили Орлова. Более приятного кофе он еще не пил. Подняв большой палец вверх, Саня одобрил:
— Класс! А какой вкус! Миш, ни разу не пил такого кофе.
Мишка засмеялся:
— Конечно, не пил. Кофе из зерен, да еще с французским коньяком.
— А откуда зерна?
— Так я ж говорю, отец в Москве был.
Саня кивнул на книгу, лежащую на коленях:
— Миш, а это о чем? О какой-то китайской борьбе? Тоже из Москвы?..
— Да нет. Это японская борьба. Карате называется. Тут такие чудеса о ней написаны. Я еще только половину перевел. Книга японского мастера, основателя школы Масутацу Оямы; в ней все: и физическая и психологическая подготовка, и блоки, и удары, и фото, как правильно это все делать.
— Очередное увлечение? — заулыбался Саша.
— Да как сказать, Сань. Пока молодой, надо все попробовать. Вкус жизни — в ее разнообразии. И даже если в этой книге половина вранья, то пригодится другая половина, из которой я возьму только то, что нужно, — рациональное зерно.
— Миш, ты у нас всезнайка. Не слышал ничего о такой рукопашной борьбе — русский стиль?
Штромберг на несколько секунд задумался, потом достал из шкафа толстую книгу — то ли справочник, то ли энциклопедию на английском языке.
— Щас поищем, — внимательно листая страницы, бормотал он про себя. — Так, так… Как ты говоришь? Русский стиль?.. Щас найдем, в этом талмуде все есть… Саш, разочарую тебя. Нет такой борьбы. А откуда ты узнал об этом русском стиле?
— Да так, слышал разговор, — уклонился Орлов от прямого ответа. Ему не хотелось врать другу, но и о встрече с Шаровым он решил умолчать, ведь тот просил держать рот на замке. Зная неудержимое Мишкино любопытство, перевел разговор: — Ты знаешь, Миш, я завидую этому Джину Грину. Сильный, смелый, мир повидал — Америка, Вьетнам, Россия. А что мы видели в жизни? Как бы я хотел хоть немного побыть на месте Джина! Зеленые береты — здорово!
— Это точно, Саня. Только ни тебе, ни мне это не светит, — Штромберг, запнувшись, замолчал.
— Почему не светит?! Попасть бы куда-нибудь, в разведку… Только как?
— Ты еще скажи — в КГБ, — Мишка насмешливо поглядел на друга.
— А что? — с юным оптимизмом воскликнул Орлов.
— Ладно, не горячись. Закуривай. Побалуемся. — Штромберг вынул из стола пачку «Кэмела». Прикурил, внимательно и серьезно поглядел на друга, продолжил: — Остынь, пацан, остынь. Поговорим на полном серьезе. Я знаю, ты не болтун. Вражьи голоса слушаешь?
— Да так, иногда.
— Между прочим, они не все время врут. Выдают иногда такую информацию, о которой у нас ни гу-гу. Правда, с хитрым комментарием против СССР. — Штромберг резко встал, взволнованно стал теребить копну своих черных, как воронье крыло, волос и, глядя в глаза другу, чеканить слова с еле заметным напряжением в голосе: — Эх, Саня! Ты что, не видишь, что вокруг нас? Ты поговори со своим отцом серьезно, хоть он, может, тебе немного откроет глаза на нашу жизнь, на нашу гнилую систему!
Орлов вздрогнул. Ведь недавно он разговаривал с отцом, и тот тоже сказал о стране «ГНИЛАЯ СИСТЕМА».
— Какая разведка, Сань, ты что?! Знаешь, как хохотал мой отец, когда я с ним разговаривал на эту тему?
Орлов возмущенно хотел что-то возразить другу, но тот остановил его жестом руки:
— Это утопия, Саша. Утопия. Ты оглянись кругом, где мы живем, что мы знаем кроме того, что «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить»? Мне — еврею, у которого родичи разбросаны за железным занавесом, — ни в разведке, ни в дипломатии, ни во внешней торговле ловить нечего. Меня из-за пятой графы в анкете туда и на пушечный выстрел КГБ не подпустит. Так-то, брат. А ты, Саша? Ведь ты из дворянского рода, и не секрет, что твои предки рубили шашками славных конников Буденного, а в конце гражданской мясорубки рванули за кордон. И если сейчас начнут копать, то, уверен, пару-тройку родственников у тебя за границей найдут. И все — шлагбаум опустят сразу.
Конечно, ты можешь поступить в какое-нибудь военное училище высшей пробы, типа воздушно-десантного. Конечно, хорошо защищать Родину, но можно стать и пушечным мясом для коммунистического режима. За что гибли ребята в 1956-м в Венгрии и в 1968-м в Чехословакии? За приказ. Мне, например, обидно, что наш коммунистический режим безвозмездно помогает неграм, арабам, а свой народ держит в черном теле. Ты сам видел, как доживают свой век старухи — вдовы солдат Отечественной войны — в деревнях под соломенными крышами? Такой интернационализм мне не нужен. Хотя я в душе больше русский, чем еврей или таджик.
— Ну а если окончить хороший институт?
— И в путный вуз без большого блата не поступить, будь ты хоть семи пядей во лбу. Например, МГИМО — Московский институт международных отношений. Там учатся дети наших партийных бонз. Из привилегированных английских, французских специальных школ, и туда нам хода нет. Ну как, развеял я твои иллюзии?
— Хорошо, а ты-то куда думаешь поступать?
— Да никуда.
— Как это?
— Да очень просто… Я тебе скажу. Ты не разболтаешь. Пришел вызов из Израиля. От родичей. Теперь отец оформляет выездную визу. Сколько это продлится, не знаю, может, полгода, год или два.
— Уедете всей семьей?
— Да, теперь точно уедем.
— Почему теперь?
— Отец дошел до точки кипения. Ты же знаешь, он разными изобретениями занимается. По ночам сидит, чертит, считает. Хвалиться не хочу, просто от других слышал, что он талантливый инженер. А все почти его труды впустую. Кое-что, по мелочам, еще внедряют на производстве, а остальные, сильные, разработки, которые могут принести стране миллионы рублей, остаются за бортом. Ваши, говорят, проекты требуют больших капитальных вложений.
Он жил у родственников-москвичей, а там как раз приехал из Австралии дядя отца. Это его подарки: книга для меня, сигареты, коньяк. Короче, убедил он отца выписаться из нашего дурдома. Отец очень не хотел уезжать, да и я тоже. Ну, мать у нас — восточная женщина, куда отец, туда и она. Не знаю, может, и в Израиле жить не будем, у нас родственники и в Австралии, и в Канаде, и еще где-то. Хорошо хоть отец на оборонку не работает, а то вообще бы не выехать.
— Да, дела…
— Сань, забыл тебе еще сказать… Ты лучше со мной, когда уеду, связь не поддерживай, понял? В СССР такие связи очень могут отрицательно влиять…
Несколько минут друзья сидели молча, каждый думал о своем. Жизнь показывала им, может впервые, свою теневую сторону. Полные энергии, мечтающие о большом, настоящем деле, они еще не знали, сколько преград впереди, когда опускаются руки и мнится, что все усилия бесполезны. Пройдет время, и парни узнают, что настоящий мужчина — это тот, кто, упав, может подниматься и идти вперед, падать и опять карабкаться, когда уже нет сил, а цель так далека…
* * *
Прошло несколько дней. Наступило воскресенье. Мать ушла на рынок за продуктами, отец дежурил в больнице. Но это летнее воскресенье Орлов запомнил на всю жизнь.
Саня в раздумье, чем бы заняться, щелкнул кнопкой телевизора. На экране появились солдаты-десантники, показывающие рукопашный бой. Одни из них с ножами, с автоматами, с ощетинившимися штыками, с саперными лопатками нападали на других. А те, без оружия, ловко выбивая, выкручивая орудия смерти, бросали своих противников на землю, изображая последний фиксирующий удар сапогом или кулаком. Мелькали тела в комбинезонах, слышались короткие крики на выдохе. Несколько офицеров в голубых беретах стояли поодаль, наблюдая за групповым боем. «Передача „Служу Советскому Союзу“,» — догадался Орлов.
Заинтересовавшись тем, что показывали по телевизору, он уселся в кресло. Десантники на экране уже ловко преодолевали полосу препятствий сквозь огонь, дым и грохот. Потом летели вниз на альпийских тросах, с отвесных горных скал, умудряясь стрелять короткими очередями из автоматов. В конце передачи показали выброску десанта с самолетов: бегущие в открытые люки внутри воздушного корабля солдаты, купола парашютов белыми пятнами в небе. Картина была впечатляющая. Приземлившиеся десантники отстегивали парашюты и, вскинув автоматы, вступали в бой. То тут, то там имитировались разрывы снарядов. До сознания Александра дошел голос комментатора: «Так служат солдаты Н-ской части ВДВ, которых воспитывают и обучают офицеры-выпускники Рязанского высшего воздушно-десантного училища».
«Вот оно, настоящее мужское дело, — подумал Орлов. — Что еще думать и сомневаться? Лучше для меня ничего нет. Буду поступать в Рязанское десантное. Голубой берет не хуже зеленого берета Джина Грина». Решение было принято, и Александр почувствовал огромное облегчение на душе. Ясность цели — лучший спутник на жизненной дороге.