#img_175.jpeg

Октябрь — первый холодный месяц северо-восточного ветра — листобоя.

Просвечивается насквозь лес. Редеют вершины. Солнце сжигает, ветер срывает листву. В прах повергнута вся краса леса, что летом давала освежающую тень, зеленым шумом покоила слух. Только шорох и шелест лиственных ворохов под ногами подчеркивают таинственную тишину опустевшего леса.

В октябре сбор шиповника, калины, рябины, можжевельника, черемухи, клюквы, а также лекарственных растений — ландыша, красных волчьих ягод, жимолости, волчьего лыка, сизо-черного вороньего глаза. В октябре, кроме ягод, собирают еще семена орешника, бересклета, клена, граба, бука, бузины, ольхи, ясеня. В ямы сажают саженцы.

Октябрь — «месячник сада», «день леса и птиц».

Последние цветы покачиваются под ветром, будто все еще надеются на ласку солнца. И больше всех удивит поваленный листвой колокольчик. Лежит в канаве и цветет… А ведь уже время убирать с пасеки ульи в омшаник.

Видимо и невидимо, днем и ночью, стаями и в одиночку, от реки до реки, от куста к кусту, от поля до поля летят перелетные птицы севера до экватора, до Нила, до Ганга, до рисовых полей Индии и Бирмы.

Сентябрь пахнет яблоками, октябрь — капустой. Срубают поздние сорта. Исстари приметный «день-капустник» — 7 октября — последний срок третьей очереди грибов боровиков, листопадников. Позже всех, до 22 октября, растут хрупкие сыроежки. Барсук в норе. Линяет беляк. Покров день — 14 октября — последний сбор плодов и грибов: груздей, рыжиков и свинушек.

Вальдшнепы и белые грибы в раздетом лесу встречались москвичам до начала ноября. Редко, но бывало незапамятное грибное зазимье. Счастливые «странники» набирали в эту пору полные корзины молоденьких боровичков. Маститые сборщики помнят необыкновенный урожай грибной осени после сухого лета.

По народному календарю, октябрь — месяц-грязник. Осенняя распутица, бездорожье на проселке. Ни колесу, ни полозу ходу нет. Одни охотники только ходят по чернотропу за зайцами. Им всюду путь.

30 октября — средний срок замерзания прудов Подмосковья. Но рыболовы еще неразлучны с реками и озерами.

 

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

#img_176.jpeg

Лазурная ясность высокого неба покрыта светлыми облаками. На диво теплыми, тихими стоят ночи-звездометы. Это, конечно, сюрприз поздней осени, фенологическая оказия: опаздывает белый утренник инея, задерживается начало листопада, зато сверхурочно продолжается третий слой грибов-листопадников. Это, между прочим, не редкость в последнее время. Больше дюжины грибных октябрей было за 16 лет.

Среднерусские пейзажи сейчас напоминают картину И. Левитана «Золотая осень». Праздничные огни лесных костров, великолепие листвы. Пламенеет червонный листопад. Ни дожди, ни лесные капели не могут залить неугасимое зарево березового пожара.

Крикливыми красками манят вершины чернолесья, зато безмятежно зеленое спокойствие сосновых боров, малахитовых ельников.

Под кряжистыми исполинами широколиственной дубравы пестреют волчьи ягоды, жимолости, рябины, шиповника, калины, барбариса, бирючины, черемухи. В борах лиловеют урожайные ягодники голубики, сизо-черной черники, красной брусники. Какая красота!

…Величавая тишина лесного покоя гостеприимно встречает туристов, грибников, сборщиков орехов и ягод. Перед глазами их проходит живая книга природы.

В октябре собирают лекарственную флору здоровья: ягоды можжевельника, жостера, шиповника, клюквы, облепихи, брусники, черники, рябины, калины, хвоевидные стебли вереска, ольховые шишки, корни дубровки-лапчатки, мужского папоротника, голубого цикория и одуванчика, наросты-наплывы березового гриба, кору слабительной крушины и калины.

В бору стелется вечнозеленый низкий кустарник-брусничник. Под елками, словно из кошеля, рассыпан красный бисер брусники.

Замечательно вкусна, полезна, витаминозна и лучше всех боровых ягод сохраняется брусника благодаря содержанию в ней яблочной, лимонной и бензойной кислот. Несравненны брусничные соленья, моченья, варенья, маринады, кисели, сиропы, компоты, квасы.

Дивиться надо, почему садоводы и колхозники не догадаются пересаживать бруснику из леса в сады. Ведь на клумбах она вечнозеленая декорация, от первой проталины до первой пороши, в июне цветы брусники — медоносы для взятка пчел; в августе и сентябре — ягоды. Живет брусника до трехсот лет, как дуб.

По-своему встречают осень лесные обитатели. На пнях сушит грибы барсук-скопидом и потом таскает их в нору.

Белка для сушки натыкает грибы на высокие сучки; ежик, катаясь, накалывает листья на иглы и уносит в трухлявый пень на зимнюю квартиру.

Осень — это весна лосей, оленей и заповедных зубров, горных козлов-туров. Будто обезумев от красоты лесного наряда, на полянах и опушках ревут сохатые, трубят олени, изюбри, маралы. Недаром в старину октябрь называли «зарев», «ревун» — от слова «рюить», что значит «реветь».

 

РУМЯНЕЦ ЛИСТОПАДА

#img_177.jpeg

Хрустально ясные дни. Блистательное солнце и лазурное небо разведрились, как ободряющие улыбки осени. Ночные заморозки первым ледком подернули лужицы, подсушили грязную слякоть. И под ногами шумят-звенят трескуче шелестящие сугробы опавшей листвы. Стоит пора «той благодатной пустоты в конце осени, с опушками, одетыми в прощальную красу, как бы в намеренье разжалобить наступавшую стужу…» (Л. Леонов).

Да, только раз в году бывает такое сонное оцепенение дремучих вершин в пестроте недолговечной листвы — «кроткая улыбка увяданья» (Ф. Тютчев). Каждый ваш шаг по лесной тропинке сопровождает робкий, ласковый, невнятный шорох срывающихся листьев. А перед глазами — немая тревога, беспокойный крик радуги листопада.

…Неповторимы тона, неподражаемы краски, разнообразны оттенки осеннего наряда широколиственных кленов Подмосковья. Нельзя не полюбоваться живой мозаикой листвы.

Загляденье, как причудлива раскраска кленовых листьев! Оранжевые елочки прожилок, бордовые, фиолетовые, красно-коричневые тона на зеленом поле мраморных листьев. Они пламенно рдеют от какого-то внутреннего накала, будто впитали летний зной солнца, и вот теперь он выступает радугой на листве.

Очаровательны осенние букеты листьев!

Самый длительный листопад у красавицы русского леса — березы, до двух месяцев. Среднемноголетний срок листопада летних дубов — 5 октября, лиственницы — 14 ноября.

…Шумными шагами листопада в Подмосковье вошла поздняя осень. Вперемежку с хмурой пасмурностью и дождями незабудкой сияет чистое небо. Октябрь утешает солнечными улыбками ясных дней. В такие просветы необыкновенно хороша засыпающая природа.

 

ХВОЙНЫЙ ВИНОГРАД СЕВЕРА

#img_178.jpeg

В садах по газонам и цветникам встречаются пышные зеленые шары китайской кохии. Это декоративное растение летом зеленое, а осенью краснеют пурпурные его шары.

А ведь в подмосковном лесу есть такие же красивые зеленые шары — наши можжевельники. Это первоклассный эфиронос и притом со сладкими съедобными ягодами.

В зеленом однообразии лета не всегда заметишь, как прекрасно декоративен круглый куст можжевельника. И только по чернотропу, когда все блекнет и глазу не за что зацепиться, взор охотника и туриста отдыхает на его вечной зелени.

Почему бы не сажать можжевельник в городских садах и парках, в селах и деревнях? Он в лесу всюду под руками, трудно его не заметить!

За неувядаемую красу и аромат любил можжевельник великий русский художник И. Е. Репин. Он собственноручно посадил в Пенатах можжевеловую аллею. И до сих пор красуется она там, как вечнозеленый памятник у могилы художника. Туристы, экскурсанты благоговейно навещают репинские Пенаты, а нет того, чтобы взять за образец трудолюбие художника и начать пересадку этого кустарника в сады и парки.

Но дело не только в красоте, а главное — в пользе можжевельника. Заросли его — это природная лаборатория здоровья. Наукой доказано, что один гектар можжевельника за сутки испаряет около 30 килограммов летучих органических веществ — фитонцидов. Этого количества фитонцидов достаточно для очистки от бактерий воздуха большого города. Пора бы начать старым и малым собирать для рассева черные ягоды-шишечки.

Можжевельник — лекарственное растение. Его ягоды издавна использовались в народной медицине. Первогодки — зеленые, а на второй год созревают в конце сентября черные, с сизым налетом ягодообразные шишки. Они содержат эфирное масло, смолу, яблочную, уксусную и муравьиную кислоту и другие вещества. Плоды можжевельника широко применяются как лечебное средство от многих болезней — малярии, чесотки, ревматизма, нервного расстройства, водянки и др. Целебны отвары, настойки, экстракты, порошки из можжевельника. Необыкновенно стойко благоухание его кипарисового аромата.

Подмосковный можжевельник — настоящий хвойный виноград севера. В мясистых чешуйчатых шишечках сладко-смолистого вкуса столько сахара, сколько и в винограде, — 42 процента. Можжевеловый сахар-фруктоза — в полтора раза слаще свекольного, он успешно используется в виноделии.

На можжевеловом сиропе хороши желе, кисели, пряники, коврижки. С ним сладко пить кофе и чай. В пиво, маринады и соления кладутся ароматические смолистые ягоды можжевельника.

Плоды можжевельника сжигают для удаления затхлых запахов, перегоняют на эфирное масло.

Посуда из можжевелового ствола очень долго сохраняет свежее молоко.

Среди кустарников подлеска можжевельник — самый долговечный. Нередко встречаются растения в возрасте до 300—500 лет. В горах Тянь-Шаня недавно найден древовидный можжевельник, возраст которого определяют в 2000 лет. Этот кустарник особенно хорош вперемежку с широколиственным орешником. Лещина тоже долговечна, плодоносит до ста лет.

Можжевельник не только украшение лесов и парков, он привлекает птиц — защитников зелени от вредителей.

Всю зиму с ноября в можжевельнике идет ягодный пир глухарей, тетеревов, рябчиков, зимующих дроздов, северных гостей — свиристелей, снегирей, щуров. Это также зимняя диета зверей, им лечатся лоси, лисицы, волки.

Как лучше разводить можжевельник? Кусты для пересадки выкапывайте аккуратнее, не повреждая корневую систему, и лучше с землей. Покойный профессор П. А. Мантейфель в беседе, помню, сказал, что можжевельник хорошо принимается из семян, склеванных птицами.

Можжевеловые заросли могут коренным образом преобразить зеленый пейзаж города и села.

 

САДОВОДЫ, ЗА ЛОПАТУ!

#img_179.jpeg

Листва спадает, но и голые, раздетые деревья сада продолжают ветвями и стволом испарять воду осенью и даже зимой. Главная заповедь садовода в октябре — не забыть обязательный предзимний, как говорят, влагозарядковый, полив. В сухую осень особенно хорошо поливать перед массовым листопадом, до устойчивых заморозков (поздние на почве — 8 октября, в воздухе — 21 октября).

Ранний срок устойчивой температуры ниже нуля — 8 октября. А в 1956 году 11 октября после двух поздних гроз на грядах еще зеленели свежие огурцы, росли белые грибы, цвели лесные поляны, пели жаворонки, трещали кузнечики, летали бабочки.

Необыкновенными контрастами выделился и удивительный октябрь 1960 года. В среднемноголетний срок первой пороши, 13 октября, прогремела теплая гроза с грибным дождем. Это на три дня позднее самой наипозднейшей грозы за 70 лет истории фенологии. А потом до декабрьского уровня вспухли сугробы от четырех зимних метелей — 18, 21, 25, 27 октября. Снег в 10 раз превысил норму третьей декады октября. А 28 октября потеплело, стаяло, потемнел чернотроп. Осенний «месяц сада» в 1960 году не прерывался по оттепели всю зиму, до января 1961 года.

В подмосковном октябре, как правило, до заморозков завершается сбор зимних сортов яблок и груш. После листопада садовая листва сгребается, сжигается или складывается в компостные кучи. В ямах она перепревает в листовую землю для рыхления суглинков. Обрезки сучков, ботву, мусор надо начисто убирать. Не оставляйте ничего для разведения мышей и вредителей.

В подлеске пестрят ягодные кустарники Подмосковья. С сине-черными ягодами — малиновая листва бирючины, с кровяно-красными — оранжевая листва боярышника, с пунцовыми ягодами — темно-карминная листва барбариса. В темно-зеленой листве жимолости краснеют волчьи ягоды. Недозрелые пурпурные шарики перемежаются с черными горошинами спелых ягод кизильника. Гранатовые рябины, пурпурные черемухи, фиолетовые вязы.

Это разнообразие ярких нарядных деревьев играет поучительную роль. Оно показывает, какими породами лучше засаживать скверы, сады, парки, аллеи.

В «месяц сада» садоводы сажают изгороди из ягодных колючих кустарников, садозащитные, ветроломные полосы. Оригинально сочетание в живой изгороди трех пород — ивы, боярышника, бересклета. Переплет ветвей красиво формируется в ромбовый забор.

Зеленый частокол, через который не пройдет ни собака, ни корова, образует сахалинская гречиха — корм и защита птиц.

Вокруг беседки в саду хорошо посадить ягодные и декоративные лианы — лимонник, актинидии, амурский виноград, вьющуюся жимолость, даурский плющ-луносемянник, хмель и др.

…Сад пожелтел и роняет листву. Прозрачно просветляются вершины плодовых деревьев и ягодных кустов. Взор садовода натыкается на коварные гнезда вредителей, которые собрались зимовать до весны. Их зловредная тайна становится явной в листопад. Скорей надо обобрать и уничтожить гнезда листоверток, плодожорок и цветожорок. Хорошо бы с осени расставить синичники, дуплянки, скворечни, завести птичьи столовые — кормушки, чтобы задержать в саду первоприлетных птичек севера. Весной они останутся здесь, устроят гнезда в садовых живых изгородях, очистят деревья и кусты от вредительских гнезд насекомых и тем сберегут урожай.

Ежегодно в октябре проводится московский «день леса и птиц». В этот день сажают деревья и кустарники, вывешивают скворечники, синичники, дуплянки. Но этого мало. Пора бы перенять и широко распространить опыт Московского общества охотников и развешивать по речным и озерным берегам Подмосковья специальные дуплянки для уток-гоголей.

Особо обращаюсь я к целой армии туристов, которые иной раз равнодушно-безучастно ходят по земле московской, ведут себя, как браконьеры и порубщики кольев на палатки. Для них будто «не писан» закон об охране природы.

В «день леса и птиц» отряд туристов мог бы захватить в поход и развесить на своем пути скворечни и дуплянки, обсадить живыми изгородями проторенные тропы и привалы туристов, особенно по берегам рек и озер, по пустошам и полям. Нужно делом доказать свою любовь к природе, а не быть в лесах и полях тунеядцами, легкомысленными порубщиками и разрушителями.

…По всем шоссе подтягиваются к Москве грузовики. На них кивают вершинами саженцы — едут на новоселье из питомника в столицу. Знакомая примета октября. Тысячи москвичей с лопатами хлопочут в «месяц сада», продолжая посадки в новых и старых парках, озеленяя московские скверы, аллеи, дворы.

«Всякое растение, дерево, куст, цветок — наше зеленое богатство, которое обладает свойством умножаться с каждым годом, — писал в статье «Позаботимся о зелени» лауреат Ленинской премии писатель Л. Леонов. — И, может быть, никакой другой народный капитал не дает столь высокого процента, как зеленые насаждения. В них залог здоровья…»

В октябрьский «день леса и птиц» нужно организовать сбор лесных семян — ясеня, черной ольхи, черешчатого дуба, клена, амурского бархата, лесной мелколистной липы, серебристого лоха, облепихи, пихты, ели, лиственницы, кедра, калины. Не забудьте и о семенах лесных ягод — шиповнике, рябине, можжевельнике, терновнике, боярышнике, бересклете.

 

ЛУННЫЕ ФИАЛКИ

#img_180.jpeg

Вянут травы. Блекнут листья и слетают на землю. Время свое берет… Но и сейчас можно видеть растения-неувяды. Осень до них не дотрагивается, они живут по своему календарю. Приятно удивляет весенний вид их молодой свежести.

В открытом грунте московских ботанических садов красиво цветет оригинальное лилейное растение — безвременник-осенница. Только осенью распускаются крупные светло-фиолетовые и розовые цветы с шестью околоцветниками. Летом невидимка-луковица прячется под землей.

Необычайный цветок. Потому и в ботанике он — «безвременник». Диво флоры: вместо апреля осенью, на полгода раньше всех ранневесенних цветов, распускается безвременник. Особенно красив светло-фиолетовый ковер безвременника на горных склонах и полянах Кавказа, Крыма, Карпат. Эта цветущая примета октября часто встречается по сырым лугам Западной Украины, Латвии и Литвы.

В народной медицине древней Греции этот цветок славился как лекарство и яд Медеи. Его родина — Колхида. По-гречески, он — «убивающий в один день». По-немецки его называют лунной фиалкой, будто бы потому, что сияние льдисто-холодной призрачной луны особенно влияет на расцветку безвременника.

Это ядовитое растение используется как лечебное средство против ревматизма, невралгии и подагры.

За красоту цветоводы считают его соперником лилий. Безвременник очень декоративен как растение двух времен года: весной — ярко-зеленые широкие листья, осенью — цветы до снега. За это лунной фиалке — почетное место не только в ботанических садах, но и в сельских садах и парках, в цветниках.

В Главном Ботаническом саду Академии наук СССР разводятся особенные формы безвременника — белоцветы, осенний колхикум. Среди увядающих дубрав Останкина на черной земле красуются без листьев, в розетке-обвертке шестидольного околоцветника светло-фиолетовые и сиренево-розовые цветы.

 

ЗОЛОТАЯ ПОРОША

#img_181.jpeg

У осени 1959 года были особые фенологические сюрпризы. Полтора месяца подряд москвичи не видели ни туманов, ни затяжного ненастья. Как никогда, блистало жаркое солнце. Даже поганок не было в августовском лесу. Пересохли болота, трясины, топи.

Там, где раньше плавали утки, хоть осоку коси, ноги не замочишь.

Поздние дожди, как всегда, вызвали усиленный рост грибов и вторичное цветение растений. На колхозный рынок садоводы-любители выносили для продажи кусты клубники со спелыми ягодами. Необычайно выглядит красная земляника под желтеющими березами и цветы лесной яблони!

Хорошо в эту пору в лесу! В березах ложится золотая пороша листопада. Гуляй-ветер заметает все стежки-дорожки грибников, тропы туристов. Под золотыми зонтами осенней листвы бесшумно, тихо шагают грибники. Задумчивая тишина располагает к вниманию: грибы всегда играют в прятки.

Однажды в районе Скнятина мы причалили к хвойному острову. На песчаных дюнах, намытых разливами четырех рек, росли вековые сосны. Под ними лишайники, вереск. Много собрали здесь черношапочных, «зажаристых», крепких, как камень, белых боровиков. Нашлись и особые — оранжевые сосновые рыжики.

Помимо вереска, черники, муравейников, мухоморов и валуев есть еще один непременный спутник белых боровиков и в то же время известный лесоводам указатель характерных типов леса. Это многолетняя трава, примечательная коротким корнем, — молиния голубая. Она образует благоприятную для пророста грибов рыхлую дерновину и не глушит подземные слоевища мицелия — грибницы, как другие травы.

По внешнему виду легко опознать эту травку: только у основания стебля заметны жесткие листья голубоватого цвета, на темно-фиолетовом стебле, длиной до 40—70 сантиметров, высятся узкая метелка, мелкие колоски. Эта постоянная соседка белых грибов встречается в трех характерных типах хвойных боров — в сосняках-долгомошниках и ельниках; в сфагнумовых сосняках-черешниках; в сосновых борах-черничниках.

Как правило, белые грибы в Подмосковье обычно бывают до приметного «капустного дня» — 8 октября, но нередки и до «дня зазимья» — 14 октября. На моей памяти и в последней декаде октября урожайно плодились белые, черные, красные грибы, грузди, опенки (в 1935, 1944, 1954, 1955 и 1963 годах).

Совершенно исключительным по обильному урожаю молоденьких белых боровичков был весь октябрь 1955 года, когда грибов было больше, чем в августе и сентябре. Под раздетыми наголо березами, вороша руками почерневшую сухую листву, я с удивлением находил гнездами белые грибы.

В октябрьском лесу необычно много пожелтевшей листвы. Под ветвистыми вершинами продолжают расти грибы. Объясняется это просто: листопад оставляет ветошь павшего листа, как пуховую перину леса, где первые подснежники цветут в апреле, а грибы растут в октябре и ноябре.

 

ОСЕННЯЯ ПРОГУЛКА

#img_182.jpeg

Пасмурность облачного неба вдруг сменяется ярким солнцем голубых дней. Не по-осеннему разгулялись ведренные дни-тепловеи. Забываешь, что по календарю идет поздняя осень. Сверхсрочно задержалось «бабье лето». И листопад в эту удивительную осень 1961 года начался с 26 сентября, через месяц после среднего срока начала листопада (26 августа). Даже ночи и те потеплели в сравнении с сентябрьскими. Опаздывает иней.

С удовольствием углубляешься в чащу. Без голосистого пения птиц как-то таинственно тихо занимается утренняя заря. Солнце еще за лесом… У белоствольной березы уже горит костром яркая желтизна листвы на бледно-голубом утреннем небе. Дивен этот блеск березового золота!

В зеленую ночь хвойных потемок врисовалось яркое созвездие кленовых листьев. Под сень кленов заходишь, как на палубу корабля. Красно-оранжевые клены, словно яркие паруса надулись, не уходят, стоят в тихой гавани оврага. С клена желтой бабочкой слетает листок и светится в тени зеленой елки.

Все вокруг говорит об увядании. Природа готовится к зимней спячке.

И вдруг — улыбка лета. По-весеннему цветут четыре упрямых отщепенца дикой флоры. Распускают новые бутоны лилово-розовый вереск, золотые розги желтоцветов и полынь на суходолах. А на влажных лугах и полянах белеет дикий жасмин лугов — крупная пятилепестковая звезда — белозор-сердцелист, по-народному, «солнечная роса», «ясные очи».

Свист в воздухе. Смотришь вверх — летят на юг косяки птиц. Почудится в поднебесье тройка с бубенцами, музыка крыльев.

В это время года на осеннем перелете в Подмосковье на многочисленных водоемах и в лесах встречается пернатая дичь. Больше всего крякв и чирков, есть шилохвости, широконоски, голубая чернеть, гоголи. Осенью и весной пролетают разные нырковые утки, гуси, лебеди.

Но есть и птицы-домоседы. Они не улетают на юг. Где же они в осеннем лесу?

Под серым, низким осенним небом в соснах весь день не проходит сизая мгла. Пищат синички. Тонко, как в соломинку, пересвистываются рябчики — лесная свирель.

Пышно вздуты пухлые сине-лиловые ягодные кочки с фиолетовой листвой голубики, краснеет листва черники и брусники, пурпурные толокнянки. На матово-зеленых подушках кочек — рубины ягод клюквы. Здесь пасутся на отгуле зимующие боровые птицы — рябчики, тетерева, глухари, куропатки.

Зашумело что-то впереди. Грузно поднимается большая птица. Вытянулся назад крапчатый хвост, зеленью отливает толстая бородатая шея. Широкие плоскости больших орлиных крыл плавно лавируют среди ветвей. Улетает черный в крапинах краснобровый глухарь — краса мшистых боров Подмосковья.

Васильковая ясность осенних хрустальных дней напоминает весну без зелени и птичьих песен, когда холодный свет солнца расписывает зеркальные залы лесных теремов.

 

С ЛЕГАВОЙ ЗА ВАЛЬДШНЕПАМИ

#img_183.jpeg

Лес пожелтел. Грибникам и охотникам приятно ходить по нарядному чернолесью. Без ветра трепещут осины. Тих томный шелест берез. Вспыхнули оранжевые созвездия кленовых листьев. Изредка мелькнет под ногами сине-алая сыроежка. Назойливо напрашивается в корзину красный мухомор.

Выползла и клубком свернулась на пне змея: летом привыкла греться в жарких лучах. Но уже остыл свет, слабо греет солнце. Холодок ознобил змею. Заегозила гадюка и уползла под корни пня на зимний сон.

«Октябрь уж наступил…» Шорох падающих листьев пугает зайца. Трусит косой, погоня по пятам мерещится, кажется, что крадется из-за куста лиса или волк. Не лежится зайцу в чаще, бежит белоногий на вырубки, в хвойники, в овраги.

Далеко слышны шаги охотника. Шуршит рыхлый лесной ковер… Настала поздняя пора увядания и истомы в природе. «Неопалимая купина» осени. Только и тешит взоры немеркнущая краса — зеленеющий дремучий бор.

…Тихо в лесу. Охотник шагает, то скользя по опавшей хвое, то утопая в мягком бархате моховых кочек. Задумчив хвойный бор. Ухо улавливает тонкий обрывистый свист рябчиков. Весну вспоминают. В эту пору добычлива охота на этих лесных отшельников.

Туго набили зобы глухари, тетерева. Невидимо сипят, нахохлившись, сытые птицы в голубовато-синих ягодных кочках. Только собака найдет их убежище. Чует она тонкие черточки птичьих лапок на траве.

Умный пес осторожно ставит лапы, будто боится помять вянущие листья бронзового папоротника. За собакой идет охотник.

Пухлыми перинами полегли седые мхи, а по ним красными волнами переливаются зрелые ягоды клюквы. На кочках — как на клумбах: черничник и брусничник, фиолетовая лизун-трава и голубика, пурпуровая толокнянка. Зардели стебли зверобоя и ивовые листочки иван-чая.

…Хлопают мощные крылья. Охотник всматривается в ягодник. Оттуда грузно поднимается огромная птица. Торчат лапы, вытянуты крапчатый хвост и толстая бородатая шея с зеленоватым отливом. Глухарь! Плавно проносится птица между ветвей и уходит в хвойную синеву. Спокойно опускается ружье.

Сеттер укоризненно косится на охотника. Запретная дичь!

Стрелок ищет в лесу вальдшнепов…

Прилет их замечают не только охотники. «Валешни потянули!» — скажет колхозник, увидев в розовом сумраке апрельского вечера красно-бурую птицу.

А в октябре лесной красавец невидимкой улетает от нас, и не стаями, а в одиночку, так же, как кукушка или козодой. И тогда-то бывает интересна охота в припольных лесах и оврагах, где обычно отдыхают птицы. Любят они залетать в старые сады и парки.

Но вальдшнепов ищут не во всяком лесу. Молодые хвойные и лиственные поросли, припольные кустарники, опушки, перелески, молодой дубняк, склоны лесных оврагов — вот где найдешь «высыпки» вальдшнепов.

…А вечера! «Есть в светлости осенних вечеров умильная, таинственная прелесть!» Притихли рощи. В лесу играют краски листопада.

Не спеша бредешь под тихой сенью. Кругом задумчивая тишина. Только дятлы стучат и вкрадчиво посвистывают синицы. Бесшумно падают листья на поблекшую траву. Сорвется кленовый лист и долго кружится в воздухе, будто место выбирает, куда лучше упасть.

Красавец сеттер ведет охотника по цветистым кустикам вереска. Впереди улепетывает вальдшнеп. Осенью птицы не таятся, надеются на крыло, порой и близко подпускают охотника. Осенний сытый и смирный вальдшнеп укрывается в пышных кустах папоротника. Но вот собака сделала стойку. Подняла голову, вытянула дрожащий хвост. Волнение собаки передается охотнику.

Ружье на вскидке. Смотри да смотри за взлетом птицы. Вальдшнеп мастерски лавирует между ветвей. Он умеет выпорхнуть из-под ног, взлететь вокруг ствола к вершине дерева и скрыться с глаз. Трудна стрельба в чаще. Иногда стреляешь, не видя цели. Но бывает и такое счастье… После выстрела услышишь, как что-то тяжелое упало в зашуршавшую листву. Подбежишь и поднимешь теплую птицу.

Но иногда приходится долго искать убитого вальдшнепа. Его трудно отличить от листа. Кофейно-красного цвета оперение сливается с опавшей листвой.

 

РЫЖАЯ МЕТЕЛЬ

#img_184.jpeg

Вянет лес. Корни не подают больше сока, и солнце уже стало не нужно деревьям. Перекрашивается, желтеет зелень.

…От родимой ветки оторвался и полетел золотой лист. Падая, он долго кружится, норовит примоститься на шляпку гриба. И сборщики точно на палубе ходят под яркими парусами кленов. Под ногами шуршат цветистые вороха опавшей листвы. Кругом шорох и шелест. По лесу будто расхаживает и пугает зайцев таинственный невидимка.

Словно на маскараде стоит сизо-зеленый куст можжевельника. Уже не ловятся ни комары, ни мухи в пустые тенета паутины, а висят на них одни листочки. Облетает яркий наряд деревьев. Долой лист! Он обременит зимой ветви.

Немое беспокойство как бы таится в ленивой пышности лесной чащи. Радугами полегли широколистые травы. На карминном листе сборчатой манжетки сверкают непросохшие капли росы. И на белой вогнутой шляпке скрипицы застоялась дождевая вода. Белка, как кошка, лакает из грибной лунки. До отвала наелась игрунья орехов, желудей, грибов, семян еловых шишек и жадно запивает водой.

Ветер-листобой разметал по полянам опавший лист. Шумными коврами устланы нехоженые тропинки лесных чащ. Веет рыжая метель.

В старину говорили: «Ложится лист наизнанку — к неурожаю»… Веками обедняло деревню утлое трехполье.

Темные люди думали, что все зависит от бога, от произвола погоды. Не то теперь. Передовая агротехника подняла культуру социалистического земледелия на высшую ступень. Наука учит побеждать природу.

По-иному нынче смотрят на листопад. Опавшая листва обогащает почву, предохраняет от промерзания. Гектар дубравы дает 520 килограммов ценнейшего лиственного перегноя!

При нужде в парках, садах и усадьбах опавшую листву сгребают в ямы, засыпают дерном, готовят удобрения для тяжелых глинистых почв. Перегной листвы вносится под яблони и в огородные гряды.

А вот и посеребрил инеем поблекшую траву утренний заморозок. И рачительные колхозники переворачивают настил листвы, где собрался зимовать вредный клоп — черепашка. Она не выживет на изнанке листвы и не повредит весной лесные посевы.

Белый снег скоро завалит лес и скроет тайны зимовки зверей. Заметет барсучьи норы, спальни ежей. В октябре звери строят себе зимние убежища. Об этом лесные жители заботятся еще в листопад.

…Шуршит, копается в листве дотошная «синяя птица» — сойка: то орехи, то желуди, хитрая, подбирает под дубом, а может быть, и склевала вредную черепашку под листвой. Любит она и жирных хрущей.

Опавшим листом интересуются еще три потребителя. Лесной боярин — медведь подстилает листву в берлоге. Скопидом-барсук притопает в дубраву за желудями, поест и потешно пятится задом, толкает полосатый поросенок ворох сухой листвы, волочит, тащит в свою барсучью нору… Мягкую перину готовит для зимней спальни. У него в отнорках есть и кладовые. Копнешь — зашуршит что-то. Смотришь, а это сушеные лягушки, жуки и грибы.

Мудро заготовлены зверьком запасы желудей. Барсук не роет корни дуба, только отъедается желудями. Спальня — в отдельном отнорке. Чистоплотный зверь! Почистит норы, утеплит листом и зароется на зимнюю спячку.

А ежик по-своему заготовляет подстилку. Кубарем катается по траве и накалывает листву на свои иглы. Охапкой встанет еж и понесет на себе листовой матрац в гнездо. Идет чудище, узнать невозможно: копна-копной!

Иногда непонятное видишь на дереве: кто же так ухитрился на сухой сучок осины наколоть гриб? Высоко, человеку не достать рукой. Это догадливая белка так сушит грибы на зиму. А вот на пне, как на прилавке, разложены черные, красные грибы. Сметливый барсук сушит и таскает их в отнорки. А на земле лежат свежие изъеденные шляпки без ножек. Видимо, грибками лакомились мыши и зайцы, они-то и оставили эти огрызки.

Разумно зимуют смышленые звери — бобры. Они с осени топят в воду ветки осины и ивы — запас корма на зиму. Изумительна остроумная архитектура плотин и бобровых хаток из оглоданных суков. Бобры зимуют в подводных норах.

Октябрь — месяц отлета гусей, уток, вальдшнепов, лесных голубей и грачей. Октябрь — «месяц полных кладовых» (норы, дупла, гнезда). У охотников по зверю — «месяц первого поля».

Солнечной лаской балует безоблачно-ясное лето. Нагретая земля теплится, и серебряный иней не смеет приземлиться на траву. Солнце и дожди вместо инея и мороза.

 

ЗА ЛЕСНЫМИ ГОЛУБЯМИ

#img_185.jpeg

Увлекательна охота на лесных голубей. В среднерусской полосе их три вида: вяхири (витютни), клинтухи и горлинки. Пролет диких голубей начинается в сентябре, а массовый отлет — в первой половине октября. Только горлинки улетают до наступления октябрьских холодов.

Подмосковный вяхирь — самый крупный и сильный дикий голубь. От своих сородичей он, помимо величины, отличается белыми пятнами на крыльях и шее. Недаром охотники зовут его «белогорлик». Вяхири любят изреженные леса вблизи полей и речек, родников и озер. Обычно привлекают их сухостойники — излюбленные места тока. В осенние дни голуби отдыхают здесь после кормежки.

Особенно привязан вяхирь к дубам. Он вьет гнездо в густом шатре кроны — верное, надежное убежище от ястребов и соколов.

Клинтух немного меньше вяхиря и без белых перьев. Воркует он протяжно, тогда как вяхирь — обрывисто и громко.

Все лесные голуби кормятся вместе, а отлетают порознь, не смешиваясь.

Охотники отмечают, что в нашей области заметно размножились и вяхири, и клинтухи.

Охота на них представляет большой спортивный интерес. Требуется тщательная разведка мест дневки и водопоя птиц.

Клинтухи стаями залетают в осенние дубравы лесопарков на восточной окраине Москвы.

Летом они гнездятся даже вблизи новостроек Измайлова, Останкина, в парке усадьбы Терлецкой. Реже появляется на окраине Москвы крупный белогорлый вяхирь.

Добычлива и увлекательна охота на лесных голубей в листопад. Нужно подстерегать птиц в дубах, где они лакомятся желудями. Для этого делается шалаш. Взлетает стая от выстрела, и чудится, словно ветер зашумел по лесу. Но охотник не должен теряться. Надо ждать. Опять прилетят. Такова голубиная повадка…

Тихо… Вдруг — снова гулкий шум крыльев. Уселись на ветви дерева, хлопочут лунно-голубые птицы, роняют на блеклую траву нежные перья.

Сытые голуби любят подремать на ласковом солнцепеке. Подолгу засиживаются они на высоких сушинах и разбитых грозой дубовых вершинах. Плотно закусили желудями голуби, слетали на водопой и вот смирно сидят, отдыхают…

А в лазури развернулась еще одна синяя стая. Ищет место, где бы ей сесть. Покружив в прозрачном воздухе, она опускается на вершины могучих дубов…

 

НАШИ «КОЛИБРИ»

#img_186.jpeg

Поздняя осень… Однообразна серо-бурая монотонность болот. Ни зелени, ни листа. И вдруг сюрприз… Бабочкой взвивается в воздухе небольшая птичка… Самая маленькая на земном шаре птичка колибри водится в тропиках. Ярких птичек-крошек насчитывается там множество видов. И у нас тоже есть свои «колибри». Птицеловам и охотникам хорошо известны две пернатые малютки.

В лапнике елок и сосен вертко юлит и почти по-комариному тонко посвистывает зеленоватая оливка с ржаво-золотистой коронкой на хохолке.

Это королек, а на языке птицеловов — гвоздик. Ростом он чуть побольше крупного жука или стрекозы — сверчковой медведки.

Полезная птичка. Сама весит 10 граммов, а за лето съедает до 4 миллионов личинок. Неутомима она в поисках вредителей и зимой.

Это любимец птицеловов, быстро приручается. Основоположник русской фенологии профессор Д. Кайгородов писал: «Птички… так привязались ко мне, что летали за мной из комнаты в комнату, а любимым их местом отдохновения была моя голова, на которую они очень часто садились…»

Осенью корольки залетают на утес Гельголанд в Балтийском море и через Северное море в Англию. Зимуют в Подмосковье.

Королек поет у нас и в морозы.

А вот другая прелестная пташка ютится в илистых кочковатых болотах. Она также доживает у нас допоздна. Это гаршнеп.

До чего же стойко переносят холода эти наши самые маленькие птички!

…Листопад. Ни цветка, ни звука! Идешь с собакой по безмолвному болоту. И как обрадует тебя одинокая реплика черного дрозда в темно-синем небе. «Ги-гик!» — призывно-бодрым кличем нарушит он немую тишину безголосого дня. «Так-так», — прокудахчет утвердительно дрозд-рябинник. А под ногами ил и кое-где вода с фиолетовым отливом. Точно такого же цвета лежит притулившийся за кочкой гаршнеп. У этой птички две узенькие фиолетовые косички по бокам и на спинке. Гаршнепа орнитологи называют кулик — «волосник».

Непостижимо, как это гаршнеп ухитряется не запачкать в жидком иле своего яркого наряда. Птичка хорошо маскируется. Собака встала на стойке, дичь рядом, а где — не видишь. Скомандуешь: «Вперед!» Собака шагнет… И гаршнеп взлетает. Ныряет он в воздухе, как листок, подбрасываемый порывами ветра.

Трудно стрелять по гаршнепу. Ветер точно лоскутик бросает легкую птичку. Цель мала и подвижна. Только опытный снайпер попадет в нее без промаха.

Лучший момент для выстрела — когда гаршнеп встанет на крыло, борясь с ветром.

Трясинистые болота с осокой, топкие берега рек и озер охотники называют ржавцами. В этих местах осенью и находят высыпки гаршнепов.

В позднюю безморозную осень гаршнеп отлетает на юг. Но любители охоты с подружейными собаками, покончив с дупелями, бекасами и вальдшнепами, бродят по болотам до конца октября. В финале сезона приятно найти гаршнепов и потешиться на прощание последней охотой по красной дичи.

«Не день, а час охоты тешит».

А потом антракт — до будущей осени.

 

НА ВОЗДУШНОЙ ДОРОГЕ

#img_187.jpeg

Серой пеленой затянуто небо. Гуси и журавли через моря и горы летят в даль тропического юга. Вековечные маяки перелетных птиц — египетские пирамиды укажут им финиш у берегов древнего Нила.

А уткам с водой еще неохота расставаться. Семена водорослей опустились на дно. Этого утиного корма хватило бы до весны, и только лед угоняет водоплавающих птиц.

По календарю орнитологов, октябрь — месяц прощания перелетных птиц с северной природой. Слышный летом за километр, незвонок сейчас на пролете голос певчего дрозда: глухо звучит его одинокий свист «сцып… сцып…»

А рядом крикун дрозд-рябинник кудахчет: «Так-так!» Словно поддакивает своим соседям — пернатым летчикам: «Так, мол, держать».

Впрочем, когда много корма, рябинник нередко остается зимовать. И даже в сугробах морозной зимы, помню, привелось мне наблюдать в январе стаю дроздов в рябиннике Завидовского охотничьего хозяйства.

Но всех громче будит тишину лесного безмолвия черный дрозд. Как будто призыв «прибавить лёту», далеко разносится его клич: «Ги-гик… ги-гик». Красива эта птица. По цвету пера — в миниатюре черный косач. Гнездится она только в подлеске, особенно любит орешники и ольшаники. Становится редкостью в Подмосковье черный дрозд. Надо бы школьникам Москвы и Подмосковья взять шефство над исчезающим видом семейства дроздов.

…Неярко занимается кроткая заря. Пора в дорогу. И вот утренний воздух уже полон коротко-отрывистыми репликами, птичьими свистами, окриками. Стайками и в одиночку перелетают разные птички. И так без компаса и пеленга, без верстовых столбов по воздушной дороге звезд добираются пичужки до теплых мест.

 

ДО МОРОЗА

#img_188.jpeg

Еще густа листва. В разрывы низко бегущих облаков с утра проглядывает бездонная глубина синевы. Октябрь уж на дворе, а все еще веселит глаз зеленеющий пейзаж Подмосковья. На припеке порой и пригревает солнышко, но сделаешь шаг в тень — сразу обвеет холодком.

Трава еще зелена, а уже по-осеннему порывистый ветер полощется в мятущихся ветвях. Раскачиваются верхушки тополей, ясеней и лип. Деревья словно силятся подняться на воздух и лететь за перелетными стаями журавлей и грачей.

По аллеям парков и садов, на лесных тропинках и просеках лежит шуршащая разноцветная листва. Тайфун листопада.

А ласточки не унывают, вереницами собираются на тростниках, готовятся лететь на юг.

Тихая, теплая пора в октябре. Ясно высокое небо. Нежно-голубыми просветами улыбается лазурь сквозь пену легких, светлых облаков. Дивно мягок ясный воздух. По утрам еще ярче после снега и дождя зазеленели газоны бульваров. Трава оживает, поднимается в рост. Новые бутоны распустили на клумбах флоксы, душистый табак, львиный зев. Неувядаемо цветут анютины глазки. Этой низкой травке — трехцветам-виолам всегда весна.

Еще зеленеет бисер ряски. Тихие воды не оживлены пока ни утиным, ни гусиным пролетом. И рыбы сплылись в стаи и опускаются зимовать на дно омутов.

Вянут выгоревшие на солнце косогоры. Только низменные отлогие берега все еще зелены. Шевелятся шелковистые отавы на лугах. Качаются раскидистые лиловатые метелки, однобокие колосья манника. «Птичью крупу» метельчатого манника любят клевать утки.

Сырые зерновки манника сладки на вкус. Это зеленая каша туристов, охотников, рыбаков. Заночевал на берегу — разведи костер, вари сладкую кашу из манника. Особенно много его на Московском море. Из манника приготовляются также диетические супы для больных. Питательны и приятны на вкус.

Заманчивая водная даль, осенняя краса леса, зеленотравные берега. Стеной дыбятся тростники. Длинные метелки откинулись в одну сторону, клонятся и качаются от ветра. А птичка сидит, как на качелях, и тростинка под ней не сгибается.

Свежи белые ромашки, синие полевые и красные луговые васильки, клевер-дятлина. Рядом с засохшими цепкими колючками ярко багровеют красно-лиловые пуховички репея, чертополоха. И вдруг появилась над ними, с глазками на крыльях, бабочка «мертвая голова» — большая редкость в Подмосковье. Одну ее не уважают пчеловоды. Ворует мед, и ничего не поделаешь. Пчелиная стража на летке услышит бабочкин голос, думает, это матка кричит; цепенеют очарованные обманщицей пчелки, всегда пропускают в улей.

Идешь теперь по лесу и дивишься. Цветам не уступает по яркости окраски листва трав. Бронзовый багульник, пунцовый земляничник, ярко-красный черничник, фиолетовая голубика, пурпуровая толокнянка. Зардел даже стебель зверобоя, и узкие ивовые листья иван-чая красным-красны. Истлевает, меркнет лесная пестрота красок, но мухоморы, кажется, еще ярче стали среди блеклой травы.

Солнце лета завяло в зазимье. Лучи охладели к цветам. Но густа еще весенняя обнова леса, не развеял ее ветер-листобой. Не суховейное лето, а уже осень настежь распахнула грибникам двери белоколонного березняка. Молодчики-боровички с приплодом то и дело выглядывают из-под намети червонного листопада и попадают в корзину.

Грачи чернеют на свежей зелени отав и в вершинах ветел. Вольготна эта мягкая, безморозная тишь солнечного дня.

А вот прихватит первый заморозок, разогреет воздух солнце, и с треском повалится, «потечет» лист. Зашевелится лес от шороха падающей листвы.

Тусклым золотом отливают на берегу кудрявые вершины леса, и не так уж говорлив шорох сухих, выцветших листьев. Ниже клонит полинявшие былинки буйный ветер.

 

МИРАЖ ЗИМЫ

#img_189.jpeg

Невероятными крайностями небывалых контрастов чудила совершенно необыкновенная осень 1960 года. Сперва растеплились две поздние грозы: в сентябре и октябре… Спустя месяц после среднего срока, 13 октября по-летнему прогремела гроза с грибным дождем. То был июль в октябре.

Под облачным небом ненастья было тепло, в садах еще зеленели сирень, жимолость, малина и вишни. Но уже с вечера 18 октября взвихрилась «вдоль по улице метелица».

На дворах в свете ночных фонарей блеснула сезонная новость: первое сверкание искрометной пороши, зимний мираж снежного звездопада! Побелели стволы и ветви кустов сверху донизу. Пороша легла на зеленые газоны бульваров, на цветочные клумбы…

Так состоялась первая репетиция зимы. А еще через несколько дней на улицах Москвы опять разразился буран.

Снежинки кружились, взвивались, вьюжно метелились и вкривь, и вкось и все кругом овевали косматой нависью цепкого снега. Типичная зимняя вьюга! Февраль-вьюговей в октябре! Примечателен этот совсем не осенний характер первого снегомета. По многолетним фенологическим наблюдениям установлена такая примета: если первый снег налетает метелью, это означает и раннюю, и скорую настоящую зиму с устойчивым снеговым покровом.

Однако настоящей зимы с октября на памяти нашего поколения никогда не бывало. В научных анналах истории фенологии сохранилось свидетельство о самой из ряда вон выдающейся зиме-скоропадке 1886 года. С тех пор она оставалась, как курьез климата, самой ранней подмосковной и среднерусской зимой. Снег тогда лежал от первой октябрьской пороши до весны.

Среднемноголетняя высота снега в третьей декаде октября полагается в один сантиметр, а на самом деле сугробы четвертой пороши утром 28 октября местами превышали 10 сантиметров. На неделю раньше среднего срока появился 23 октября и ранний лед на московских прудах.

Когда же все-таки обычно приходит зима в Москву?

По фенологическим наблюдениям за 70 лет, срок прочного снежного покрова — 22 ноября.

Получилось и любопытное совпадение: третья и четвертая глубокие пороши 26 и 27 октября предстали нашим глазам именно в тот же самый день, что и 77 лет назад, — 26 октября 1886 года.

#img_190.jpeg

На вечерней рыбацкой зорьке.

Первые лучи солнца пробились в лесную чащу.